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Pirmasis, kuris, aptvėręs žemės sklypą, sumanė pasakyti: 
„Čia mano!“ ir rado tokių lengvatikių žmonių, kad juo 
patikėjo, buvo tikrasis pilietinės visuomenės įkūrėjas.“ 
JEAN'AS JACOUES'AS ROUSSEAU 
„SAMPROTAVIMAI APIE ŽMONIŲ 


NELYGYBĖS KILMĘ IR PAGRINDUS“ 


Didžiulis skirtumas tarp asmeninės piliečių nuomonės ir 
viešojo valdžios požiūrio yra valstybės galios įrodymas. 


DŽELIALIS SALIKAS“ „RAŠTAI“ 


* Vertė Edgaras Platelis. (Visos pastabos vertėjos.) 
** Laurynas Algimantas Skūpas. 
** 0. Pamuko romano „Juodoji knyga“ veikėjas. 


Chasanas Aktašas 


—(1925) 

Bozininkas ir jogurtininkas. 
1963 m. su broliu Mustafa 

atvyko į Stambulą. = 


Korkutas ST Suleimanas T Melachat 

— (1962) M (1955) 
susituokė 1978 m. susituokė 1996 m. 
1965 m. "d į 1968 m. d į 
Stambulą. Stambulą. 

Bozkurdas Turanas Chasanas Kazimas 

(1979) (1980) (1996) (1998) 
Ponas Kuprius Abdurachmanas jo žmona Fevzijė 


1 (1933) (1946-1969) 


1955 m. atvyko į 
Stambulą. 1966 m. 
grįžo į kaimą. 


Vedicha Rajicha Samicha Muratas 
(1962) (1965-1995) (1966) (1969-1969) 


Jogurto ir bozos pardavėjų brolių 


Chasano Aktašo ir Mustafos Karatašo šeimos 
(vedė Safiję ir Atiję - dvi seses) 


Mustafa Karatašas 


(1927-1981) —— | 


Bozininkas ir jogurtininkas. 
1963 m. su broliu Chasanu 
atvyko į Stambulą. 


Atijė Karataš 


Pirma sesė Antra sesė Mevliutas Rajicha 
(1957) (1965-1995) 


susituokė 1982 m. 


Pagrindinis veikėjas Mevliutas 
Karatašas 1969 m. iš kaimo 
atvyko į Stambulą mokytis ir 
kartu gatvėse ėmė prekiauti 

jogurtu ir boza. 


Erchanas 


Fatma Burchanas Fevzijė 


(1983) (1984) 
susituokė 2001 m. susituokė 2001 m. 


I DALIS 


(1982 m. birželio 17 d., ketvirtadienis) 


Neįprasta tekinti jaunesnę, kai laukia vyresnioji. 


SINASI „POETO VEDYBOS“ 


Nesulaikysi melo tarp lūpų, kraujo gyslose, o norinčios 
pabėgti - namuose. 


BEIŠECHYRO PATARLĖ 


IMRENLERŲ APYLINKĖS 


Mevliutas ir Rajicha 


PAGROBTI MERGINĄ - SUNKI UŽDUOTIS 


Tai pasakojimas apie bozos ir jogurto pardavėjo Mevliuto 
Karatašo gyvenimą ir svajones. Mevliutas gimė 1957-aisiais 
labiausiai į vakarus nutolusioje Azijos dalyje, skurdžiame Vi- 
durio Anatolijos kaime, iš tolo žvelgiančiame į ūkanotą eže- 
rą. Būdamas dvylikos atvyko į Stambulą ir visą laiką gyveno 
ten, pasaulio sostinėje. Dvidešimt penkerių iš kaimo pagrobė 
merginą - keistas žingsnis, nulėmęs likusį gyvenimą. Grįžo į 
Stambulą, vedė, susilaukė dviejų dukrų. Nepailsdamas grieb- 
davosi įvairių veiklų: prekiavo jogurtu, ledais, plovu, dirbo 
padavėjų. Bet niekada nesiliovė vakarais Stambulo gatvėse 
prekiauti boza ir svajoti apie keistus dalykus. 

Pagrindinis veikėjas Mevliutas buvo aukštas, tvirtas, grakš- 
tus ir geraširdis vyras. Vaikiški veido bruožai moterims suža- 
dindavo švelnumą, plaukai buvo rudi, žvilgsnis - skvarbus 
ir protingas. Vaikiškas tyrumas, būdingas ne tik jaunystėje, 
bet išlikęs ir po keturiasdešimties, ir tai, kad moterys jį laikė 
gražuoliu, - pagrindinės Mevliuto savybės, kurias kartkartė- 
mis priminsiu skaitytojui, kad būtų aiškiau. Užtat nereikės net 
priminti, patys matysite, kad Mevliutas buvo nuoširdus op- 
timistas - naivuolis, anot kai kurių. Jei skaitytojai pažinotų 
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Mevliutą kaip aš, pritartų moterims, laikančioms jį tyro veido 
gražuoliu, ir suprastų, kad neperdedu, siekdamas pagražinti. 
Šia proga pridursiu, kad knygoje, paremtoje vien tikrais įvy- 
kiais, nė sykio neperdėsiu, tevardysiu keistus nutikimus tokia 
tvarka, kad jų eigą sekantiems skaitytojams būtų lengviau su- 
sivokti. į 

Kad aiškiau papasakočiau apie pagrindinio veikėjo gyveni- 
mą ir svajones, pradėsiu nuo vidurio, bet pirma išklosiu, kaip 
1982 m. birželį iš kaimyninio Giumiušderės kaimo (esančio 
Konijos rajone, Beišechyro apylinkėse) Mevliutas pagrobė 
merginą. Kartu bėgti sutikusią merginą Mevliutas pirmąsyk 
išvydo prieš ketverius metus Stambule per vestuves. Tai buvo 
vyriausio dėdės sūnaus Korkuto vestuvės, vykusios 1978 m. 
Medžidijėkėjuje. Mevliutui atrodė neįtikima, kad patiko jose 
sutiktai jaunutei (jai tebuvo trylika), nepaprasto grožio mer- 
ginai. Ji buvo pusbrolio Korkuto nuotakos sesė ir pirmąsyk 
svečiavosi Stambule, į kurį atvyko vestuvių proga. Mevliu- 
tas trejus metus jai rašė meilės laiškus. Ji nė karto neatsakė, 
bet Suleimanas - meilės laiškus perduodavęs Korkuto brolis - 
Mevliutą tikino neprarasti vilties ir rašyti toliau. 

Dabar Mevliutui ketinant pagrobti merginą Suleimanas vėl 
padeda pusbroliui: jis su Mevliutu iš Stambulo grįžo į kaimą, 
kuriame prabėgo vaikystė, sėdo į savo fordo pikapo vairuotojo 
vietą. Du draugai vogčia surezgė pagrobimo planą, pagal kurį 
Suleimanas turėjo laukti Mevliuto ir pagrobtosios valandos 
kelio atstumu nuo Giumiušderės kaimo ir, visiems pamanius, 
kad įsimylėjėliai leidosi Beišechyro link, vežti juodu į šiaurę, 
kirsti kalnus ir išlaipinti Akšechyro traukinių stotyje. 

Mevliutas keturis, o gal penkiskart pakartojo planą ir po- 
rąsyk slapta aplankė svarbius strateginius taškus: geriamojo 
vandens fontanėlį, upokšnį, medžiais apaugusią kalvą ir už- 
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pakalinį merginos namo kiemą. Pusvalandį prieš sutartą su- 
sitikimą jis išlipo iš Suleimano vairuojamos mašinos, užėjo į 
pakelėje plytinčias kaimo kapinaites ir priešais antkapį ėmė 
melstis, maldaudamas Dievo, kad viskas būtų gerai. Jis ne- 
drįso net sau pripažinti, kad nepasikliauja Suleimanu. „O jei 
Suleimanas neatvažiuos į sutartą vietą prie fontano?“ - ding- 
telėjo, bet uždraudė sau bijoti, kitaip būtų puolęs į paniką. 

Mevliutas vilkėjo mėlynus marškinius ir kelnes, kurias vie- 
noje Bejohlu krautuvėje pirko dar tais laikais, kai mokėsi pa- 
grindinėje ir su tėvų prekiavo jogurtu, avėjo prieš kariuomenę 
„Siumerbanke“ pirktus batus. 

Sutemus Mevliutas priėjo apgriuvusią kiemo tvorą. Lange, 
žvelgiančiame į užpakalinį Kupriaus Abdurachmano - mer- 
ginų tėvo - balto namo kiemą, buvo tamsu. Pasirodo, atėjo 
dešimt minučių per anksti. Netvėrė savam kailyje, be palio- 
vos dirsčiojo į tamsų langą. Prisiminė senus pasakojimus, kaip 
merginų grobikus įviliodavo į spąstus, nušaudavo, ir tarp šei- 
mų įsiplieksdavo kruvinas karas, arba kaip pagaudavo tamsoje 
paklydusius bėglius. Prisiminęs, kokią gėdą vaikinui užtrauk- 
davo paskutinę akimirką kartu bėgti atsisakiusi mergina, ne- 
kantriai atsistojo. „Dievas padės“, - tarė pats sau. 

Sulojo šunys. Lange įsižiebė šviesa ir vėl užgeso. Mevliu- 
to širdis ėmė daužytis. Žengė namo link. Tarp medžių išgirdo 
krebždesį, mergina pašnibždom šūktelėjo: 

— Mev-liu-tai! 

Tai buvo iš kariuomenės siųstus laiškus skaičiusios, juo pa- 
sikliaujančios merginos švelnus balsas. Mevliutas prisiminė, 
su kokia meile ir aistra rašė šimtus laiškų, kaip atkakliai siekė 
tos gražuolės ir kaip svajojo apie laimę. Galiausiai pavyko ją 
įtikinti. Nieko nematė ir paslaptingą naktį kaip lunatikas žen- 
gė balso link. 
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Tamsoje juodu surado vienas kitą. Susikibę už rankų leido- 
si bėgti. Po dešimties minučių ėmė skalyti šunys, ir sutrikęs 
Mevliutas pametė kelią. Vadovaudamasis nuojauta, žengė pir- 
myn, bet galvoje viskas susimaišė. Tamsoje kaip betono siena 
šmėsčiojo medžiai, ir juodu kaip sapne, neatsitrenkami į me- 
džius, brovėsi tolyn. į 

Pasibaigus takeliui Mevliutas, kaip ir planavo, leidosi priešais 
juos išdygusia kalva. Tarp uolų vinguriuojantis status takelis, 
atrodė, kyla į tamsų apsiniaukusį dangų. Bėgliai lipo beveik 
pusvalandį ir, pasiekę viršūnę, vis dar susikibę už rankų nesu- 
stodami ėjo toliau. Iš čia buvo matyti Giumiušderės šviesos, o 
dar toliau - Dženetpinaras, kaimas kuriame Mevliutas gimė ir 
užaugo. Jeigu juos kas vejasi, kad pėdsakai nenuvestų į gimtąjį 
kaimą, klausydamas nuojautos ir netgi nepaklusdamas slaptam 
Suleimano planui, Mevliutas leidosi į priešingą pusę. 

Šunys tebelojo kaip pasiutę. Mevliutas suprato savam kaime 
tapęs svetimu: nė vienas šuo jo nepažinojo. Netrukus ataidė- 
jo Giumiušderės pusėje driokstelėjęs šūvis. Juodu nepabūgo ir 
nesulėtino greičio, bet, kai trumpam nutilę šunys vėl ėmė loti, 
bėgte leidosi nuokalne. Lapai ir šakos braižė veidus, į kojas 
smigo dygliai. Mevliutas tamsoje nematė kelio, manė, kad bet 
kurią akimirką gali užkliūti už akmens ir pargriūti, bet ne- 
suklupo. Bijojo šunų, nors jautė, kad Dievas saugo juodu su 
Rajicha ir jie laimingai gyvens Stambule. 

Kai uždusę pasiekė į Akšechyrą vedantį kelią, Mevliutas 
buvo tikras, kad nepavėlavo. Privažiavus Suleimanui, niekas 
nebeatims Rajichos. Pradėdamas rašyti kiekvieną laišką, Mev- 
liutas prisimindavo gražų merginos veidą, jos neužmirštamas 
akis ir kruopščiai su aistra puslapio viršuje išraitydavo nuos- 
tabų jos vardą - Rajicha. Tai prisiminęs iš džiaugsmo netvėrė 
savame kailyje ir paspartino žingsnį. 
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Dabar tamsoje nepajėgė įžiūrėti pagrobtosios veido. Norėjo 
ją bent paliesti, pabučiuoti, bet Rajicha savo daiktų ryšuliu 
atsargiai jį atstūmė. Mevliutui tai patiko ir jis nusprendė iki 
vestuvių neliesti tos, su kuria praleis likusį gyvenimą. 

Susikibę už rankų juodu perėjo tiltelį per Sarpo upokšnį. 
Rajichos ranka buvo lengvutė ir gležna kaip paukštukas. Nuo 
šniokščiančio upelio sklido čiobreliais ir laurais kvepianti gaiva. 

Naktį nutvieskė violetinė šviesa, sugriaudė. Mevliutas sune- 
rimo, kad prieš ilgą kelionę traukiniu pateks į liūtį, bet žings- 
nio nespartino. |, 

Po dešimties minučių tolumoje prie kosčiojančio geriamojo 
vandens fontanėlio juodu išvydo Suleimano pikapo galinių 
žibintų šviesas. Mevliutas iš džiaugsmo net susigraudino ir 
papriekaištavo sau nepasikliovęs Suleimanu. Prapliupo lyti. 
Jie džiaugsmingai leidosi bėgti, tačiau buvo pavargę, ir fordo 
žibintai buvo toliau, nei juodu manė. Kol per liūtį pasiekė pi- 
kapą, kiaurai peršlapo. 

Rajicha su nešuliu sėdo į tamsų mašinos galą - į kėbulą. 
Mevliutas ir Suleimanas būtent taip ir planavo: išaiškėjus apie 
Rajichos pabėgimą, žandarai gatvėse ims tikrinti mašinas, be 
to, šitaip Rajicha nepamatys ir neatpažins Suleimano. 

Atsisėdęs priekyje, Mevliutas tarė: 

— Suleimanai, niekada neužmiršiu šios draugiškos paslau- 
gos, - ir nesusitvardęs stipriai apkabino pusbrolį. 

Suleimanas atrodė abejingas, ir Mevliutas nusprendė, kad 
šis įsižeidė dėl nepasitikėjimo. 

— Prisiek niekam nepasakoti, kad padėjau, - paprašė Sulei- 
manas. 

Mevliutas prisiekė. 

— Ji neuždengė kėbulo, - tarė Suleimanas. Mevliutas išli- 
po ir tamsoje apėjo mašiną. Dengiant kėbulą, kuriame sėdėjo 
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jauna mergina, sužaibavo, ir dangus, kalnai, uolos, medžiai, - 
viskas akimirksniui nušvito kaip seni prisiminimai. Mevliutas 
pirmąsyk iš arti išvydo būsimos Žmonos, su kuria praleis likusį 
gyvenimą, veidą. 

Jis iki gyvenimo galo dažnai prisimins tą akimirką, tą keistą 
jausmą. į 

Pajudėjus mašinai, Suleimanas iš dėtuvės ištraukė skudurą 
ir, tiesdamas Mevliutui, tarė: 

- Še, nusišluostyk. 

Mevliutas pauostė skudurą ir įsitikinęs, kad jis švarus, per 
angą mašinos gale padavė kėbule sėdinčiai merginai. 

- Tu vis dar šlapias, - kiek vėliau tarė Suleimanas, - neturiu 
kito skuduro. 

Lietus barbeno į mašinos stogą, sielvartingai griežė stiklą 
braukiantys valytuvai, tačiau Mevliutas juto nyrantis į grimzlią 
tylą. Blausių žibintų gelsvai apšviestame miške tvyrojo aklina 
tamsa. Jis ne sykį girdėjo, kad po vidurnakčio vilkai, šakalai, 
meškos bendrauja su požemių dvasiomis: naktinio Stambulo 
gatvėse Mevliutas ne kartą matė mitinių padarų, velnių šešė- 
lius. Būtent tokioje tamsoje smailiauodegiai džinai, plačiapė- 
džiai milžinai, raguoti ciklopai čiupę paklydėlius ir beviltiškus 
nusidėjėlius nusitempdavo į požemio pasaulį. 

— Ko tyli it musę kandęs? - įgėlė Suleimanas. Mevliutas 
juto, kad ši užklupusi keista tyla truks ne vienus metus. 

Jis mėgino suvokti, kaip pateko į šias likimo pinkles. „Spėju, 
taip nutiko, nes, ėmus skalyti šunims, paklydau“, - ieškojo lo- 
giško atsakymo. Nors suvokė, kad šis pateisinimas nelogiškas, 
nenorom stengėsi patikėti šia guodžiama mintimi. 

— Ar kas ne taip? - paklausė Suleimanas. 

— Ne. 

Ties pažliugusio siauro kelio lankstu greitį sulėtinusios ma- 
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šinos žibintai nutvieskė uolas, pamėkliškus medžius, keistus 
šešėlius, mįslingus daiktų kontūrus, ir Mevliutas dėmesingai, 
tarsi nujausdamas, kad iki mirties neužmirš šio vaizdo, stebėjo 
paslaptingas keistybes. Užkilę siauru vingiuotu keliu, jie ėmė 
leistis ir kaip vagys tyliai pravažiavo pro purvyne skendin- 
čio kaimo tamsą. Kaime sulojo šunys, paskui stojo tokia tyla, 
kad Mevliutas nebesusigaudė - pasaulis keistas ar jo mintys. 
Tamsoje regėjo mitinių paukščių šešėlius. Matė įspūdingus 
neįskaitomų raidžių linkius, prieš šimtmečius pro šias ato- 
kias vietas pražygiavusių šėtono kariuomenių pėdsakus. Matė 
suakmenėjusių nusidėjėlių šešėlius. 

— Tik nepradėk gailėtis, - tarė Suleimanas. - Nėra ko bi- 
joti. Niekas nesiveja. Spėju, visi, išskyrus tėtušį Kuprių, jau 
pastebėjo, kad ji dingo. Jei manęs neišduosi, bus paprasta įti- 
kinti Kuprių Abdurachmaną, ir jis po mėnesio ar poros atlyš. 
Nesibaigus vasarai su broliene atvažiuosite pabučiuoti jam 
rankos. 

Stačioje įkalnėje, ties staigiu kelio vingiu, užpakaliniai ratai 
pradėjo buksuoti klampynėje. Mevliutas pamanė, kad viskas 
baigta, ir ėmė įsivaizduoti, kaip Rajicha grįžta į kaimą, o jis be 
nuotykių - atgal į Stambulą. 

Bet mašina važiavo toliau. 

Po valandos žibintai nutvieskė kelis namus, siaurą Ak- 
šechyro gatvelę. Stotis buvo kitame miesto gale, priemiesčio 
rajone. 

- Laikykitės vienas kito, - tarė Suleimanas, atvežęs juodu į 
Akšechyro traukinių stotį, ir dirstelėjo į tamsoje su daiktų ry- 
šuliu laukiančią merginą. - Nelipsiu, nenoriu, kad pamatytų. 
Jaučiuosi atsakingas dėl to, kas nutiko. Mevliutai, stenkis, kad 
Rajicha būtų laiminga. Aišku? Šaukštai po pietų, nuo šiol ji - 
tavo žmona. Stambule kurį laiką slapstykitės. 
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Mevliutas ir Rajicha stebėjo nuvažiuojančios mašinos rau- 
donus galinių žibintų žiburėlius, kol šie dingo tamsoje. Nesu- 
sikibę juodu užėjo į seną Akšechyro traukinių stoties pastatą. 

Vidus buvo nutviekstas fluorescencinių lempų. Mevliutas 
antrąkart, tik dabar iš arti ir dėmesingai pažvelgė į pagrobto- 
sios veidą ir įsitikinęs tuo, ką matė dengdamas kėbulą ir kuo 
niekaip negalėjo patikėti, nusuko akis. 

Čia buvo ne vyriausio pusbrolio Korkuto vestuvėse regė- 
ta mergina, o šalia jos sėdėjusi vyresnė sesė. Mevliutui per 
vestuves parodė gražuolę, o pakišo sesę. Supratęs apgaulę, jis 
susigėdo ir nebenorėjo matyti merginos veido. Jis net nebuvo 
tikras, ar jos vardas - Rajicha. 

Kas ir kodėl jam iškrėtė tokį pokštą? Einant prie stoties bi- 
lietų kasos, batų kaukšėjimas atrodė lyg iš tolo ataidintys sve- 
timi žingsniai. Senos traukinių stotys iki pat mirties Mevliutui 
primins pastarąsias kelias gyvenimo minutes. 

Lyg sapnuodamas nupirko du bilietus į Stambulą. 

„Tuoj atvažiuos“, - tarė stoties darbuotojas. Bet traukinys 
nesirodė. Ankštame laukiamajame, sausakimšame žmonių su 
krepšiais, dygsniuotomis antklodėmis ir lagaminais, sėdėdami 
ant suoliuko krašto, juodu vienas kitam nepratarė nė žodžio. 

Mevliutas prisiminė, kad Rajicha, tiksliau, gražuolė, kurią 
manė esant Rajicha, turi vyresnę sesę. Juk Rajicha - šios mer- 
ginos vardas. Būtent taip neseniai Suleimanas ją pavadino. 
Mevliutas Rajichai rašė meilės laiškus, nors kreipėsi į kitą, bent 
jau kreipdamasis įsivaizdavo kitos veidą. Jis susivokė nežinąs 
savo gražuolės vardo. Nepajėgė suprasti ir netgi prisiminti, 
kaip jį šitaip apmovė, ir tai buvo viena iš tų minčių, į kurių 
pinkles įkliuvo. 

Sėdėdamas ant suoliuko žvelgė į Rajichos ranką, kurią ne- 
seniai su meile laikė, kurią laikyti svajojo, rašydamas laiškus. 
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Grakščią, dailią, švelnią plaštaką, ramiai padėtą ant kelių ar 
kartkartėmis kruopščiai taisančią skarelę arba sijono palanką. 

Mevliutas atsistojo ir nuėjęs į kavinukę stoties aikštėje nu- 
pirko porą vakarykščių bandelių. Grįždamas dar sykį dėmesin- 
gai iš tolo pažvelgė į skarelę ryšinčios Rajichos veidą. Tai buvo 
ne tas dailus veidas, kurį matė per Korkuto vestuves, į kurias 
važiavo prieš amžiną atilsį tėvo valią. Mevliutas dabar buvo 
tikras, kad pirmąsyk mato Rajichą ar bent jau atkreipė į ją dė- 
mesį. Bet kaip tai įmanoma? Ar Rajicha žinojo, kad rašydamas 
laiškus Mevliutas turėjo omeny jos sesę? 

— Gal nori pyragėlio? 

Ištiesusi grakščią ranką Rajicha paėmė pyragėlį. Merginos 
žvilgsnyje Mevliutas išvydo ne pabėgusioms įsimylėjėlėms 
būdingą jaudulį, o dėkingumą. 

Kol Rajicha nedrąsiai ir lėtai lyg nusidėdama valgė pyragėlį, 
Mevliutas sėdėjo šalia. Akies krašteliu stebėjo jos judesius. Kąs- 
nis strigo gerklėje, bet nežinodamas, ką daryti, Mevliutas savo 
pyragėlį suvalgė. 

Tylėdami sėdėjo. Mevliutas jautėsi kaip moksleivis, kuriam, 
prailgus laikui, rodosi, kad pamoka niekada nesibaigs. Be pa- 
liovos suko galvą, kur suklydo, kad taip nevykusiai nutiko. 

Prisiminė vestuves, per kurias išvydo šios merginos gražuo- 
lę sesę. Amžiną atilsį tėvas - ponas Mustafa - nenorėjo, kad 
jis vyktų į tas vestuves, bet pabėgęs iš kaimo Mevliutas tada 
nuvažiavo į Stambulą. Gal tai bausmė? Blausiu kaip Suleima- 
no mašinos žibintų šviesos žvilgsniu jis klaidžiojo po blankius 
dvidešimt penkerių metų prisiminimus ir jų šešėlius, ieškoda- 
mas bent menkiausios užuominos, galinčios paaiškinti dabar- 
tinę padėtį. 

Traukinys nesirodė. Mevliutas atsistojo ir nuėjo į kavinukę, 
bet ji buvo uždaryta. Gatvės kampe stovėjo pora vežimų, lau- 
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kiančių traukiniu atvyksiančiųjų, kuriems reikės į miestą, vie- 
nas iš vadeliotojų rūkė. Kieme tvyrojo mirtina tyla. Šalia seno 
stoties pastato išvydo milžinišką plataną ir nuėjo prie jo. 

Po medžiu smygsojo atminimo lentelė, nušviesta blyškios 
stoties šviesos. 


1922 M. AKŠECHYRĄ APLANKĘS 
RESPUBLIKOS ĮKŪRĖJAS 
MusTAFA KEMALIS ATATIURKAS 
PO ŠIUO MEDŽIU GĖRĖ KAVĄ. 


Būdamas moksleivis per istorijos pamokas Mevliutas kelis- 
kart girdėjo apie Akšechyrą ir netgi suvokė šios kaimyninės 
gyvenvietės svarbą Turkijos istorijai, bet dabar niekaip nega- 
lėjo prisiminti, ką vadovėliuose apie jį rašė. Kaltino save dėl 
išsilavinimo spragų. Juk mokykloje nepakankamai stengėsi 
įtikti mokytojams. Gal tai ir buvo esminė klaida? Bet jam te- 
buvo dvidešimt penkeri, ir jis optimistiškai pamanė sugebėsiąs 
užglaistyti šias spragas. 

Grįžęs prisėdo prie Rajichos ir dar kartą pažvelgė į ją. Ne, 
nepamena, kad prieš ketverius metus per vestuves būtų ją ma- 
tęs bent iš tolo. 

Keturias valandas pavėlavusiame, surūdijusiame, gergž- 
džiančiame traukinyje jie surado laisvą vagoną. Nors kupė 
buvo tuščia, Mevliutas atsisėdo šalia Rajichos, o ne priešais 
ją. Traukinys siūbuodamas bildėjo senais bėgiais, ir Mevliuto 
ranka, petys kartkartėmis prisiliesdavo prie jos rankos ir pe- 
ties. Jam net tai atrodė keista. 

Mevliutas nuėjo į tualetą ir kaip vaikystėje ėmė klausytis per 
metalinę išvietę atsklindančio traukinio dardėjimo: dar dar, 
dar dar. Kai grįžo, mergina miegojo. Kaip, pabėgusi iš namų, ji 


22 


MEVLIUTAS IR RAJICHA 


galėjo taip ramiai miegoti? „Rajicha, Rajicha“, - sušnabždėjo 
Mevliutas jai į ausį. Mergina, kaip bet kuris, kviečiamas vardu, 
pabudo ir meiliai nusišypsojo. Mevliutas tyliai prisėdo šalia. 

Kaip seni sutuoktiniai, nebeturintys apie ką kalbėti, juodu 
tylėdami žvelgė pro langą. Kartkartėmis sušmėžuodavo ko- 
kio kaimelio gatvių šviesos, nuošaliu keliu pravažiuojančios 
mašinos žibintai, žalios ir raudonos geležinkelio švieselės, bet 
didžiąją laiko dalį lauke tvyrojo aklina tamsa, ir juodu nematė 
nieko, išskyrus savo atspindžius stikle. 

Po poros valandų, ėmė švisti, ir Mevliutas išvydo Rajichos 
skruostais riedančias ašaras. Kupė nieko nebuvo, traukinys 
triukšmingai bildėjo uolėtu purpuriniu kraštovaizdžiu. 

— Nori grįžti? - paklausė Mevliutas. - Gailiesi? 

Rajicha dar smarkiau pravirko. Mevliutas jai ant peties ne- 
grabiai uždėjo ranką, bet buvo nepatogu, tad atitraukė. Ra- 
jicha ilgai ir gailiai verkė. Mevliutas pasijuto kaltas, graužė 
sąžinė. 

—- Nemyli manęs, - kiek vėliau tarė Rajicha. 

— Kodėl? 

— Laiškus rašei su meile, apgavai mane. Tikrai tu rašei tuos 
laiškus? 

- Visus iki vieno rašiau aš, - atsakė Mevliutas. 

Bet Rajicha nesiliovė verkusi. 

Po valandos Afjonkarachisaro stotyje Mevliutas paskubomis 
išlipo iš vagono, nubėgo į kavinukę ir nupirko duonos, porą tri- 
kampių pakelių sūrio ir pakelį sausainių. Kol traukinys važiavo 
palei Aksu upelį, iš vaiko su padėklu nusipirkę arbatos, juodu 
papusryčiavo. Mevliutui buvo gera stebėti, kaip Rajicha pro va- 
gono langą grožisi miestais, žvelgia į tuopas, traktorius, veži- 
mus, futbolą žaidžiančius vaikus, po geležiniais tiltais tekančias 
upes. Visas pasaulis, viskas atrodė keista. 
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Tarp Alajurto ir Ulukėjaus traukinių stočių Rajicha užmigo, 
jos galva nusviro ant Mevliuto peties. Jis nepajėgė nuo savęs 
nuslėpti užplūdusio atsakomybės jausmo ir džiaugsmo. Į kupė 
užėjo senis ir pora Žandarų, atsisėdo. Elektros stulpus, asfaltu 
riedančius sunkvežimius, naujus betoninius tiltus Mevliutas 
laikė šalies pažangos ir klestėjimo ženklu; jam nepatiko politi- 
niai šūkiai, kuriais buvo aprašinėti fabrikai ir vargingų rajonų 
pastatų sienos. | 

Stebėdamasis, kaip ji galėjo užmigti, Mevliutas pats užmigo. 

Kai traukinys sustojo Eskišechyre, juodu atsibudo ir lyg pa- 
būgę, kad pričiups žandarai, krūptelėjo, bet netrukus atsipalai- 
davo ir vienas kitam nusišypsojo. 

Rajicha nuoširdžiai šypsojosi. Žvelgdamas į ją nepagalvo- 
tum, kad gali ką slėpti ar regzti. Jos veidas buvo malonus, 
šviesus ir nuoširdus. Mevliutas įtarė ją susidėjus su apgavikais, 
bet žvelgiant į jos veidą piršte piršosi mintis, kad ji nekalta. 

Traukiniui artėjant prie Stambulo, jie visą kelią aptarinėjo 
stūksančius milžiniškus fabrikus, iš Izmito naftos perdirbimo 
fabriko aukšto kamino kylančius dūmus, stebėjosi, kokie dideli 
krovininiai laivai, ir svarstė, į kokį pasaulio kraštą jie plauks. 
Rajicha, kaip jaunesnė ir vyresnė sesės, buvo baigusi pradinę 
mokyklą. Be didelių pastangų vardijo pajūrio šalis. Mevliutas 
ja didžiavosi. 

Rajicha kartą lankėsi Stambule, kai prieš ketverius metus 
buvo atvykusi į sesės vestuves, bet vis tiek droviai pasiteiravo: 

- Čia Stambulas? 

- Kartalas laikomas Stambulu, - užtikrintai atsakė Mevliu- 
tas, - bet dar neatvažiavome. 

Rajicha pirštu bakstelėjo į salas. Juodu sutarė vieną gražią 
dieną būtinai jas aplankyti. 

Vis dėlto per trumpą Rajichos gyvenimą juodu taip į jas ir 
nenuplaukė. 
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(1994 m. kovo 30 d., trečiadienis) 


Ak, azijiečiai... per vestuves pirmiausia valgo, 
geria bozą... paskui mušasi. 


LERMONTOVAS „Mūsų LAIKŲ DIDVYRIS“ 


Mevliutas, dvidešimt penkerius 
metus kiekvieną žiemos vakarą 


PALIKITE RAMYBĖJE BO0ZOS PARDAVĖJĄ 


Po dvylikos metų, kai pagrobęs Rajichą atvyko į Stambulą, 
tamsų 1994 m. kovo vakarą pardavinėdamas bozą Mevliutas 
kaktomuša atsitrenkė į iš viršaus nuleista pintinę. 

- Bozos dviem! - riktelėjo vaikas. 

Pintinė iš dangaus nutūpė kaip angelas. Tokią nuostabą 
Mevliutui sukėlė greičiausiai tai, kad virve pro langą nuleis- 
ti pintinę gatvės prekeiviui ir taip apsipirkti buvo užmarštin 
grimztantis stambuliečių paprotys. Jis prisiminė laikus, kai 
prieš dvidešimt penkerius metus - tada mokėsi pagrindinėje 
mokykloje - su tėvu pardavinėjo jogurtą ir bozą. 

Į pintinėje gulėjusį emaliuotą indą įpylė daugiau, nei prašė 
iš viršaus šūktelėjęs vaikas: ne dvi stiklines, o beveik litrą bo- 
zos, - ir pajuto tokią palaimą, lyg jam būtų apsireiškęs ange- 
las. Pastaraisiais metais Mevliuto mintyse ir svajonėse šmėste- 
lėdavo religinės temos. 

Kad neįprastų įvykių kupina istorija neatrodytų visiškai 
keista ir nesuvokiama, siekdamas aiškumo, trumpam stabte- 
lėsiu ir pasaulio skaitytojams, nežinantiems, kas yra boza, bei 
jaunos kartos turkų skaitytojams, kurie - kad ir kaip apmau- 
du - per artimiausius dvidešimt penkerius, o gal trisdešimt 
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metų, spėju, pamirš, kas tai yra, paaiškinsiu: boza - iš raugin- 
tų sorų ruošiamas tirštas, malonaus kvapo, gelsvas, alkoholio 
turintis tradicinis Azijos šalių gėrimas. 

Šilumoje boza greitai prarūgsta, todėl Osmanų imperijos lai- 
kais senajame Stambule ji būdavo parduodama tik žiemomis. 
1923 m. po Respublikos įkūrimo atsiradus vokiškoms aludėms, 
bozinės viena po kitos buvo uždaromos, bet gatvėse netrū- 
ko prekeivių, tokių kaip Mevliutas, parduodančių šį tradicinį 
gėrimą. Nuo XX a. vidurio žiemos vakarais eiti akmenimis 
grįstomis apleistų ir vargingų rajonų gatvėmis ir rėkti „Boza!“ 
tebuvo gražias prabėgusių amžių dienas primenančių prekei- 
vių darbas. 

Mevliutas pajuto penktame aukšte prie lango laukiančių 
vaikų nekantrumą, į kišenę įsikišo pintinėje rastą popierinį 
banknotą ir šalia emaliuoto indo padėjo grąžą monetomis. Ly- 
giai kaip vaikystėje, kai gatvėse prekiaudavo su tėvu, timpte- 
lėjęs už virvės, davė ženklą traukti į viršų. 

Pintinė staiga ėmė kilti, blaškoma atšiauraus vėjo švytra- 
vo į kairę ir į dešinę, kabinosi už apatinių aukštų palangių, 
trankėsi į lietvamzdžius ir kliudė vaikams sklandžiai traukti 
virvę. Pasiekusi penktą aukštą kaip laiminga žuvėdra, skrie- 
janti pavėjui, akimirksniui tarsi sustojo. O kai lyg paslaptin- 
gas uždraustas daiktas staiga dingo tamsoje, Mevliutas leidosi 
toliau. 

— Boo-zaaa! - prietemos gaubiamoje gatvėje rėkė Mevliu- 
tas. - Gardi boo-zaaa! 

Toks buvo senų laikų prekybos stilius: kai laiptinėse dar 
nebuvo liftų ir telefonspynių, o namai retai buvo statomi 
aukštesni nei penkių aukštų, Stambule visi apsipirkdavo nu- 
leisdami pintines. 1969-aisiais, kai Mevliutas su tėvu ėmė pre- 
kiauti gatvėse, neturėdamos namuose telefonų, ne tik bozos, 
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bet ir jogurto ar bakalėjos produktų nusipirkti norinčios, bet 
mieliau namie pasiliekančios šeimininkės prie pintinių pririš- 
davo varpelius, įspėjančius bakalėjininką ar gatvės prekeivį 
apie laukiančią pirkėją. Saugiai pastatęs indą su boza ar jo- 
gurtu, prekeivis pajudindavo pintinę ir suskambindavo varpe- 
liu. Mevliutui visada buvo gera stebėti, kaip kyla pintinės: į 
kairę ir į dešinę siūbuodamos vėjyje, jos kliūdavo už palangių, 
medžių šakų, elektros ar telefono laidų, tarp pastatų ištemptų 
virvių drabužiams džiauti, ir visada maloniai skimbčiodavo 
prie dugno prikabintas varpelis. Kai kurie pedantiški klientai 
į pintinę įdėdavo skolos sąsiuvinį, ir Mevliutas prieš timpte- 
lėdamas virvę į jį įrašydavo, kiek kilogramų jogurto tądien 
pardavė į skolą. Neraštingas Mevliuto tėvas, kuris prieš sūnui 
atvykstant iš kaimo dirbti kartu sąsiuvinyje skolą žymėdavo 
brūkšneliu (ilgas brūkšnelis - kilogramas, trumpas brūkšne- 
lis - puskilogramis), didžiuodamasis stebėjo, kaip sūnus skolą 
suraito skaičiais ir kai kuriems pirkėjams parašo pastabas (su 
grietinėle, pirmadienis-penktadienis). 

Tai buvo labai senų laikų prisiminimai. Per dvidešimt pen- 
kerius metus Stambulas taip pasikeitė, kad dabar šie prisimi- 
nimai Mevliutui atrodė kaip pasaka. Kai atvyko į šį miestą, 
beveik visos gatvės buvo grįstos akmenimis, dabar - asfal- 
tuotos. Triaukščiai pastatai su kiemu viduje, kurių Stambule 
galėjai išvysti dažniausiai, buvo nugriauti, o jų vietoje išdy- 
go tokie aukšti namai, kad gyvenantieji viršuje negirdėdavo 
gatve einančio prekeivio šūkavimų. Radijus pakeitė visada 
įjungti ir triukšmu bozos pardavėjų balsus nustelbiantys tele- 
vizoriai. Gatvėse neliko tylių prislėgtų žmonių pilkais nublu- 
kusiais drabužiais, juos pakeitė šurmuliuojanti, judri, savimi 
pasitikinti minia. Mevliutas kasdien stebėjo šiuos laipsniškus 
pokyčius, todėl ne iškart pamatė jų mastą ir, kitaip nei kiti, 
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nesisielojo, kad Stambulas keičiasi. Vis dėlto taikydamasis prie 
šio mįslingo keitimosi, vaikščiodavo į rajonus, kur jį svetingai 
ir su meile priimdavo. 

Pavyzdžiui, arčiausiai namų esantis triukšmingiausias Be- 
johlu rajonas! Prieš penkiolika metų, aštuntojo dešimtmečio 
pabaigoje, kai nuošaliose Bejohlu gatvelėse tebeveikė apšniu- 
kę kazino, kuriuose skambėjo gyva muzika, naktiniai klubai 
ir pusiau slapti viešnamiai, Mevliutas prekiaudavo ten iki vi- 
durnakčio. Malkomis šildomuose pusrūsiuose įsikūrusiuose 
naktiniuose klubuose dainuojančios ir palydovėmis dirbančios 
moterys, jų gerbėjai, iš Anatolijos apsipirkti atvykę vidutinio 
amžiaus ūsuoti suvargę vyrai, klubuose palydoves vaišinan- 
tys gėrimais, Stambulo keistuoliai bei arabų ir Pakistano tu- 
ristai, kuriems didžiausia pramoga būdavo naktiniame klube 
prie staliuko sėdėti šalia palydovės, padavėjai, apsaugininkai, 
durininkai - visi net iki vidurnakčio iš jo pirkdavo bozą. Bet 
per pastarąjį dešimtmetį miestas pasikeitė tarsi pamojus ste- 
buklinga lazdele: šie žmonės dingo, pasilinksminimų vietos, 
kuriose skambėdavo osmanų ir europietiško stiliaus muzika, 
buvo uždarytos, o jų vietoje radosi triukšmingos užkandinės, 
kuriose ant žarijų kepami Adanos šašlykai ir geriama rakija. 
Besilinksminančio jaunimo boza nedomino, tad Mevliutas va- 
karais net nebeužsukdavo į Istiklalio prospektą. 

Dvidešimt penkerius metus kiekvieną žiemos vakarą apie 
pusę devynių, baigiantis televizijos vakaro žinioms, Tarlabašo 
rajone išsinuomotame bute jis pradėdavo ruoštis kelionei: ap- 
sivilkdavo žmonos megztą rudą vilnonį megztinį, užsidėdavo 
veltinio kepuraitę, apsivilkdavo mėlyną klientų dėmesį atkrei- 
piančią liemenę ir, kilstelėjęs Žmonos arba dukrų pasaldintą ir 
ypatingais prieskoniais pagardintą bozos indą bei patikrinęs 
svorį („Per mažai įpylėte, šaltas vakaras“, - kartais paprie- 
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kaištaudavo), apsivilkdavo juodą paltą ir atsisveikindavo su 
namiškėmis. „Nelaukite, gulkitės“, - atsisukęs į mažas dukras 
tardavo anksčiau. O dabar joms spoksant televizorių kartais 
tenumykdavo: „Neužtruksiu.“ 

Kieme veriant šalčiui, jis pirmiausia ant pečių užsidėdavo 
ąžuolinius naščius, su kuriais jau dvidešimt penkerius metus 
prekiavo, iš abiejų galų prie kablių prikabindavo bozos pilnus 
plastikinius indus ir kaip į Žygį susiruošęs karys, tikrinantis, ar 
nepaliko šovinių, patikrindavo diržinę juostą ir vidinę švarko 
kišenę, kur laikydavo gruzdintų avinžirnių ir cinamono mai- 
šelius (namie sprindžio dydžio plastikinius maišelius kartais 
žmona, kartais nekantrios dukros, o kartais pats Mevliutas pri- 
pildavo gruzdintų avinžirnių ir cinamono), ir pėsčiomis leis- 
davosi į ilgą, nesibaigiančią kelionę. 

— Gardi boo-zaaa! 

Jis užlipdavo į viršutinius kvartalus, Taksime pasukęs, kur 
veda kojos, paspartindavo žingsnį ir, išskyrus pusvalandžio 
pertrauką kavinėje, kur sutraukdavo cigaretę, be perstojo pre- 
kiavo. 

Kai priešais jį tarsi angelas iš dangaus nusileido pintinė, 
buvo pusė dešimt, Mevliutas buvo Pangalto rajone. Pusę vie- 
nuolikos, atsidūręs Giumiušsuju šoninėse gatvėse ir leidęsis 
tamsiu skersgatviu, vedančiu prie mečetės, jis pamatė šunų 
gaują, į kurią buvo atkreipęs dėmesį jau prieš kelias savaites. 
Jis žinojo, kad valkataujantys šunys nepuola gatvės prekeivių, 
tad iki šiol jų nebijojo, bet šįkart suspurdėjo širdis, išsigando. 
Jis žinojo, kad pajutę baimę šunys puola. Mevliutas stengėsi 
nukreipti mintis. 

Jis bandė galvoti, kaip juokiasi televizorių žiūrinčios duk- 
ros, galvojo apie platanus prie kapinių, kaip netrukus parėjęs 
namo plepės su žmona, kaip imamas patars išlaikyti tyrą šir- 


31 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


dį, prisiminė neseniai sapnuotą angelą, bet nenugalėjo šunų 
baimės. 

— Au au au, - skalydamas artėjo šuo. 

Jam iš paskos lėtai sėlino kitas. Tamsoje purvo spalvos šunis 
buvo sunku įžiūrėti. Bet tolumoje Mevliutas išvydo dar vieną 
juodą šunį. : 

Tie šunys, antrinami dar ir ketvirto, lojo visi kartu. Per vi- 
sus tuos metus, praleistus gatvėse, Mevliutą pirmąsyk užplūdo 
kartą vaikystėje apnikusi baimė. Jis nepajėgė prisiminti maldų 
ir užkalbėjimų, nubaidančių šunis, ir nedrįso pajudėti iš vie- 
tos. Šunys nesiliovė loję. 

Mevliutas akimis ieškojo pravirų durų, kur galėtų pasislėpti, 
ar kito prieglobsčio. O gal nuo pečių nusiimti naščius ir gintis 
juo kaip pagaliu? 

- Šalin! - riktelėjo kažkas, atidaręs langą. - Palikite ramy- 
bėje bozos pardavėją! Šalin! Šalin! 

Šunys krūptelėjo ir nutilę ramiai nuėjo šalin. 

Mevliutas buvo dėkingas vyrui, stovinčiam trečiame aukšte 
prie lango. 

- Nebijok, prekeivi, - tarė vyras prie lango. - Šlykštūs šun- 
palaikiai kaipmat pajunta baimę. Aišku? 

— Ačiū, - padėkojo Mevliutas ir susiruošė eiti toliau. 

- Eikš, pirksiu bozos. 

Mevliutui nepatiko iš aukšto į jį kreipęsis vyras, bet vis tiek 
žengė prie durų. 

Sudžeržgė automatinė durų spyna. Laiptinėje dvokė gam- 
tinėmis dujomis, kepamu aliejumi ir aliejiniais dažais. Mev- 
liutas neskubėdamas užkopė į trečią aukštą. Viršuje jo nelaikė 
tarpdury, elgėsi kaip senų laikų geraširdžiai žmonės. 

— Užeik, bozininke. Spėju, sušalai. 

Prie durų buvo išrikiuoti batai. Pasilenkęs Mevliutas ėmė 
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rištis batų raištelius ir prisiminė seną draugą Ferchadą. „Stam- 
bulo gyventojų butai skirstomi į tris grupes, - sykį tarė jis. — 
1. Prie durų nusiaunančių religingųjų namai, kuriuose meldžia- 
masi. 2. Po namus su batais vaikštančių europietiško stiliaus 
turtuolių namai. 3. Aukšti nauji apartamentai, kuriuose kartu 
gyvena ir vieni, ir kiti.“ 

Šis pastatas buvo turtuolių rajone, čia niekas laiptinėje ne- 
nusiaudavo ir nepalikdavo prie durų batų, bet kažkodėl Mev- 
liutas pasijuto, lyg atsidūręs viename iš tų aukštų namų, ku- 
riuose kartu gyvena ir religingųjų, ir europietiškųjų šeimos. 
Tiek vidurinės klasės, tiek turtuolių namuose apsilankęs Mev- 
liutas iš pagarbos prie durų visada nusiaudavo ir nepaisydavo, 
jei namiškiai tardavo: „Bozininke, nebūtina.“ 

Mevliutas užėjo į vidų, čia tvoskė aitrus rakijos kvapas. Nors 
vakaras buvo tik prasidėjęs, jis išgirdo linksmai nusiteikusios 
girtos draugijos klegesį. Prie padengto stalo, užėmusio beveik 
visą nedidelę svetainę, sėdėjo šeši, o gal septyni žmonės - 
mišri vyrų ir moterų draugija, kuri žiūrėdama kaip ir visuose 
namuose garsiai veikiantį televizorių linksmai plepėjo. 

Pamatę į virtuvę žengiantį Mevliutą sėdintieji prie stalo nu- 
ščiuvo. 

— Prekeivi, įpilk šiek tiek bozos, - paprašė girtutėlis vyras. 
Tai buvo kitas, ne tas, matytas prie lango. - Gal turi gruzdintų 
avinžirnių ir cinamono? 

- Taip. 

Mevliutas žinojo, kad tokiais atvejais neklausiama, kiek ki- 
logramų pilti. 

- Kiek jūsų? 

- Kiek mūsų? - pašaipiai riktelėjo draugams svetainėje, ku- 
rių nebuvo matyti iš virtuvės. Užtruko, kol sėdintieji prie stalo 
Juokaudami ir ginčydamiesi suskaičiavo, kiek jų yra. 
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- Prekeivi, jei boza rūgšti, nenoriu, - iš svetainės šūktelėjo 
moteris, kurios nebuvo matyti. 

— Mano boza saldi, - atsakė jai Mevliutas. 

— Tada man nepilk, - tarė kažkoks vyras. - Rūgšti boza - 
skaniausia. 

Draugija ėmė ginčytis. 

— Eikš, prekeivi, - kažkas pakvietė girtu balsu. 

Mevliutas iš virtuvės nuėjo į svetainę, jautėsi vargšas ir ne- 
laimingas. Akimirkai stojo tyla. Visi prie stalo šypsodamiesi 
atidžiai sužiuro į jį. Tiriamu žvilgsniu nužvelgdami nebema- 
dingą praeities reiškinį. Pastaraisiais metais Mevliutas dažnai 
susidurdavo su tokiu žvilgsniu. 

— Bozininke, kokia turi būti boza - saldi ar rūgšti? - paklau- 
sė ūsuotas vyras. 

Visos trys moterys buvo geltonai nusidažiusios plaukus. 
Mevliutas pastebėjo stalo gale priešais dvi geltonplaukes sė- 
dintį neseniai nuo šunų jį pro langą išgelbėjusį vyrą. 

- Boza būna ir saldi, ir rūgšti, - rėžė per dvidešimt penke- 
rius metus atmintinai išmoktą atsakymą. 

— Prekeivi, uždirbi iš bozos? 

— Ačiū Dievui, taip. 

— Vadinasi, pelningas verslas. Kiek metų prekiauji? 

— Dvidešimt penkerius metus parduodu bozą. Anksčiau ry- 
tais pardavinėdavau dar ir jogurtą. 

- Jei dvidešimt penkerius metus prekiauji ir uždirbi, esi tur- 
tingas. Tiesa? 

— Deja, nepraturtėjau, - atsakė Mevliutas. 

— Kodėl? 

— Giminės, su kuriais atvykom iš kaimo, praturtėjo, o man 
nebuvo lemta. 

— Kodėl? 
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— Nes aš sąžiningas, - atsakė Mevliutas. - Nemelavau, ne- 
pardavinėjau apgižusio jogurto, nesukčiavau, kad nusipirkčiau 
butą, dukrai iškelčiau dideles vestuves. 

- Tu pamaldus? 

Mevliutas žinojo, kad turtuolių namuose šis klausimas turi 
politinį atspalvį. Prieš tris dienas vykusiuose rinkimuose į sa- 
vivaldybę laimėjo islamistų partija, nes už ją balsavo dauguma 
vargšų. Mevliutas irgi balsavo už netikėtai iškeltą kandidatą 
į merus, nes pastarasis buvo religingas ir baigė Kasimpašos 
rajono Pijalė pašos mokyklą, kurioje mokosi dukros. 

— Aš - eilinis prekeivis, — gudriai atsakė Mevliutas. - Argi 
prekeivis gali būti pamaldus? 

— Kodėl ne? 

— Be paliovos dirbu. Nuo ryto iki vakaro vaikštau po gatves, 
negaliu penkiskart per dieną melstis. 

— Ką veiki rytais? 

— Daug ką esu išbandęs. Pardavinėjau plovą su avinžirniais, 
ledus, dirbau padavėju ir net vadovu. Daug ką sugebu. 

— Kokiu dar vadovu? 

- „Binbom“ užkandinėje Bejohlu, bet ją uždarė. Nežinot 
jos? 

— Ką dabar veiki rytais? - paklausė pro langą jį pakvietęs 
vyras. 

- Pastaruoju metu nieko. 

- Turi žmoną, vaikų? - paklausė mielo veido geltonplaukė. 

- Taip. Turiu dvi gražias kaip angelai dukras. 

- Leisi į universitetą? Kai paaugs, liepsi ryšėti skarą? 

- Mes vargšai kaimiečiai iš stepių, - tarė Mevliutas, - lai- 
komės papročių. 

— Dėl to parduodi bozą? 

- Dauguma mūsiškių iš kaimo į Stambulą atvyko prekiauti 
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jogurtu ir boza, bet, tiesą sakant, kaime nevartojom nei bozos, 
nei jogurto. 

— Nori pasakyti, apie bozą sužinojai mieste? 

— Taip. 

- Kas išmokė gatvėse taip rėkti? 

— Dievaži, gražiai šauki, balsas kaip muedzino. 

— Bozos pardavėjų balsai skardūs, - tarė Mevliutas. 

- Bozininke, tamsiais vakarais gatvėse nejauku. Nebijai? 

— Dievas saugo nuolankų bozos pardavėją. Galvoju tik apie 
gerus dalykus. 

— Net tamsiose atokiose gatvėse, kapinėse sutikęs šunis, iš- 
vydęs džinus ir piktas dvasias? 

Mevliutas tylėjo. 

— Kuo tu vardu? 

— Mevliutas Karatašas. 

— Pone Mevliutai, parodyk, kaip gatvėje šauki. 

Mevliutas daug kartų buvo susidūręs su girtomis draugi- 
jomis kaip ši. Ėmęs prekiauti gatvėje ne sykį girdėjo įvairius 
girtų klausimus: „Jūsų kaime yra elektra?“ (kai atvyko į Stam- 
bulą, nebuvo, bet dabar, 1994 m., jau yra), „Lankei mokyklą?“, 
„Ką pajutai, pirmąsyk pakilęs liftu?“ arba „Kada pirmąkart nu- 
ėjai į kiną?“ Anksčiau, įsiteikdamas į svetainę pakvietusiems 
pirkėjams, Mevliutas į tokius klausimus rėždavo juokingus at- 
sakymus, nesidrovėdavo apsimesti naivesnis, kvailesnis, negu 
yra, ir turintis mažiau gyvenimo mieste patirties. Nuoširdiems 
ir draugiškiems pirkėjams nereikėdavo ilgai prašyti, kad šis 
kaip gatvėje riktelėtų: „Boo-zaaa!“ 

Bet taip buvo seniau. Dabar Mevliutą kažkodėl apėmė pyk- 
tis. Jei ne dėkingumas nuo šunų išgelbėjusiam vyrui, tučtuo- 
jau būtų nutraukęs pokalbį, įpylęs bozos ir išėjęs. 

— Kiek porcijų įpilti? 
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— Virtuvėje neįpylei? Manėme, atėjai iš virtuvės. 

— Kur perki bozą? 

— Pats ruošiu. 

— Tikrai? Visi prekeiviai perka „Vefos“ bozinėje. 

— Jau penkerius metus Eskišechyre veikia jų raugykla, - 
tarė Mevliutas, - bet aš iš „Vefos“ perku tik kokybiškiausias 
soras, pats raugiu, gardinu prieskoniais ir brandinu, kol tam- 
pa tinkama gerti. 

- Saldini cukrumi? 

- Boza geriama ir rūgšti, ir saldinta. 

— Nesąmonė! Boza turi būti rūgšti. Juk boza raugiama kaip 
vynas ir turi alkoholio. 

- Bozoje yra alkoholio? - perklausė iš nuostabos antakius 
kilstelėjusi moteris. 

— Brangute, nežinojai? - tarė vienas iš vyrų. - Boza papli- 
to Osmanų imperijos laikais, kai buvo uždraustas alkoholis ir 
vynas. Vakarais persirengęs prasčioku Muradas IV apeidavo 
miestą ir liepdavo uždaryti ne tik vynines ir kavines, bet ir 
vietas, kur galima buvo atsigerti bozos. 

— Kodėl uždarydavo kavines? 

Užvirė girtas pokalbis, kokį Mevliutas daug kartų buvo gir- 
dėjęs prie išgertuvių stalo ir smuklėse. Akimirksniui visi jį už- 
miršo. 

- Prekeivi, sakyk, boza - alkoholinis gėrimas ar ne? 

- Bozoje nėra alkoholio, - atsakė Mevliutas, nors žinojo, 
kad tai netiesa. Net tėvas, suvokdamas, kad meluoja, taip sa- 
kydavo. 

— Ką čia paistai? Bozoje yra alkoholio, tik labai mažai. Os- 
manų imperijos laikais apsvaigti norintys tikintieji, tvirtinda- 
mi, kad bozoje nėra alkoholio, ramia širdimi išmaukę dešimt 
stiklinių, prisigerdavo, bet prieš septynis dešimtmečius, Res- 
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publikos laikais, kai Atatiurkas įteisino prekybą rakija ir vynu, 
tapo beprasmiška svaigintis boza. | 

- Gal islamistai vėl uždraus alkoholį ir žmonės ims svai- 
gintis boza? - tarė smailianosis, provokuojamai dėbtelėjęs į 
Mevliutą. - Ką manai apie rinkimų rezultatus? 

— Ne, - nesutriko Mevliutas, - bozoje nėra alkoholio. Jei 
būtų, nepardavinėčiau. 

— Girdėjai? Kitaip nei tu, jis - tikintis, - vienas vyras tarė 
kitam. 

— Kalbėk už save. Nors geriu, aš irgi tikintis, - atšovė smai- 
lianosis. - Prekeivi, gal iš baimės tvirtini, kad bozoje nėra al- 
koholio? 

— Nebijau nieko, išskyrus Dievą, - atrėžė Mevliutas. 

— Oho! Tai bent atsakymas. 

— Nebijai vakarais po gatves klaidžiojančių šunų ir vagių? 

— Niekas neskriaudžia vargšų bozos pardavėjų, - šypsoda- 
masis atsakė Mevliutas. Dažnai taip atsakydavo. - Plėšikai, 
grobikai, vagys - niekas neliečia bozos pardavėjų. Prekiauju 
jau dvidešimt penkerius metus, ir manęs nė sykio neapvogė. 
Visi gerbia bozos pardavėjus. 

— Kodėl? 

— Nes prekiauti boza - senas, iš protėvių atėjęs paprotys. 
Šiais laikais Stambule neliko nė keturiasdešimties bozos par- 
davėjų. Retai pasitaiko tokių kaip jūs, norinčių bozos. Dau- 
gelis išgirdę bozos pardavėjo balsą prisimena senus laikus ir 
geriau pasijunta. Būtent tai džiugina širdį ir skatina prekiauti 
boza. 

— Tu - tikintis? 

— Taip, bijau Dievo, - rėžė Mevliutas, žinodamas, kad šis 
atsakymas jiems sukels baimę. 

— Myli Atatiurką? 
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— Jo šviesybė karo veteranas maršalas Kemalis paša 1922 me- 
tais buvo atvykęs į mano gimtinę Akšechyrą, - ėmė dėstyti 
Mevliutas. - Paskui Ankaroje įkūrė Respubliką, atvyko į Stam- 
bulą ir apsistojo Taksimo „Park“ viešbutyje... Sykį, atidaręs 
numerio langą, pagalvojo, kad Stambule trūksta džiaugsmo, 
prekiauti gatvėse, kad nesukelčiau nepasitenkinimo, juk Eu- 
ropoje tai nepriimta, - ir pyktelėjęs pridūrė: - Gatvės prekei- 
viai - miesto lakštingalos, Stambulo džiaugsmas ir gyvybė. 
Nieku gyvu nedrauskite žmonėms prekiauti.“ Nuo tos dienos 
Stambule leidžiama prekiauti gatvėse. 

- Tegyvuoja Atatiurkas! - šūktelėjo viena iš moterų. 

Kai kurie, sėdėję prie stalo, pritarė: „Tegyvuoja Atatiurkas!“ 
Mevliutas paantrino. 

- Jei į valdžią ateis islamistai, ar Turkija netaps panaši į 
Iraną? 

— Nesuk galvos, kariuomenė neįsileis islamistų. Sukels per- 
versmą, išvaikys jų partijas ir visus uždarys už grotų. Tiesa, 
prekeivi? 

— Aš paprastas bozos pardavėjas, - tarė Mevliutas. - Nesi- 
kišu į politikos reikalus. Politikuoti - tokių kaip jūs, išsilavi- 
nusiųjų, reikalas. 

Nors buvo girti, suprato įskaudinę Mevliutą. 

- Prekeivi, aš toks pat kaip tu: bijau tik Dievo ir uošvės. 

- Prekeivi, turi uošvę? 

- Deja, nebuvo lemta susipažinti, - atsakė Mevliutas. 

- Kaip vedei? 

- Įsimylėję pabėgome. Ne kiekvienas drįstų. 

- Kaip susipažinote? 

— Per giminaičių vestuves iš tolo išvydę vienas kitą įsimylė- 
jome. Trejus metus rašiau jai laiškus. 
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— Pavarai, bozininke. Pasirodo, tu ne iš kelmo spirtas. 

— Ką veikia žmona? | 

— Namie užsiima rankdarbiais. Retai sutiksi tokią nagingą 
kaip ji. | 

- Prekeivi, gal išgėrę bozos dar labiau apgirsim? 

— Nuo bozos neapgirstama, - tarė Mevliutas. - Esate aštuo- 
niese. Įpilsiu porą litrų. 

Grįžo į virtuvę, bet ilgai užtruko, kol, įpylęs bozos, padalijęs 
gruzdintų avinžirnių ir pabarstęs cinamono, sulaukė pinigų. 
Kaip įpratęs nuo tų laikų, kai būdavo daug klientų ir reikėdavo 
skubėti, Mevliutas paskubomis apsiavė. 

— Bozininke lauke lyja, slidu, būk atsargus, - kažkas šūkte- 
lėjo iš svetainės. - Neįkliūk plėšikams į nagus ir saugokis, kad 
nesudraskytų šunys! 

Mevliutas manė, jie nebepirks bozos: juk išgirdę jo balsą 
pasikvietė ne dėl gėrimo, dėl pramogos. Lauko šaltukas at- 
gaivino. 

—Boo-zaaa! 

Per dvidešimt penkerius metus jis aplankė daug namų, suti- 
ko daug žmonių, šeimų, tūkstančius kartų girdėjo tuos pačius 
klausimus, tad buvo prie jų pripratęs. Aštuntojo dešimtmečio 
pabaigoje Bejohlu ir Dolapderės tamsių gatvių naktiniuose 
klubuose, lošimo namuose dažnai regėdavo panašias banditų, 
sąvadautojų ir kekšių išgertuves. Mevliutas mokėjo, kaip saky- 
tų gudrūs kareiviai, greituoju būdu susitvarkyti su girtuokliais 
ir negaišdamas grįžti į gatvę. 

Pastaraisiais metais šeimos retai jį kviesdavosi į namus. Prieš 
dvidešimt penkerius metus beveik visos šeimos įsileisdavo į 
vidų, virtuvėje dažnai pasiteiraudavo: „Nesušalai? Ryte eisi į 
mokyklą? Gal gersi arbatos?“ Kai kurie netgi kviesdavo į sve- 
tainę ir pasiūlydavo atsisėsti prie stalo. Tais laikais būdavo daug 
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darbo, tad norėdamas laiku klientams pristatyti užsakymus ne- 
simėgaudavo vaišėmis ir rodomu dėmesiu, bet paskubomis iš- 
eidavo. Seniai jau buvo jam dėmesingi, tad Mevliutas gailėjosi 
nesinaudojęs tuo anksčiau. Kita vertus, tai buvo keista draugija: 
anksčiau, užėjęs pas tvarkingas šeimas, retai išgirsdavo pana- 
šias girtų moterų ir vyrų šnekas. „Miestiečiai geria krautuvėje 
pirktą keturiasdešimt penkių laipsnių rakiją. Kam jiems tavo tri- 
jų laipsnių boza? Mevliutai, šis verslas žlugo. Mesk jį, dėl Dievo 
meilės, - pusiau rimtai, pusiau juokais įgeldavo bičiulis Fercha- 
das. - Žmonėms nebereikia tavo bozos, kad prisigertų.“ 

Pasuko į šoninę gatvę, nusileidžiančią į Findiklo rajoną, 
nuolatiniam klientui akimirksniu įpylė pusę kilogramo ir išė- 
jęs iš pastato prie kitos laiptinės pastebėjo porą įtartinų šešė- 
lių. Jei būtų parodęs, kad pamatė tuos „įtartinus“ šešėlius, jie 
(visai kaip sapne) supratę, kad kėslai įminti, būtų Mevliutui 
pakenkę. Vis dėlto tie šešėliai neišėjo iš galvos. 

Intuityviai atsisukęs patikrinti, ar iš paskos neina koks šuo, 
įsitikino, kad tie šešėliai seka, bet nenorėjo tuo tikėti. Porąsyk 
stipriai, porąsyk silpnai, bet abukart neramiai krestelėjęs var- 
pelį, sušuko: „Boo-zaaa!“ Nusprendė greitai nusileisti laiptais, 
kitais užkilti į Džichangirą ir namo leistis ne Taksimu, o kirtęs 
kampą. 

Leidžiantis laiptais vienas iš šešėlių už nugaros šūktelėjo: 

— Bozininke, luktelėk! 

Mevliutas apsimetė neišgirdęs. Su naščiais ant pečių spėriu 
žingsniu atsargiai nulipo dar kelis laiptelius, bet gatvės žibintų 
neapšviestoje atkarpoje buvo privestas sulėtinti žingsnį. 

— Ei, bozos pardavėjau, juk prašėm sustoti! Mes ne priešai, 
norim nusipirkti bozos! 

Susigėdęs, kad išsigando, Mevliutas sustojo. Gatvės žibintus 
gožė figmedžio vainikas, tad laiptų aikštelėje, kurioje stabtelė- 
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jo, buvo tamsu. Tą vasarą, kai pagrobė Rajichą, jis triratį ledų 
vežimėlį nakčiai palikdavo čia. 

- Po kiek taviškė boza? - mandrai paklausė vienas, abu 
leidosi laiptais. 

Dabar trise stovėjo po figmedžiu, buvo tamsu. Norintieji bo- 
zos kainos klausdavo tyliai ir mandagiai, nurydami seiles, o 
ne taip užgauliai. Mevliutas sunerimo. Pasakė dvigubai ma- 
žiau nei įprasta. 

— Oho, brangoka, - rėžė stambesnio sudėjimo vyras. - Įpilk 
porą stiklinių. Tai bent uždirbi. 

Pastatęs ąsočius, Mevliutas iš liemenės kišenės ištraukė didelę 
plastikinę stiklinę. Įpylė bozos. Padavė jaunesniam vyrui. 

— Prašom. 

— Ačiū. 

Pildamas antrą stiklinę, Mevliutas ėmė graužtis dėl stojusios 
keistos tylos. Stambesnis vyras tą pajuto. 

— Kur taip skubi, prekeivi? Daug darbo? 

— Ne, - atsakė Mevliutas. - Prasta prekyba. Bozos laikai 
baigėsi, darbo nebedaug. Mažai kas perka. Šiandien ruošiausi 
nedirbti, bet namie ligonis, reikia uždirbti bent sriubai. 

— Kiek per dieną uždirbi? 

— Ne veltui sakoma: neklausk moters amžiaus, o vyro - kiek 
uždirba, bet kad paklausėte, atsakysiu, - tarė Mevliutas ir pa- 
davė stiklinę stambesniajam. - Kai būna gera prekyba, užten- 
ka nusipirkti maistui, o kai prastai sekasi, lygiai kaip dabar, 
alkanas grįžtu tuščiomis. 

— Nepanašu, kad badautum. Iš kur tu? 

- Iš Beišechyro. 

— Iš Beišechyro? Kur jis? 

Mevliutas neatsakė. 

— Kiek metų gyveni Stambule? 
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- Dvidešimt penkerius. 

— Dvidešimt penkerius metus gyveni čia ir sakai, kad tu bei- 
šechyrietis? 

— Ne. Juk patys klausėte. 

— Turbūt per tiek metų daug uždirbai. 

— Kur tau?! Pažvelk, vis dar dirbu iki vėlumos. O judu iš 
kur? 

Vyrai neatsakė ir Mevliutas išsigando. 

— Gal norite cinamono? - pasiteiravo. 

— Duokš. Po kiek cinamonas? 

— Na, ką jūs. Cinamonu ir gruzdintais avinžirniais vaišinu, - 
tarė Mevliutas, iš prijuostės ištraukęs malto cinamono ir bars- 
tydamas ant gėrimo. Iš kišenės išėmė porą maišelių gruzdintų 
avinžirnių. Kaip visada, užuot padavęs maišelius klientams, 
atidarė juos ir, paslaugiai it padavėjas barstydamas tamsoje 
stovintiems vyrams į puodelius, pridūrė: - Skaniausia boza - 
su avinžirniais. 

Vyrai susižvalgė ir iki dugno išmaukė bozą. 

- Šią prastą dieną bent tu būsi padirbėjęs už mudu, - tarė 
stambesnis ir vyresnio amžiaus vyras, išgėręs bozą. 

Sumojęs, kur jis lenkia, Mevliutas pertraukė: 

- Jei neturite pinigų, sumokėsite kitąsyk, drauguži. Šiame 
milžiniškame mieste mes, vargšai, sunkią akimirką privalome 
vieni kitiems padėti, kitaip pražūsim. Ką darysi, vaišinu. 

Mevliutas susiruošė užsidėti naščius ir eiti toliau, bet stam- 
bus vyras sustabdė: 

— Luktelk, pardavėjau. Juk sakėm, šiandien dirbai už mudu. 
Duokš pinigus. 

- Drauguži, neturiu pinigų, - atsakė Mevliutas. - Turiu tik 
varganus skatikus, gautus už porą stiklinių, bet jau sakiau, 
namie - ligonis, pirksiu vaistų. 
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Liesesnis vyras akimirksniu iš kišenės ištraukė sulanksto- 
mąjį peilį. Spustelėjo mygtuką ir spragtelėjusi iššoko geležtė. 
Jis įrėmė aštrų smaigalį Mevliutui į pilvą. Tą akimirksnį stam- 
bus vyras atsistojo Mevliutui už nugaros ir stipriai sugriebė už 
rankų. Mevliutas tylėjo. 

Liesesnis vyras, viena ranka tebelaikydamas į pilvą įremtą 
peilį, kita mikliai tikrino prijuostės kišenėles ir švarką. Rastus 
smulkius popierinius banknotus ir monetas paskubomis grūdo 
į kišenę. Mevliutas pastebėjo, kad jis dar labai jaunas ir neiš- 
vaizdus. 

— Nuleisk akis, - pažvelgęs jaunesniajam į veidą tarė stam- 
besnis stipruolis. - Matai? Pasirodo, turi daug pinigų. Ne vel- 
tui nuo mudviejų bėgai. 

— Gal jau gana?! - pertraukė Mevliutas muistydamasis. 

— Gana? - perklausė stovintis už nugaros. - Ne, dar negana. 
Atvykai prieš dvidešimt penkerius metus, apšvarinai miestą, o 
atėjus mudviejų eilei, sakai „gana“. Nedėkingasis. Argi mudu 
kalti pavėlavę čia atvažiuoti? 

— Niekas nekaltas, - tarė Mevliutas. - Na, ką jūs. 

— Ką nusipirkai Stambule? Butą? O gal namą? 

— Dievaži, neturiu čia net sodinto medžio, - sumelavo Mev- 
liutas. - Nieko neturiu. 

— Kodėl? Gal tu kvailys? 

— Nebuvo lemta. 

— Kurgi ne! Visi atvykusieji prieš dvidešimt penkerius metus 
čia pasistatė bent lūšną. Dabar jų žemėse dygsta daugiabučiai. 

Mevliutas nervingai pasimuistė, bet tas nedavė jokių vai- 
sių, išskyrus tai, kad peilio smaigalys skaudžiau įdūrė į pilvą 
(„Aiman,“ - riktelėjo Mevliutas), o jį patį darsyk kruopščiai 
apieškojo. 

— Prisipažink, tu kvailys ar naivuolį vaidinantis mulkis? 
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Mevliutas tylėjo. Už nugaros stovintis vyras meistriškai vik- 
riai užlaužė jam kairę ranką ir tarė: 

- Oho! Tai bent! Pinigus taupei ne namui, ne butui ir ne 
žemei, o investavai į rankinį laikrodį, drauguži iš Beišechyro. 
Dabar viskas aišku. 

Prieš dvylika metų Mevliutui vestuvių proga dovanotas 
šveicariškas laikrodis akimirksniu dingo nuo riešo. 

- Kas vagia iš bozos pardavėjo? - paklausė Mevliutas. 

- Visada būna pirmas kartas, - atsakė ranką užlaužęs vy- 
ras. - Tylėk ir nedrįsk atsisukti. 

Kai du plėšikai, vienas senyvas, kitas - jaunuolis, nuėjo, 
Mevliutas tylėdamas nulydėjo juos žvilgsniu. Tą akimirką su- 
prato juodu esant tėvą ir sūnų. Užlaužęs rankas jam už nuga- 
ros stovėjo tėvas, o į pilvą įrėmęs peilį veikiausiai buvo sūnus. 
Mevliutas su tėvu niekada nebendradarbiavo. Amžiną atilsį 
tėvas jį laikė ne bendru, o tuo, kuris dėl visko kaltas. Jis ramiai 
nulipo laiptais. Priėjo vieną iš šoninių gatvelių, vedančių į Ka- 
zandžio įkalnę. Aplink tylu, nė gyvos dvasios. Ką namie sakys 
Rajichai? Ar ištvers niekam nepasakojęs, kas nutiko? 

Pagalvojo, kad apiplėšimas tebuvo sapnas, kad gyvenimas 
teka sena vaga. Neketino Rajichai pasakoti apie apiplėšimą, 
nes jo ir neapiplėšė. Ši saviapgaulė trumpam numalšino gėlą. 
Skimbtelėjo varpeliu. 

— Boo-zaaa! - šūktelėjo iš įpročio ir tą akimirką kaip sapne 
pajuto, kad balsas užstrigo gerklėje. 

Senais gerais laikais, kai gatvėje susikrimsdavo, kai kas nors 
pažemindavo ar įskaudindavo, Rajicha namie visada paguos- 
davo. 

Pirmąsyk per dvidešimt penkerius prekiavimo boza metus, 
Mevliutas, nors bidonai dar buvo pilni, nebešaukė „Boo-zaaa!“, 
o paskubomis grįžo namo. 
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Vos užėjęs į vieno kambario butą iš tvyrojusios tylos supra- 
to, kad pradinukės dukros jau miega. 

Rajicha kaip visada, atsisėdusi ant lovos krašto ir žvilgčioda- 
ma į tyliai veikiantį televizorių, siuvinėjo ir laukė Mevliuto. 

— Nebepardavinėsiu bozos, - tarė jis. 

— Čia dabar? - paklausė Rajicha. - Sakei, niekada nemesi šio 
darbo. Kita vertus, pritariu, metas susirasti kitą darbą. Mano 
uždarbio nepakanka. 

— Sakau, neprekiausiu boza. 

— Ferchadas Elektros tinkluose daug uždirba, - tarė Raji- 
cha. - Paskambink, gal suras tau kokį darbą. 

- Geriau mirsiu, nei skambinsiu Ferchadui, - rėžė Mevliutas. 


III DALIS 


(1968 m. rugsėjis - 1982 m. birželis) 


Tėvas nuo lopšio puoselėjo man neapykantą. 


STENDHALIS „RAUDONA IR JUODA“ 


1 
Mevliutas kaime 


ĮDOMU, KĄ PAPASAKOTŲ PASAULIS, JEI MOKĖTŲ KALBĖTI? 


Dabar, kad suprastume Mevliuto apsisprendimą, prieraišumą 
prie Rajichos ir šunų baimę, grįžkime į jo vaikystę. Mevliutas 
gimė 1957 m. Konijos Beišechyro apylinkėse, Dženetpinaro 
kaime, ir iki dvylikos metų nė karto nebuvo išvykęs iš gim- 
tojo kaimo. Sėkmingai baigęs pradinę mokyklą, kaip visi jo 
bendraamžiai, tikėjosi važiuoti pas tėvą į Stambulą, kur toliau 
mokysis ir dirbs, bet tėvas atsisakė jį pasiimti, tad 1968 m. ru- 
denį kaime likęs Mevliutas ėmė piemenauti. Jis iki pat mirties 
suks galvą, kodėl tais metais tėvas užsispyrė jį palikti kaime, 
bet taip ir neras atsakymo. Draugai ir dėdės sūnūs - Korkutas 
ir Suleimanas - išvyko į Stambulą, todėl tą žiemą Mevliutui 
buvo vieniša ir liūdna. Piemenaudamas prie upelio ganė aš- 
tuonis, o gal dešimt gyvulių. Dienos slinko žvelgiant į tolumo- 
je plytintį blankų ežerą, stebint tuopas, keliu pravažiuojančius 
autobusus ir sunkvežimius, praskriejančius paukščius. 

Kartais dėmesį prikaustydavo vėjo kedenamų tuopų šnarėji- 
mas, ir Mevliutui atrodė, kad tai medžio duotas ženklas. Vieni 
lapai į Mevliutą buvo pasisukę tamsiąja, kiti - jau pageltusia 
puse, bet pūstelėjus vos juntamam vėjui tamsieji suvirpėdavo 
rodydami gelsvą, o pageltusieji atsukdami žaliąją pusę. 
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Didžiausia pramoga būdavo rinkti pavienes sudžiūvusias 
šakas, nulupti žievę ir, sudėjus į krūvą, padegti. Užsiplieskus 
šakoms, šuo Kamilis aplink laužą džiaugsmingai apibėgdavo 
porą ratų, o kai priėjęs arčiau Mevliutas imdavo šildytis ran- 
kas, šuo atsitūpdavo kiek atokiau ir, lygiai kaip Mevliutas, ne- 
krustelėdamas ilgai stebėdavo ugnį. 

Visi kaimo šunys pažinojo Mevliutą: nė vienas nebūtų lojęs, 
jei šis tamsų ir tylų vidurnaktį būtų sumąstęs išeiti iš kaimo. 
Būtent todėl jis kaime jautėsi savas. Kaimo šunys skalydavo 
tik ant atėjūnų, nepažįstamų ir pavojingų Žmonių. Jei kuris 
kaimo šuo sulodavo, tarkime, ant geriausio Mevliuto draugo - 
pusbrolio Suleimano, - kas nors būtinai prikišdavo: „Suleima- 
nai, ką blogo pagalvojai? Kokią velniavą rezgi?“ 


Suleimanas. Tiesą sakant, kaimo šunys niekada ant manęs 
nelodavo. Išsikraustėme į Stambulą, gaila, kad Mevliutas liko, 
ilgiuosi jo... Tačiau kaimo šunys su manim elgdavosi kaip ir su 


juo. Tiek tenorėjau pasakyti. 
| | | šunimi Kamiliu kartais užkopdavo į kalvą. Atsistojęs 
kur aukštėliau ir žvelgdamas į plytintį peizažą, jis pa- 
jusdavo troškimą gyventi, norą būti laimingas, pasaulyje išsi- 
kovoti reikšmingą vietą. Kartais svajodavo, kaip grįžta tėvas 
ir autobusu jį išsiveža į Stambulą. Papėdė, kur gyvuliai skabė 
žolę, baigėsi stačia uola ties upės vingiu. Kartais Mevliutas 
regėdavo kitoje papėdės pusėje į viršų kylančius laužo dūmus. 
Jis žinodavo, kad laužą degina kaimyninio kaimo - Giumiuš- 
derės - vaikai, kurie, kaip ir jis, neišvyko į Stambulą mokytis, 
todėl gano gyvulius. Giedromis vėjuotomis dienomis - ypač 
rytais - nuo kalvos, į kurią kopdavo Mevliutas ir šuo Kamilis, 


Palikęs gyvulius rupšnoti žolę apačioje, Mevliutas su 
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būdavo matyti Giumiušderės namukai, miela balta mečetė ir 
laibas jos minaretas. 


Ponas Abdurachmanas. Kadangi gyvenu Giumiušderės kai- 
me, drįstu įsiterpti. Šeštajame dešimtmetyje dauguma Giu- 
miušderės, Dženetpinaro ir kitų trijų gretimų kaimų gyventojų 
skurdo. Per žiemą prasiskolinę bakalėjininkui, iki pavasario 
vos sudurdavome galą su galu. Pavasarį dalis vyrų išvykdavo 
į Stambulą dirbti statybose. Neturintiems nė skatiko bakalėji- 
ninkas Žlibis nupirkdavo bilietą į Stambulą ir jų vardus įrašy- 
davo skolininkų sąrašo viršuje. 1954-aisiais iš Giumiušderės 
į Stambulą išvažiavęs mūsų aukštaūgis plačiapetis milžinas 
Jusufas tame mieste jau buvo dirbęs statybininku. Paskui jis 
atsitiktinai ėmė prekiauti jogurtu ir pardavinėdamas jį gatvė- 
se pralobo. Pirmiausia į Stambulą pasikvietė brolius, pusbro- 
lius, ir gyvendami viengungių namuose jie dirbo visi kartu. 
Mes, Giumiušderės gyventojai, iki tol nieko nenutuokėm apie 
jogurtą, bet atvykę į Stambulą dauguma jį pardavinėdavo- 
me. Pirmąsyk į Stambulą nuvykau po kariuomenės būdamas 
dvidešimt dvejų. (Kartkartėmis, nesilaikydamas drausmės, pa- 
bėgdavau iš kareivinių, mane kaskart pagaudavo, įkrėsdavo į 
kailį, net kalėjau, todėl tarnyba užsitęsė ketverius metus, bet 
nesupraskite klaidingai, labiau nei kiti gerbiu mūsų kariuome- 
nę ir myliu garbingą jos vadą.) Tada kariai dar nebuvo pakorę 
ministro pirmininko Mendereso; jis nuo ryto iki vakaro savo 
kadilaku važinėdamas po Stambulą liepdavo griauti visus kely 
pasitaikančius senus namus ir vilas, o jų vietoje tiesė plačius 
kelius. Stambule po griuvėsius braidantys gatvės prekeiviai tu- 
rėdavo daug darbo, bet man jogurto verslas nepasisekė. Mūsų 
kraštų vyrai - stiprūs, augaloti, stambių pečių, o aš - tikiuo- 
Si, vieną gražią dieną susitiksim ir patys įsitikinsit - smulkut 
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smulkutėlis. Nuo ryto iki vakaro pečius slėgė naščiai, ant kiek- 
vieno jų galo kabojo po dvidešimties, kartais net trisdešimties 
kilogramų jogurto bidoną. Be to, dauguma prisidurti norinčių 
jogurtininkų vakarais prekiaudavau boza. Kad ir kokį svorį 
pakabintum, neprityrusiam jogurtininkui naščiai ant sprando 
pritrina nuospaudas. Iš pradžių džiaugiausi, kad man jų nesu- 
velia, nes oda buvo švelni kaip aksomas, bet pastebėjęs, kad 
prakeikti naščiai sukėlė daug baisesnius padarinius - iškreipė 
stuburą, - nuėjau į ligoninę. Mėnesį pralaukus eilėse, daktaras 
liepė tučtuojau mesti šalin naščius. Be abejo, reikėjo uždirbti, 
todėl mečiau ne naščius, o daktarą. Kai susiriečiau į kuprą, 
draugai liovėsi pravardžiavę Mergiote Abdušu ir praminė Kup- 
riumi Abdurachmanu, o tai labai žeidė. Stambule vengiau tė- 
vynainių, nors gatvėse dažnai matydavau jogurtu prekiaujan- 
čius ūmų Mevliuto tėvą Mustafą ir dėdę Chasaną. Būtent tada 
pripratau prie rakijos, kurią ėmiau gerti, norėdamas užmiršti 
nugaros skausmą. Netrukus atsižadėjęs svajonės Stambule už- 
sidirbti, susitaupyti pinigų ir nusipirkti namą ar bent trobelę, 
pasinėriau į linksmybes. Už pinigus, parsivežtus iš Stambu- 
lo, kaime nusipirkau sklypelį Žemės ir vedžiau vargingiausią 
Giumiušderės našlaitę. Gyvendamas Stambule supratau, kad, 
norėdamas ten įsitvirtinti, turi atvykti su kariuomene - mažų 
mažiausiai trimis sūnumis, kurie dirbtų kaip jaučiai. Galvojau, 
jei turėčiau tris sūnus, tvirtus kaip liūtai, vykčiau su jais į 
Stambulą, ant pirmos priemiesčio kalvos pasistatyčiau namą 
ir šįkart tikrai užkariaučiau miestą. Bet kaime man gimė ne 
trys sūnūs, o dukros. Prieš dvejus metus visam laikui grįžau į 
kaimą, kur su meile auginu dukras. Pristatau: 

Vedicha. Svajojau, kad pirmagimis sūnus bus protingas ir 
darbštus. Norėjau pavadinti Vedžiu. Deja, gimė mergaitė, tad 
pavadinau Vedicha. 
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Rajicha. Labai mėgsta sėdėti tėvui ant kelių ir nuostabiai 
kvepia. 

Samicha. Nenuorama, nesiliauja verkusi ir skundusis. Ne- 
buvo nė trejų, kai ėmė galvotrūkčiais lakstyti po namus. 


2e)>, Kartais vakarais Dženetpinaro kaime, sėdėdamas na- 
d ė mie su mama Atije ir dviem labai jį mylinčiomis se- 
sėmis, Mevliutas ponui Mustafai - tėvui - į Stambulą 
rašydavo laiškus, prašydamas atvežti batų, baterijų, plastikinių 
skalbinių segtukų, muilo ir panašių daiktų. Tėvas buvo neraš- 
tingas, todėl į Mevliuto laiškus retai atsakydavo, o užsakytų 
daiktų niekada neatveždavo, sakydamas, neva kaime, Žlibio 
krautuvėje, pigiau. „Mustafa, prašome ne todėl, kad jų nėra 
Žlibio krautuvėje, o todėl, kad nėra namie“, - kartkartėmis 
bambėdavo Mevliuto motina. Laiškuose tėvui Mevliutas įpra- 
to ko nors prašyti raštu. LAIŠKE KO NORS PRAŠANT IŠ TOLI ESANČIOJO, 
reikėjo trijų žingsnių: 
1. Suprasti, ko nori, nors to ir nežinai. 
2. Surašyti pageidavimus, kuriuos vardijant tampa aiškiau, 
ko išties nori. 
3. Tokio turinio (1) ir (2) laiškas tampa mįslingu, dar ir 
kitokią prasmę slepiančiu tekstu. 


Ponas Mustafa. Gegužės pabaigoje grįžau iš Stambulo, duk- 
roms atvežiau violetinio ir rožinio gėlėto audinio suknelėms, 
jų motinai - Mevliuto laiške prašytų šlepečių uždara nosimi ir 
„Pe-Re-Ja“ odekolono, o jam pačiam - žaisliuką. Įsižeidžiau, 
kai išvydęs dovaną jis pro sukąstus dantis padėkojo. „Prašė 
vandens šautuvo, bet tokio, kokį turi seniūno sūnus“, - tarė 
motina, kol dukros kikeno. Rytojaus dieną mudu su Mevliutu 
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įrašus. „Velniava, kokia dar „Čamlidžos“ guma?“ - pasiutau. 
Mevliutas stovėjo nudelbęs akis, nes pirko kramtomąją, o sko- 
14 paprašė įrašyti į sąsiuvinį. „Kitąkart neparduok!“ - įspėjau 
bakalėjininką Žlibį. „Kitais metais tegu važiuoja į Stambulą 
mokytis, - atrėžė pasipūtėlis Žlibis. - Dievaži, skaičiuoja be 
klaidų, gabus matematikai. Tegu bent vienas iš mūsų kaimo 
baigia universitetą.“ 


Po kaimą greitai pasklido žinia, kad pastarąją žiemą 
Mevliuto tėvas Stambule susipyko su dėde Chasanu... 
Dėdė Chasanas ir abu jo sūnūs - Korkutas bei Su- 
leimanas - šalčiausioms praeito gruodžio dienomis Stambule 
išsikraustė iš namo Kiultepės rajone, kur gyveno su Mevliuto 
tėvu, ir palikę jį vieną išsikėlė į kartu baigtą statyti namą Du- 
tepės rajone. Iškart po to dėdės Chasano Žmona Safijė - Mev- 
liuto teta ir dėdienė - iš kaimo atvyko į naujuosius namus 
rūpintis šeima. Šis pokytis reiškė, kad nenorėdamas Stambule 
likti vienas ponas Mustafa rudenį veikiausiai pasikvies Mev- 
liutą. 


Suleimanas. Nors tėvas ir dėdė Mustafa - broliai, abiejų pa- 
vardės skiriasi. Atatiurkui nurodžius suteikti pavardes visiems 
šalies gyventojams, iš Beišechyro ant asilo atjojo Gyventojų 
registrų centro tarnautojas su milžiniška knyga, kurioje regis- 
travo kaimiečių pasirinktas pavardes, atėjo ir senelio eilė. Jis 
buvo garbingas, pamaldus tikintysis, nė sykio neišvykęs toliau 
Beišechyro. Jis galvojo, galvojo ir tarė: „Aktašas“.“ Abu sūnus 
kaip visada prie tėvo susiginčijo. „Būsiu Karatašas““, - pareiškė 


* Baltasis akmuo (turk.). 
** Juodasis akmuo (turk.). 
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tada dar vaikas dėdė Mustafa, bet nei senelis, nei tarnautojas 
nepaklausė. Po daug metų, prieš pat įrašydamas Mevliutą į pa- 
grindinę mokyklą Stambule, užsispyręs priešgyna dėdė Mus- 
tafa atvyko į Beišechyrą ir kreipęsis į teismą pasikeitė pavardę, 
šitaip mes likome Aktašais, o Mevliuto šeima tapo Karatašais. 
Pusbrolis Mevliutas Karatašas aistringai troško tą rudenį mo- 
kytis Stambule. Deja, iki šiol nė vienas iš mūsų ar aplinki- 
nių kaimų į Stambulą mokytis atvykęs berniukas nesugebėjo 
baigti licėjaus. Maždaug iš šimto vaikų, atvykusių čia iš kaimų 
ir gyvenviečių, tik vienam pavyko įstoti į universitetą. Vėliau 
tas akiniuotas knygų žiurkė išvyko į Ameriką, ir nieko apie jį 
nebegirdėjome. Sykį, prabėgus daug metų, kažkas laikraštyje 
pamatė jo nuotrauką, bet jis buvo pasikeitęs vardą ir pavardę, 
todėl nebuvome tikri, ar tai mūsų akiniuotas žiurkė, ar ne. 
Manding, tas niekšas seniai tapo krikščioniu. 


Vieną rudenėjančios vasaros pavakarę tėvas ištrau- 
4 kė surūdijusį, nuo ankstyvos vaikystės Mevliuto ne 

sykį matytą pjūklą, ir nutempė sūnų prie seno ąžuolo. 
Juodu kantriai, neskubėdami ėmė pjauti riešo storio šaką. Vos 
išlinkusią ilgą šaką. Tėvas iš pradžių duonriekiu, paskui kiše- 
niniu peiliuku švariai nugenėjo visas šakeles. 

- Čia bus tavo naščiai! - tarė jis. Iš virtuvės atnešęs degtukų 
liepė Mevliutui užkurti laužą. Virš ugnies atsargiai nudeginęs 
gumbus, išlenkė naščius, išdžiovino ir pridūrė: - Vieno karto 
neužteks. Tegu iki vasaros galo džiūva saulėje, kartkartėmis 
vis pakaitinsi sukiodamas virš liepsnos. Šitaip naščiai taps 
tvirti kaip akmuo ir švelnūs kaip aksomas. Užsidėk. Patogūs? 

Mevliutas ant pečių užsidėjo naščius. Krūptelėjo, ant spran- 
do ir pečių pajutęs jų tvirtumą bei šilumą. 

Vasaros pabaigoje vykdami į Stambulą jie pasiėmė nedidelį 
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maišą tarchanos', krepšius džiovintų raudonų aitriųjų paprikų, 
skaldytų kviečių ir plonų tešlos paplotėlių bei kelias pintines 
graikinių riešutų. Skaldytus kviečius ir graikinius riešutus tėvas 
vežė lauktuvių daugiabučių, kuriuose gyveno svarbūs pirkėjai, 
durininkams, kad šie būtų malonesni ir leistų naudotis liftu. 
Juodu pasiėmė rankinį žibintuvėlį, kurį ketino sutaisyti Stam- 
bule, tėvo mėgstamą arbatinį, kurį jis visada parsiveždavo į kai- 
mą, demblinį kilimėlį, kurį paties namie ant žemės, ir dar daug 
kitų įvairių niekučių. Kelionė traukinu truko pusantros dienos, 
pergrūsti plastikiniai maišai, krepšiai virto. iš kampų, į kuriuos 
buvo sukamšyti. Pro traukinio langą pasaulį stebintis, apie jau 
išsiilgtą mamą ir seses galvojantis Mevliutas bėgdavo gaudyti 
iš krepšio į vagono vidurį riedančių kietai virtų kiaušinių. 

Per dvylika gyvenimo metų Mevliutas nebuvo regėjęs tiek 
daug žmonių, dirbamų laukų, tuopų, jaučių, tiltų, asilų, namų, 
kalnų, mečečių, traktorių, užrašų, raidžių, žvaigždžių ir elek- 
tros stulpų, kiek jų pamatė pro traukinio langą. Žiūrint, kaip 
vienas po kito šmėkščioja elektros stulpai, jam raibuliavo aky- 
se ir jis, padėjęs galvą tėvui ant peties, užmigo; atsibudęs pa- 
stebėjo, kad geltoni laukai, saulės nutvieksti javų pėdai dingę, 
aplink tik purpurinės uolos ir vėl užmigęs sapnavo iš purpuri- 
nių akmenų pastatytą Stambulą. 

Vėliau, pamatęs upelį ir žaliuojančius medžius, pajuto, kad 
ir jo nuotaika keičia spalvą. Įdomu, ką papasakotų pasaulis, 
jei mokėtų kalbėti? Kartais Mevliutui atrodydavo, kad trauki- 
nys stovi vietoje, o už lango skriejantis pasaulis tėra sudėliotų 
peizažų virtinė. Kaskart sustojus jis susijaudinęs tėvui garsiai 
perskaitydavo stočių pavadinimus: „Hamamas... Ichsanijė... 


* Jogurte arba piene maišytų kvietinių miltų su smulkintais pomidorais, pipirais, svo- 
gūnais ir prieskoninėmis žolelėmis fermentuotos ir išdžiovintos tešlos milteliai, iš kurių 
verdama sriuba. 
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Degeras...“ Viduje buvo rūkoma. Kai nuo tirštų mėlynų cigare- 
čių dūmų imdavo perštėti akys, jis išeidavo iš kupė, kaip girtas 
nusvirduliuodavo į tualetą, vos ne vos atšaudavo skląstį ir pro 
metalinės išvietės skylę stebėdavo bėgius ir akmens skaldą. 
Pro išvietės skylę buvo girdėti aižus traukinio dardėjimas: dar 
dar, dar dar. Prieš grįždamas Mevliutas nužingsniuodavo iki 
paskutinio vagono - jam patiko stebėti žmonių minią: kupė 
miegančias moteris, verkiančius vaikus, kortomis lošiančius 
vyrus, valgančius dešrą, nuo kurios visas vagonas pakvipdavo 
česnaku, besimeldžiančius. 

- Dažnai išeini. Ką veiki tame tualete? - sykį paklausė tė- 
vas. - Teka vanduo? 

- Neteka. 

Kai kuriuose miestuose į traukinį įlipdavo vaikų - iki ki- 
tos stoties jie prekiaudavo razinomis, gruzdintais avinžirniais, 
sausainiais, duona, sūriu, migdolais ir kramtomąja guma. Go- 
džiai nužvelgęs prekes Mevliutas užkąsdavo pasiėmęs mamos 
kruopščiai į rankinę sudėtų lietinių blynų. Kartais matydavo, 
kaip iš tolo traukinį išvydę piemenys su šunimis bėgte leidžiasi 
nuokalne, ir girdėdavo, kaip jie rėkia: „Laikraštį!“ - norėdami 
pasidaryti kontrabandinio tabako suktinę. Mevliutą užplūsda- 
vo keistas pasididžiavimas, kai traukinys milžinišku greičiu 
pralėkdavo pro juos. Bet traukiniui sustojus stepės vidury jis 
pamanė, koks tylus pasaulis. Ramaus laukimo akimirką, kuri, 
atrodė, niekada nesibaigs, Mevliutas pro vagono langą matė 
prie kaimo namelio darže pomidorus raškančias moteris, palei 
bėgius vaikštinėjančias vištas, prie elektrinio vandens siurblio 
porą vienas kitam nugaras kasančių asilų ir tolėliau pievoje 
miegantį barzdotą vyrą. 

- Kada važiuosim? - paklausė, išvargintas nesibaigiančio 
laukimo. 
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— Pakentėk, sūnau, Stambulas nepabėgs. 

— A! Važiuojame! | 

- Ne mes, o šalia stovėjęs traukinys, - nusijuokęs tarė tė- 
vas. | 

Kelionės metu Mevliutas bandė įsivaizduoti, kuriame Turki- 
jos vėliava ir Atatiurko portretu papuošto žemėlapio, penke- 
rius metus kabojusio kaimo mokykloje mokytojai už nugaros, 
vietoje jie dabar yra. Prieš įvažiuojant į Izmitą jis užmigo ir, 
kol pasiekė Chaidarpašą, nė sykio nepramerkė akių. 

Užtruko valandą, kol tempdami sunkią mantą - krepšius, 
pintines, maišus, - juodu iš Chaidarpašos traukinių stoties nu- 
sileido laiptais ir Karakėjuje įlipo į garlaivį. Vakaro tamsoje 
Mevliutas pirmąsyk išvydo jūrą. Jūra buvo tamsi kaip sapnas 
ir gili kaip grimzlus kietas miegas. Vėjas atnešė salsvą dumblių 
kvapą. Europos pusė žibėjo, nutvieksta šviesų. Jam iki gyveni- 
mo galo į atmintį įsirėžė ne jūra, o tų žiburėlių paliktas įspū- 
dis. Kai perplaukė Bosforą, dėl krūvos ryšulių jųdviejų - tėvo 
ir sūnaus - nepriėmė į savivaldybės autobusą, tad abu keturias 
valandas pėdino namo, į Zindžirlikuju kvartalo pakraštį. 
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Jųdviejų namai buvo per naktį suręsta lūšna. Pykdamas dėl 
prastų gyvenimo sąlygų ir skurdo tėvas būtent taip vadino šį 
būstą, o būdamas geros nuotaikos - tai pasitaikydavo labai 
retai - vadindavo namais su tokia šiluma, kad net Mevliutas 
pajusdavo švelnumą. Šis švelnumas jam sukeldavo apgaulin- 
gą vaizdinį, kad būstas kažkuo primena nepriekaištingus ti- 
krus namus, kuriuos vieną gražią dieną jie čia turės, nors buvo 
sunku tuo patikėti. Lūšnoje buvo vienas erdvus kambarys. Prie 
jo šliejosi priestatėlis - išvietė su vidury iškasta duobe. Pro 
nejstiklintą išvietės langelį naktimis būdavo girdėti, kaip toli- 
muose rajonuose pjaunasi ir staugia šunys. 

Tą vakarą, kai pirmąkart žengė pro namų duris, viduje sė- 
dėjo moteris su vyru, tad Mevliutas pamanė, kad tai ne jų 
namai. Tik vėliau suprato, kad ta porelė - vasarai tėvo priimti 
nuomininkai. Vos grįžęs tėvas su jais susipyko, paskui tamsoje 
kitame kambario kampe paklojo lovą, kurioje kartu su sūnum 
užmigo. 

Mevliutas pabudo įdienojus, namie nieko nebuvo. Pirmiau 
tėvas čia gyveno su dėde ir pusbroliais, kurie pas juodu at- 
Vyko prieš kelerius metus. Prisiminęs Korkuto ir Suleimano 
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pasakojimus apie vasarą, Mevliutas bandė įsivaizduoti, kaip 
jie gyveno šiame kambaryje, bet tuščias namas atrodė kaip 
vaiduoklis. Čia stovėjo senas stalas, keturios kėdės, viena lova 
su spyruoklėmis, kita - be jų, dvi spintos, buvo pora langų ir 
krosnelė - visas tėvo turtas, uždirbtas žiemomis per šešerius 
metus. Pernai susipykę su tėvu ir išsikraustę gyventi atskirai, 
dėdė su pusbroliais pasiėmė savo lovas ir visus daiktus. Mev- 
liutas čia nematė nieko, kas dar būtų priklausę jiems. Buvo 
gera spintoje rasti iš kaimo tėvo atsivežtus kelis daiktus: ma- 
mos megztas vilnones kojines ir ilgas apatines kelnes, kaime 
sesių rankose matytas žirkles, nesvarbu, kad jau surūdijusias. 

Grindis atstojo žemė. Mevliutas atkreipė dėmesį, kad ryte 
prieš išeidamas tėvas patiesė demblinį kilimėlį. Turbūt pernai 
dėdė su pusbroliais išsivežė senąjį. 

Senas nedažytas stalas, ant kurio tėvas buvo palikęs šviežią 
duonos kepalą, buvo sukaltas iš lentų, stalviršis padarytas iš 
faneros. Kad neklibėtų, po trumpesne koja Mevliutas pakiš- 
davo tuščią degtukų dėžutę arba kokią atskalą, bet stalas vis 
tiek stovėjo netvirtai, ir išsipylus arbatai arba sriubai tėvas 
susinervindavo. Jį daug kas erzindavo. Per tuos metus, kai 
juodu 1969-aisiais čia apsigyveno, jis dažnai sakydavo: „Me- 
tas sutaisyti stalą,“ - bet taip ir nepataisė. 

Mevliutui buvo gera - ypač pirmaisiais metais Stambule - 
nors ir paskubomis vakarieniauti su tėvu. Vis dėlto vakarienė 
nebūdavo tokia smagi kaip kaime, kur kas vakarą prie stalo 
su mama ir sesėmis juokaudavo, mat tėvas vienas arba juo- 
du kartu ruošdavosi eiti pardavinėti bozos. Iš dirglių jo jude- 
sių Mevliutas matė, kaip šis skuba kuo greičiau eiti. Įsidėjęs į 
burną paskutinį kąsnį ponas Mustafa prisidegdavo cigaretę ir, 
nespėjęs sutraukti nė pusės, tardavo: „Eime.“ 

Vakarais parėjęs iš mokyklos ir prieš leisdamasis prekiauti 
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boza Mevliutas mėgdavo virti sriubą ant krosnelės, o jei ši dar 
nebūdavo užkurta, - ant dujinės „Aygaz“ viryklės. Į puode 
verdantį vandenį įpylęs šaukštelį „Sana“ alyvuogių aliejaus, 
įpjaustydavo ką radęs spintelėje: morkų, saliero, bulvių, įber- 
davo porą saujų iš kaimo atvežtų skaldytų kviečių bei raudonų 
aitriųjų paprikų ir klausydamasis, kaip kunkuliuoja, stebėdavo 
pragarišką virimą. Bulvių ir morkų gabaliukai, kaip pragaro 
ugnyje besirangantys padarai, beprotiškai vartėsi virale, jam 
atrodė, kad puodo viduje girdi skausmingą klyksmą ir aima- 
nas, kai netikėtai lyg besiveržiantis ugnikalnis suputodavo 
vanduo, ir į paviršių kylančios morkos bei salierai priartėdavo 
prie prikištos jo nosies. Jam patiko stebėti, kaip bulvės virda- 
mos gelsta, morkos nudažo sultinį, kaip rimsta burbuliavimas. 
Stebėdamas kunkulus galvodavo, kad būtent šitaip visatoje 
sukasi planetos, apie kurias sužinojo pirmaisiais metais Ata- 
tiurko berniukų licėjuje per geografijos pamokas, ir pamany- 
davo, kad pats šiame pasaulyje gyvena sukdamasis kaip tie 
daržovių gabaliukai sriuboje. Iš puodo kylantis kvapnus ir 
karštas garas maloniai šildė. 

- Šaunuolis, skani sriuba. Sveikatos tavo rankoms, - kas- 
kart tardavo tėvas. - Gal siųsti tave pas virėją pameistriu? 

Vakarais, jei neidavo pardavinėti bozos ir likdavo namie 
mokytis, Mevliutas išdrožus tėvui nurinkdavo stalą, atsivertęs 
geografijos vadovėlį imdavo ryžtingai kalti šalių bei miestų 
pavadinimus ir žvelgdamas į Eifelio bokšto ir budistų šven- 
tyklų Kinijoje iliustracijas kurdavo miglotas svajas. Jei popiet 
po pamokų nešiodamas sunkius kibirus su tėvu prekiaudavo 
jogurtu, grįžęs namo ir užkandęs griūdavo į lovą ir iškart už- 
migdavo. Prieš išeidamas tėvas jį pažadindavo. 

- Vilkis pižamą ir gulk į patalus, sūnau, kitaip krosnelėje 
užgesus ugniai mirtinai sušalsi. 
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- Pala, tėti, eisiu kartu, - per miegus išlemendavo Mevliutas 
ir toliau kietai miegodavo. 

Vakarais likęs vienas, kad ir kaip stengėsi nekreipti dėme- 
sio į vėjo gausmą už lango, į nepaliaujamą pelių, o gal džinų 
krebždesį, duslius žingsnius kieme ir šunų staugimą, nepajėg- 
davo susikaupti mokytis geografijos. Miesto šunys buvo daug 
neramesni ir baisesni nei kaimo. Dažnai dingdavo elektra, ir 
Mevliutas negalėdavo ruošti pamokų. Tamsoje išryškėdavo 
krosnelės liepsna, malkų traškėjimas tapdavo skardesnis, ir jis 
buvo tikras, kad kampe pasislėpęs šešėliuose kažkas veriamu 
žvilgsniu jį stebi. Baimindamasis, kad to žvilgsnio savininkas 
supras esąs pastebėtas ir puls, nedrįsdavo nuo geografijos va- 
dovėlio pakelti akių ir sėdėdamas prie stalo užmigdavo, padė- 
jęs galvą ant atverstos knygos. 

- Sūnau, kodėl neužgesinai krosnelės ir neatsigulei į lovą? - 
grįžęs vidurnaktį klausdavo pavargęs ir irzlus tėvas. 

Nors mirtinai sušalusiam tėvui būdavo malonu pareiti į šil- 
tus namus, jam nepatiko, kad iki vėlumos pleškinamos mal- 
kos. Nenorėdamas priekaištauti jis tarstelėdavo: „Prieš miegą 
užgesink ugnį.“ 

Malkas, kuriomis kūreno krosnelę, tėvas jau sukapotas pirk- 
davo dėdės Chasano krautuvėje, o kartais iš kaimyno pasisko- 
linęs kirvį pats priskaldydavo glėbį. Dar prieš žiemą Mevliutą 
pamokė įdegti ant laikraščio sudėtas sausas šakeles, pasakė, 
kur aplinkinėse kalvose rasti sausų šakų, senų laikraščių ar 
popieriaus. Pirmaisiais mėnesiais baigęs pardavinėti jogurtą 
tėvas nusivesdavo Mevliutą tolyn ant Kiultepės kalvos, ant 
kurios gyveno. 

Jų namas stovėjo šios pusplikės, pavienėmis datulėmis ir 
figmedžiais apaugusios priemiesčio kalvos šlaito purvynėje. 
Kažkada kalvos pašlaite tekėjo kitas kalvas vingria vaga skro- 
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džiantis ir Ortakėjuje į Bosforą įsiliejantis upeliūkštis. Šešto- 
jo dešimtmečio viduryje šiame upelyje drabužius skalbdavo, 
o palei jį kukurūzus augindavo moterys iš pirmųjų atvykėlių 
šeimų, atsikėlusių iš skurdžių Ordu, Giumiušchanės, Kastamo- 
nu ir Erzindžano kaimelių. Vasaromis seklumose maudyda- 
vosi vaikai. Tada šį upelį visi vadino Šaltupiu, pavadinimas 
prigijo Osmanų imperijos laikais, bet per penkiolika metų ant 
aplinkinių kalvų apsigyvenusi didesnė kaip aštuoniasdešim- 
ties tūkstančių atvykėlių minia iš Anatolijos ir pastatyti įvai- 
raus dydžio fabrikai užteršė upokšnį, tad netrukus gyventojai 
ji praminė Šūdupiu. Kai Mevliutas atvyko į Stambulą, niekas 
nebeatsiminė nei Šaltupio, nei Šūdupio: visi užmiršo betonu 
uždengtą nuo ištakų iki santakos miestu sruvenusį upelį. 

Kiultepės kalvos viršūnėje, į kurią tėvas vesdavosi Mevliu- 
tą, stovėjo krosnies, kurioje seniau degindavo šiukšles, lieka- 
nos ir plytėjo krūvos pelenų, davusių kalvai vardą. Iš čia buvo 
matyti kitos sparčiai lūšnomis apaugančios kalvos (Dutepė, 
Kuštepė, Esentepė, Giultepė, Charmantepė, Seirantepė, Okte- 
pė ir kt.), didžiausios miesto kapinės (Zindžirlikuju), didelės 
ir mažos gamyklos, autoservisai, ateljė, sandėliai, vaistų ir 
elektros lempučių fabrikai ir į tolį nusidriekiantis pamėkliškas 
miesto šešėlis su aukštais pastatais ir minaretais. Pats miestas, 
kuriame Mevliutas rytais su tėvu pardavinėdavo jogurtą, o va- 
karais - bozą, rajonas, kuriame lankė mokyklą, iš tolo atrodė 
kaip paslaptinga dėmė. 

Dar toliau plytėjo Azijos pakrantės mėlynos kalvos. Bosfo- 
ras tyvuliavo tarp kalvų, deja, jo nebuvo matyti, nors pirmai- 
siais mėnesiais kaskart užkopęs į Kiultepės viršūnę Mevliutas 
manė tarp kalvų regįs jūros mėlį. Ant kiekvienos jūros link 


* Pelenų kalva (turk.). 
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besileidžiančios kalvos stirksojo milžiniški elektros stulpai - 
nuo vieno prie kito tįstančiais laidais miestui buvo tiekiama 
elektros energija. Į tokį stulpą įsisukęs vėjas skleisdavo keis- 
tus garsus, o drėgnomis dienomis elektros laidai siaubingai 
džiržgė, gąsdindami Mevliutą ir jo draugus. Ant tokį stulpą 
juosiančios spygliuotos vielos kabojo kulkų suvarpyta lentelė 
su kaukole ir užrašu „MIRTINAS PAVOJUS“. Pirmaisiais metais 
rinkdamas sausas šakas ir popierių, pažvelgęs į miesto panora- 
mą Mevliutas manė, kad ne elektra, o pats miestas yra mirtinai 
pavojingas. Ir nors ne kartą girdėjo, kaip grasu ir pavojinga 
artintis prie stulpų, dauguma rajono gyventojų, prie pagrindi- 
nės linijos meistriškai prijungę laidus, vogė elektrą. 


Ponas Mustafa. Kad suprastų, kokios atšiaurios čia gyvenimo 
sąlygos, sūnui pasakiau, jog, išskyrus Kiultepę ir priešais ją 
esančią Dutepę, nė vienoje iš kalvų vis dar nėra elektros. Pa- 
pasakojau, kad prieš šešerius metus, kai pirmąkart atvykome 
su broliu, ir čia nebuvo nei elektros, nei vandens, nei nuotekų 
vamzdynų. Kad nemanytų, jog bus lengva pritapti spalvinga- 
me ir gyvybingame Stambule ir čia gyventi, pirštu parodžiau 
kalvas, kurių papėdėse medžiojo Osmanų imperijos sultonai, 
o kareiviai rengė šaudymo varžytuves, šiltnamius, kuriuose 
albanai augino braškes ir gėles, pienines, kuriose triūsė Ka- 
hitchanės rajono gyventojai, ir boluojančias kapines, kuriose 
palaidoti kalkėmis apipilti 1912 m. per Balkanų karą šiltinės 
išguldytų karių palaikai. Tačiau kad nenukabintų nosies ir ne- 
prarastų įkarščio, parodžiau Atatiurko berniukų licėjų, į kurį 
ketinau jį leisti, Dutepės futbolo komandai sulygintą Žemės 
lopinėlį - aikštę, šią vasarą tarp figmedžių įkurto „Derya“ 


* Vandenynas (turk.). 
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kino teatro po atviru dangumi blausius prožektorius ir jau 
ketverius metus statomą Dutepės mečetę, kurios statybą rėmė 
duonkepys rizietis chadžijus" Chamidas Vuralas ir jo vyrai, visi 
atsikišusiais smakrais ir vienas į kitą panašūs kaip vandens 
lašai. Taip pat parodžiau apačioje mečetės dešinėje, sklype, 
kurį prieš ketverius metus su dėde Chasanu aptvėrėme kal- 
kėmis nubaltintų akmenų tvora, pernai baigtą statyti namą. 
„Prieš šešerius metus, kai su dėde čia atvykome, kalvos buvo 
plikos“, - tariau sūnui ir paaiškinau, kad iš tolimų kraštų čia 
atklydusių Žmonių pagrindinis rūpestis - susirasti darbą, todėl 
atvykėliai namus statėsi kuo arčiau kelio, kalvų papėdėje, kad 
greičiau nusigautų į miestą, ir šitaip kalvos nesuvokiamu grei- 
čių iš apačios į viršų apaugo lūšnomis. 


——— 


“ Islamo piligrimas. 
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Tuščiame sklype namą pastatęs 
apsukruolis 


AK, VAIKELI, PABŪGAI STAMBULO 


Pirmais mėnesiais Stambule naktimis gulėdamas lovoje Mev- 
liutas girdėdavo iš toli sklindantį miesto ūžesį. Kartais atsibu- 
dęs baimingai klausydavosi tylą pertraukiančio šunų lojimo. 
Suvokęs, kad tėtis dar neparėjo, ant galvos užsitraukdavo ant- 
klodę ir bandydavo užmigti. Pastebėjęs, kad naktimis Mevliutą 
apsėda nenugalima šunų baimė, tėvas nuvedė jį į medinį namą 
Kasimpašos rajone pas kažkokį šeichą užkalbėti. Mevliutas tai 
prisiminė tik po daugelio metų. 

Sykį jam prisisapnavo, kad prakaulaus Atatiurko licėjaus 
direktoriaus pavaduotojo, pravardžiuojamo Skeletu, veidas 
atrodo visai kaip ta ant elektros stulpo nupiešta kaukolė su 
užrašu „Mirtis“. Su Skeletu jis susipažino, kai tėvas, paėmęs iš 
kaimo atsiųstą pradinės mokyklos atestatą, įrašė jį į mokyklą. 
Nepakeldamas galvos nuo vadovėlio, Mevliutas mokėsi ma- 
tematiką, nes bijojo akis į akį susitikti su džinu, kuris, kaip 
jam atrodė, stebi jį pro tamsų langą. Būtent todėl kartais netgi 
nesiguldavo į lovą. 

Kiultepės, Dutepės ir kitų kalvų rajonus jam aprodė per metus 
skersai ir išilgai juos išmaišęs Suleimanas. Čia kėpsojo daugybė 
lūšnų: dalies buvo pakloti tik pamatai, kitų - iki pusės ūgtelėju- 
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sios sienos, o kai kurios jau buvo baigiamos statyti. Beveik vi- 
suose lūšnynuose gyveno tik vyrai. Per pastaruosius penkerius 
metus dauguma iš Konijos, Kastamonu, Giumiušchanės į Kiul- 
tepę ir Dutepę atvykusių Žmonių, kaip Mevliuto tėvas ir dėdė, 
buvo tėviškėje palikę žmonas ir vaikus, arba kaime nuotakos 
nesusiradę bedarbiai ir skurstantys viengungiai. Pro praviras 
kai kurių lūšnų duris Mevliutas matydavo viename kambaryje 
kaip lavonai sugulusius ir besiilsinčius šešis, kartais septynis 
vyrus, pajusdavo netoliese besisukiojančius piktus šunis. Turbūt 
šunis viliojo iš namų sklindantis sunkus kvėpavimas, salsvas 
prakaito ir miego tvaikas. Mevliutas bijojo šių viengungių, ku- 
rių dauguma buvo irzlūs, susiraukę kietaširdžiai. 

Apačioje, Dutepės prekybvietėje prie pagrindinės rajono 
gatvės, kur netrukus pastatys autobusų žiedą, veikė bakalė- 
ja, kurios savininką tėvas vadino sukčiumi, krautuvė, kurioje 
prekiavo cemento maišais, senomis durimis, naudotomis ply- 
tomis, dūmtraukiais, plieno lakštais ir polietileno plėve, dar 
čia buvo apšnerkšta kavinė, kurioje nuo ryto iki vakaro trūnijo 
mieste darbo neradę vyrai. Aukštyn kylančios gatvės viduryje 
ir dėdė Chasanas atidarė nedidelę bakalėjos krautuvėlę. Turė- 
damas laisvo laiko, Mevliutas su pusbroliais Korkutu ir Sulei- 
manu iš senų laikraščių joje lankstydavo maišelius. 


Suleimanas. Dėl dėdės Mustafos užsispyrimo Mevliutas metus 
beprasmiškai praleido kaime, tad Atatiurko berniukų licėjuje 
buvo įrašytas į metais už mane jaunesnių klasę. Per pertrau- 
kas kieme pamatęs jį vieną prieidavau Stambulo naujokui pa- 
laikyti draugijos. Kitaip nei jo tėvą, Mevliutą labai mylime. 
Vieną vakarą prieš mokslo metų pradžią jis su dėde Mustafa 
buvo užsukęs pas mus į Dutepę. Išvydęs mano mamą, motinos 
ir sesių išsiilgęs, Mevliutas puolė jai ant kaklo. 
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— Ak, vaikeli, pabūgai Stambulo, - tarė jį apkabinusi moti- 
na. - Nebijok, visi čia, - pridūrė ji ir, kaip darydavo Mevliuto 
mama, pabučiavo jam plaukus. - Dabar sakyk, kaip mane va- 
dinsi: dėdiene Safije ar teta Safije? 

Mano mama Mevliutui buvo dėdės žmona, kitaip tariant, 
dėdienė, bet kartu ir vyresnė motinos sesė, kitaip sakant, 
teta. Vasaromis, paveiktas nepaliaujamų mudviejų tėvų rie- 
tenų, Mevliutas ją vadindavo dėdiene, bet žiemomis, kai dėdė 
Mustafa būdavo Stambule, įveiktas mamos ir sesių švelnumo 
kreipdavosi į ją teta. 

— Tu visada man buvai teta, - nuoširdžiai atsakė jis mano 
mamai. 

- Žiūrėk, kad nesupyktų tėvas! - įspėjo mama. 

— Safije, nešykštėk jam motiniško dėmesio, - tarė dėdė Mus- 
tafa. - Jis čia kaip našlaitis, naktimis verkia. 

Mevliutas susigėdo. 

— Įrašiau į mokyklą, - tęsė dėdė Mustafa. - Vadovėliai, są- 
siuviniai daug kainuoja. Dar reikia švarko. 

— Koks moksleivio numeris? - paklausė Korkutas. 

- 1019. 

Brolis nuėjo į gretimą kambarį ir pasikuitęs po skrynią iš 
dugno ištraukė mudviejų seną mokyklinį švarką. Nupurtė dul- 
kes, išlygino raukšles ir kruopščiai kaip siuvėjas padėjo Mev- 
liutui apsivilkti. 

— Labai tinka, - tarė Korkutas. 

— Taip, labai tinka, bet nereikėjo, - numykė dėdė Mustafa. 

— Didokas, bet tuo geriau. Su ankštu sunku muštis, - pridūrė 
Korkutas. 

— Mevliutas į mokyklą eis ne muštis, - rėžė dėdė Mustafa. 

— Gerai, jei ištvers nesusimušęs, - tarė Korkutas. - Kartais 
šunsnukiai mokytojai taip pristoja, kad neįmanoma susivaldyti. 
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Korkutas. Įsižeidžiau dėdei Mustafai pasakius, kad Mevliutas 
nesimuš: pamaniau, žemina mane. Aš mokslus mečiau prieš 
trejus metus, kai su dėde Mustafa ir tėčiu dar gyvenome ben- 
dromis jėgomis pastatytame name Kiultepės kalvoje (dabar ten 
gyvena Mevliutas su tėvu). Paskutinėmis dienomis mokykloje, 
užkirsdamas sau kelią tęsti mokslus, per pamoką klasės aki- 
vaizdoje pamokiau pasipūtėlį chemijos mokytoją, šunsnukį 
Fevzį - porąsyk skėliau antausį ir triskart kumščiu daviau į 
snukį. Jis seniai nusipelnė pamokos: pernai paklausė, kas yra 
Pb,(SO,), o kai atšoviau: „Bato aulas!“, prieš visą klasę ėmė iš 
manęs šaipytis, žeminti ir tais metais be priežasties sukirto per 
egzaminą. Nors licėjus ir vadinamas Atatiurko vardu, mokyk- 
la, kurioje per pamoką galima prilupti mokytoją, nenusipelnė 
pagarbos. 


Suleimanas. „Kairės kišenės pamušale yra skylė, tik nesuma- 
nyk užsiūti, - tariau nustebusiam Mevliutui. - Per kontrolinius 
ten slėpsi špargales. Švarkas pravers ne tiek mokykloje, kiek 
vakarais parduodant bozą. Visi gaili vidurnaktį šaltoje gatvėje 
su mokykliniu švarku prekiaujančių vaikų. „Branguti, mokai- 
si?“ - klausia Žmonės ir į kišenę įkiša šokolado, vilnonių ko- 
jinių, pinigų. Parėjęs namo išverti kišenes, ir viskas tavo. Tik 
neprisipažink metęs mokslus. Sakyk, svajoji tapti daktaru.“ 

- Mevliutas nemes mokslų! - atrėžė dėdė Mustafa. - Mev- 
liutas tikrai taps daktaru. Tiesa? 


Mevliutas suprato, kad jam rodomas dėmesys sumi- 
šęs su gailesčiu, ir tai nedžiugino. Namas ant Dutepės 
kalvos priešais Kiultepę, kurį dėdė tėvo padedamas 
pastatė ir pernai su šeima persikraustė, buvo švaresnis ir švie- 
sesnis už jų lūšną. Kaime stalą dengdavę ant grindų, dėdė ir 
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dėdienė dabar sėdėjo prie nailonine gėlėta staltiese apdengto 
stalo. Namų grindys - grįstos akmenimiš, o ne asla. Tvyrantis 
odekolono kvapas, švarios išlygintos užuolaidos Mevliutui ža- 
dino pavydą. Dėdės name buvo trys kambariai. Pardavusi visą 
turtą - gyvulius, nedidelį sodą ir namą - visa Aktašų šeima 
iš kaimo persikraustė čia, ir Mevliutas matė, kad gyvens lai- 
mingai, tad susigėdęs pyko ant nieko nepasiekusio tėvo, kuris, 
sprendžiant iš elgesio, geresnio gyvenimo nė nenorėjo. 


Ponas Mustafa. „Žinau, slapta lankaisi dėdės Chasano na- 
muose, jo krautuvėje iš laikraščių lankstai maišelius, su jais 
pietauji, žaidi su Suleimanu, bet neužmiršk - jie mus išda- 
vė“, - įspėdavau Mevliutą. Kaip skaudu, kai sūnus būna ne 
šalia tėvo, o su paskutinį duonos kąsnį atimti pasiryžusiais 
sukčiais! „Nesijausk dėkingas dėl to švarko. Nusipelnei jo! At- 
mink, jei bičiuliausiesi su tais, kurie iš tėvo atvirai pasiglemžė 
sklypą, niekas tavęs negerbs. Aišku, Mevliutai?“ 


Prieš šešerius metus, praėjus trejiems metams po 
1960 m. gegužės 27 d. karinio perversmo, kai Mev- 
liutas kaime dar mokėsi skaityti ir rašyti, norėdami 
užsidirbti jo tėvas ir dėdė Chasanas išvyko į Stambulą ieškoti 
darbo ir apsigyveno išnuomotame name ant Dutepės kalvos. 
Juodu ten praleido dvejus metus, bet kai pakėlė nuomą, išsi- 
kraustė ir kalvoje priešais, Kiultepėje, kurioje atvykėliai dar 
tik kūrėsi, nešiodami blokelius, cementą, metalo lakštus, savo- 
mis rankomis pastatė namą, kuriame dabar Mevliutas su tėvu 
gyveno. Pirmus metus Stambule tėvas ir dėdė Chasanas labai 
gerai sutarė: kartu mokėsi jogurto pardavėjo amato ir, kaip 
vėliau juokdamiesi pasakojo, du suaugę vyrai kartu leidosi į 
gatves prekiauti. Vėliau pasidalijo rajonus, kuriuose prekiaus, 
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bet stengdamiesi išvengti pavydo, kylančio, jei kuris uždirbtų 
daugiau, dienos uždarbį dėdavo į bendrą krūvą. Tokio savaime 
suprantamo draugiškumo priežastis buvo abiejų Žmonos sesės. 
Mevliutas dažnai su šypsena prisimindavo, kaip kaime mama 
ir teta džiaugdavosi, gavusios pašto perlaidą. Tais metais tėvas 
ir dėdė Chasanas Stambulo parkuose, pakrantėje arba kavinė- 
se tingiai stumdavo sekmadienius, porąkart per savaitę rytais 
skusdavosi ta pačia barzdaskute arba peiliuku, o vasaros pra- 
džioje grįždami į kaimą vaikams ir žmonoms veždavo tokias 
pačias dovanas. 

1965 m. apsigyvenę Kiultepės lūšnoje abu broliai, padedami 
iš kaimo atsikrausčiusio dėdės Chasano vyresnio sūnaus Kor- 
kuto, užgrobė du sklypus: vieną Kiultepės, o kitą - Dutepės 
kalvoje. Prieš 1965 m. rinkimus tvyrojo optimistinė nuotaika, 
tad paskatinti Teisingumo partijos pažadų po rinkimų visiems 
dovanoti užgrobtą žemę, Dutepėje abu ėmėsi statyti namą. 

Tais laikais Dutepės naujakuriai, kaip ir Kiultepės gyven- 
tojai, neturėjo žemės nuosavybės dokumentų. Tuščiame skly- 
pe namą pastatęs apsukruolis, greta pasodinęs porą tuopų ar 
gluosnių, padėjęs sklypo ribą žyminčios būsimos tvoros akme- 
nų pirmą eilę, nueidavo į seniūniją ir už mokestį gaudavo pa- 
Žymą, patvirtinančią, kad tas asmuo tame sklype pastatė namą 
ir pasodino medžių. Lygiai kaip prie tikro Nekilnojamojo turto 
registro nuosavybės dokumento, prie tokios pažymos būdavo 
pridedamas paties seniūno liniuote braižytas apytikslis sklypo 
planas. Tame plane seniūnas vaikišku raštu prirašydavo, kad 
sklypas priklauso tam ir anam, jame stovi toks ir anoks namas, 
geriamojo vandens fontanėlis, tvora (dažniausiai keli akme- 
nys), auga tuopos, o jei sumokėdavai daugiau, net pridurdavo, 
kad sklypo ribos išties didesnės nei nurodyta, ir apačioje už- 
dėdavo antspaudą. 
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Vis dėlto seniūno išduota pažyma nesuteikdavo jokių teisių, 
mat sklypai priklausė valstybei arba Miškų urėdijai. Valdžia 
bet kurią akimirką galėjo nugriauti tokioje žemėje iškilusius 
namus, tad savo rankomis pastatę namą Žmonės pirmomis 
naktimis sapnuodavo košmarus. Seniūno pažyma praversdavo 
tik kartą per dešimtmetį, kai prieš rinkimus valdžia žadėdavo 
lūšnų savininkams suteikti sklypo nuosavybės dokumentus. 
Jie būdavo dalijami, atsižvelgiant į seniūno išduotas pažymas. 
Be to, turintys nuosavybę patvirtinančią seniūno pažymą ga- 
lėdavo sklypą parduoti. Kai iš Anatolijos į miestą ėmė plūsti 
minios bedarbių ir benamių, seniūno pažymos brango, padidė- 
jusios vertės sklypai buvo parceliuojami, ir kuo daugiau plūdo 
atvykėlių, tuo stipresnė buvo seniūno politinė įtaka. 

Nors pažymos būdavo išduodamos masiškai, valdžios atsto- 
vai, jeigu būdavo politiškai paranku, vos šovus į galvą galė- 
davo bet kurią akimirką pasirodyti su žandarais, lūšnos savi- 
ninką paduoti į teismą, o pastatą nugriauti. Todėl buvo labai 
svarbu kuo greičiau užbaigti statybas ir įsikurti, nes, norint 
nugriauti gyvenamąjį pastatą, reikėdavo teismo sprendimo, o 
jį gauti ilgai užtrukdavo. Jei ant kalvos sklypą užgrobęs vyras 
būdavo protingas, tai per naktį, padedamas šeimos ir drau- 
gų, sulipdydavo keturias sienas ir tučtuojau apsigyvendavo, 
kad kitądien atvažiavę valdžios atstovai negalėtų nė piršte- 
liu paliesti statinio. Mevliutui patiko klausytis istorijų, kaip 
pirmosiomis dienomis Stambule bestogiuose namuose, kurių 
sienos dar būdavo nebaigtos statyti, o vietoje langų žiojėdavo 
ertmės, motinos su vaikais apsikloję žvaigždėmis miegodavo 
po dangaus skliautu, įsivaizduodami, kad tai namo stogas. Pa- 
sakojama, kad tokias lūšnas, arba „pernakčius“, taip pavadino 
vienas mūrininkas iš Erzindžano, sugebėjęs per naktį pastatyti 
dvylikos namų sienas, tarp kurių jau buvo galima kurtis. Kai 
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jis mirė nuo senatvės, tūkstančiai žmonių suplūdo į Dutepės 
kapines melstis. 

Namo statyba, kurios priešrinkiminių pažadų pakylėti grie- 
bėsi Mevliuto tėvas su broliu, sustojo vos įpusėta, nes dėl 
tos pačios priešrinkiminės karštinės staiga šoktelėjo statybi- 
nių medžiagų ir metalo laužo kainos. Gandas, kad po rinki- 
mų žemgrobiams bus atleista, savivaldybės ir Miškų urėdijos 
sklypuose paskatino milžinišką nelegalių statybų bangą. Netgi 
tie, kam anksčiau nebūtų šovę į galvą statytis pernakčius, nu- 
sigavę į priemiestį sutardavo su rajono seniūnu arba su juo 
bendradarbiaujančiomis politinėmis organizacijomis, 0 ne- 
pavykus gražiuoju, sklypą išpešdavo grasindami lazdomis ar 
ginklu ir atokiuose, sunkiai privažiuojamuose rajonuose ėmėsi 
statybų. Miesto centre ant daugelio pastatų dygo nelegalūs 
papildomi aukštai. Stambulas virto milžiniška statybų aikšte. 
Kreipdamiesi į miesto gyventojus laikraščiai skundėsi nelega- 
liais statiniais, tačiau miestą apėmė džiugi statybų karštinė. 
Pernakčiams skirtus pigius prastos kokybės blokelius gami- 
nantys fabrikėliai ir cementą bei kitas statybines prekes par- 
duodančios krautuvės veikė iki sutemų, po miesto rajonus ir 
kalvų bekeles, keldami dulkių debesis, zujo linksmai varpeliais 
skimbčiodami arklių traukiami vežimai, džiaugsmingai signa- 
lizuodami sunkvežimiai ir autobusiukai, gabenantys plytas, 
cementą, žvyrą, medieną, geležį, stiklą. „Daug dienų su plak- 
tuku rankose triūsiau statydamas dėdės Chasano namą, - pri- 
simindavo tėvas per šventes, iš Kiultepės į Dutepę su sūnumi 
eidamas aplankyti giminių. - Sakau, kad žinotum, o ne tam, 
kad nusiteiktum prieš dėdę ir pusbrolius.“ 


Suleimanas. Netiesa. Mevliutas mano, kad statybos nutrūko, 
nes dėdė Mustafa visus Stambule uždirbtus pinigus investavo 
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ne į namą, o vežė į kaimą šeimai. Pernai, kai mudu su broliu 
prisidėjome prie statybų, labai norėjome, kad dėdė Mustafa 
gyventų kartu, bet tėvui įgriso ūmus dėdės būdas, nepaliau- 
jami barniai, pykčiai ir storžieviškas elgesys net su mumis, 
sūnėnais. | | 


Mevliutą labiausiai skaudindavo, kai burnodamas ant 
V dėdės ir pusbrolių Korkuto bei Suleimano tėvas saky- 
davo: „Vieną gražią dieną jie tave išduos!“ Per šven- 
tes ar ypatingas dienas, tarkime, per pirmąsias Dutepės futbolo 
komandos varžybas arba kai Vuralų šeima visus kviesdavo 
statyti mečetės, su tėvu iš Kiultepės Aktašų lankyti einančio 
Mevliuto džiaugsmas būdavo pramieštas kartėlio. Galvodamas 
apie tetos Safijės pyragėlius, Suleimaną, Korkutą, kurį išvys 
lonu būti, jis labai norėjo juose paviešėti. Antra vertus, dėl 
kandžių tėvo ir dėdės Chasano pokalbių, jausdavosi vienišas, 
kamuodavo nelaimės nuojauta, tad nenorėdavo ten eiti. 

Iš pradžių lankydamasis pas Aktašus, kad Mevliutas ne- 
užmirštų savo teisių, tėvas, atidžiai nužvelgęs Dutepės namo 
langus arba duris, taip, kad visi girdėtų ir suvoktų, kad ponui 
Mustafai bei jo sūnui Mevliutui priklauso namo dalis, tardavo: 
„Čia reikėtų nudažyti žaliai, o šoninę sieną nutinkuoti.“ 

Paskui Mevliutas nugirsdavo, kaip tėvas dėdei Chasanui 
priekaištauja: 

— Gavęs pinigų vėl pirksi kokį nelemtą brūzgyną. 

- Šitą sklypą vadini nelemtu brūzgynu? - kaskart pasišiauš- 
davo dėdė Chasanas. - Jau dabar yra norinčiųjų pirkti pusan- 
tro karto brangiau, bet neparduodu. 

Dažniausiai, užuot gražiuoju baigę ginčytis, juodu dar 1a- 
biau įsiplieksdavo. Po vakarienės, Mevliutui dar nespėjus išger- 
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ti kompoto ar suvalgyti apelsiną, tėvas pakildavo nuo stalo ir 
stvėręs jį už rankos tardavo: „Eime, sūnau!“ Išėjęs į tamsią gatvę 
pridurdavo: „Juk sakiau, nenoriu eiti. Daugiau ten neisim.“ 

Iš Dutepės, kur gyveno dėdė Chasanas, žingsniuodamas 
namo į Kiultepę, Mevliutas žvelgdavo į miesto žiburius tolu- 
moje, grožėdamasis aksomine naktimi ir neoninėmis Stam- 
bulo šviesomis. Kartais dangaus skliauto žvaigždyne dėmesį 
patraukdavo kokia nors žvaigždė, ir jis įsivaizduodavo, kaip 
laikydamas stambią nepaliaujamai bambančio tėvo ranką žen- 
gia jos link. Kartais miestas skendėdavo tamsoje, bet kelias- 
dešimties tūkstančių namų švieselių nutviekstos priemiesčio 
kalvos kėlė įspūdį, kad šis jau gerai pažįstamas pasaulis daug 
gražesnis nei išties yra. Kartais artimiausios kalvos žiburėliai 
pranykdavo ūke, ir jis išgirsdavo iš tirštėjančio rūko atsklin- 
dantį šunų lojimą. 


4 
Mevliutas ima prekiauti 


NEBŪK IŠDIDUS 


— Pradėsi prekiauti, sūnau, ta proga skutuosi, - vieną rytą 
ką tik pabudusiam Mevliutui tarė tėvas. - Pirma pamoka: par- 
davinėdamas jogurtą, o ypač bozą, privalai būti tvarkingas. 
Kai kurie pirkėjai nužiūri rankas ir panages, atkreipia dėmesį 
į marškinius, kelnes, batus. Užėjęs į namus, iškart nusiauk. 
Žiūrėk, kad kojinės nebūtų skylėtos ir nedvoktų. Bet mano 
angelėlis visada skaniai kvepia. Tiesa? 

Nevykusiai mėgdžiodamas tėvą, Mevliutas greitai perprato, 
kaip, išlaikant pusiausvyrą, pakabinti ant abiejų naščių galų 
jogurto indus, kaip padėti ant jų medines menteles ir viską 
uždengti mediniais dangčiais. 

Iš pradžių Mevliutas nejautė jogurto svorio - tėvas tyčia 
įpildavo mažiau, bet leidęsis iš Kiultepės į miestą vedančiu 
negrįstu keliu, suprato, kad jogurto pardavėjas tam tikra pras- 
me - nešikas. Juodu pusvalandį ėjo dulkėtu keliu, kuriuo zujo 
sunkvežimiai, vežimai ir autobusai. Priėjęs asfaltuotą kelio 
atkarpą, Mevliutas bandė išblaškyti nuobodulį įdėmiai skai- 
tydamas reklamines iškabas, bakalėjų virtinose iškabintų laik- 
raščių antraštes, ant elektros stulpų prilipdytus apipjaustymo 
paslaugų ir korepetitorių skelbimus. Įžengęs į miestą jis žvelg- 
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davo į dar nesudegusias dideles medines vilas, osmanų laikų 
kareivines, stebėdavo dolmušus' įlenktais abiem šachmatiniais 
šonais, linksmai ir ritmingai signalizuojančius, dulkių debesis 
keliančius keleivinius autobusiukus, rikiuote pražygiuojančius 
kareivius, trinkelėmis grįstose gatvėse futbolą žaidžiančius vai- 
kus, vežimėlius stumiančias motinas, įvairiaspalvių aulinių ir 
sandalų prikrautas vitrinas ir eismą reguliuojančius policinin- 
kus storomis baltomis pirštinėmis, piktai pučiančius švilpukus. 

Kai kurios mašinos su milžiniškais apskritais žibintais 
(„Dodge“, 1956) priminė akis išpūtusius senius, kitos plačiomis 
grotelėmis ant priekio („Plymouth“, 1957) - vyrus putliomis 
viršutinėmis lūpomis su šepetėlio formos ūsais, trečios - pikt- 
džiugiškai išsiviepusias, smulkių dantų eilę rodančias gašlias 
moteris („Opel Rekord“, 1961). Sunkvežimiai ilgu atsikišusiu 
priekiu Mevliutui panėšėjo į stambius vilkšunius, o kriokian- 
tys savivaldybės autobusai škodos - į keturpėsčias meškas. 

Kai iš šešiaaukščių ir septynaukščių pastatų fasadus den- 
giančių milžiniškų reklamų („Tamek“ pomidorų kečupo, „Lux“ 
muilo) Mevliutui imdavo šypsotis gražuolės, tokios kaip vado- 
vėlių iliustracijose, tėvas, žengęs į šešėlyje skendinčią gatvę, 
surikdavo: „Jogurtas!“ Mevliutas juto ankštoje gatvėje į juodu 
įsmeigtus žvilgsnius. Nekeisdamas žingsnio, tėvas darsyk rik- 
telėdavo ir imdavo skambinti varpeliu (į sūnų neatsigręždavo, 
nors šis iš rimtos jo minos sprendė, kad tėvas galvoja apie jį). 
Netrukus viršuje langą atidaręs koks vyras arba skarota tetulė 
šūktelėdavo: „Jogurtininke, eikš į viršų.“ Tėvas su sūnumi už- 
eidavo į pastatą ir kepamu aliejumi tvoskiančia laiptine užlipę 
viršun sustodavo prie buto durų. 

Prekiaudamas gatvėje Mevliutas tūkstančius kartų mynė 


* Mikroautobusiukai (turk.). 
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butų slenksčius, įdėmiai klausydavosi iš virtuvių sklindančio 
namų šeimininkių, tetulių, vaikų, senolių, pensininkų, tarnų, 
įvaikių ir našlaičių kleketavimo. 

„Sveikas, pone Mustafa, į šį dubenį įpilk puskilogramį.“ 
„Oho, pone Mustafa, pasigedome, šią vasarą užtrukai kaime.“ 
„Ei, jogurtininke, tikiuosi tavo jogurtas neapgižęs. Įpilk truputį 
į šią lėkštę. Tikiuosi, svarstyklės tikslios.“ „Pone Mustafa, kas 
šis gražuolis? Negi sūnus? Nuostabus berniukas.“ „Jogurtinin- 
ke, be reikalo kviečiau. Pasirodo, nupirkta krautuvėje, šaldytu- 
ve pilnas kibirėlis.“ „Namie nieko nėra. Pasižymėk skolų sąsiu- 
vinyje.“ „Pone Mustafa, nugriebk grietinėlę, vaikai nemėgsta.“ 
„Brolau Mustafa, kai paaugs dukra, ištekinsim už tavo sūnaus.“ 
„Jogurtiniinke, po galais, kur taip ilgai? Per pusvalandį neužlipi 
poros aukštų?“ „Jogurtininke, pilsi į šį dubenį ar duoti kitą?“ 
„Anąsyk kilogramas buvo pigiau.“ „Jogurtininke, durininkas 
uždraudė prekeiviams kilti liftu. Aišku?“ „Kur gauni jogurto?“ 
„Pone Mustafa, išeidamas užtrenk pastato duris. Durininkas 
išvykęs.“ „Pone Mustafa netampyk vaiko po gatves, įrašyk į 
mokyklą, leisk į mokslus, kitaip nepirksiu iš tavęs jogurto.“ 
„Jogurtininke, kas antrą dieną atnešk po puskilogramį. Tegu 
sūnus užneša.“ „Branguti, nebijok, šuo nekanda. Apuostys, ir 
tiek. Matai? Patikai.“ „Pone Mustafa, prisėsk. Žmona su vaikais 
išėjusi. Yra plovo. Gal pašildyti?“ „Grojo radijas, negirdėjome, 
kaip rėki. Kitąsyk eidamas pro mūsų namą rėk garsiau.“ „Sū- 
nus išaugo batus. Pasimatuok, vaikeli.“ „Pone Mustafa, vaikas 
kaip našlaitis. Kviesk žmoną, tegu jumis rūpinasi.“ 


Ponas Mustafa. „Ponia, telaimina Dievas“, - žemai nusilenkęs 
tardavau, išeidamas iš namų. „Broliene, tepadeda Dievas“, - 
sakydavau, kad Mevliutas iš tėvo mokytųsi, kaip sunku užsi- 
dirbti ir kad norėdamas praturtėti turi būti nuolankus. „Ačiū, 
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pone“, - pabrėžtinai žemai nusilenkdamas atsisveikindavau. 
„Mevliutas visą žiemą mūvės šias pirštines. Telaimina Dievas. 
Pabučiuok ponui ranką...“ - bet Mevliutas nenorėdavo bu- 
čiuoti. Išėjęs į gatvę tardavau: „Sūnau, nebūk išdidus, nerau- 
kyk nosies gavęs dubenį sriubos ar porą kojinių. Šitaip žmonės 
atsidėkoja už paslaugą, kad į namus atnešame skaniausio pa- 
saulyje jogurto, ir tiek.“ Po kelių mėnesių vieną gražų vaka- 
rą tokiai moteriai dovanojus vilnonę kepuraitę, jis iš pradžių 
suraukė nosį, paskui išsigandęs manęs pasisiūlė pabučiuoti 
ranką, bet vis tiek nepabučiavo. „Nebūk išdidus, - subariau 
sūnų. - Jei liepsiu klientui pabučiuoti ranką, bučiuosi. Be to, 
ji ne šiaip pirkėja, o geraširdė moteriškė. Argi visos kaip ji? 
Mieste daug sukčių, kurie žinodami, jog netrukus išsikraustys, 
prašo parduoti į skolą, o paskui papusto padus. Jei su gerano- 
riškais pirkėjais elgsies išdidžiai, niekada nepraturtėsi. Pažvelk 
į dėdę. Matei, kaip padlaižiauja chadžijui Chamidui Vuralui? 
Jei droviesi, nes jie turtingi, be reikalo. Jie turtingi, nes anks- 
čiau už mus atvyko į Stambulą ir per tą laiką užsidirbo. Tai 
vienintelis mūsų skirtumas.“ 


Darbo dienomis - nuo aštuonių valandų penkių mi- 
nučių ryto iki pusės pirmos dienos - Mevliutas būda- 
vo Atatiurko berniukų licėjuje. Po paskutinio skam- 
bučio bėgdavo į mokyklos kiemą ir, braudamasis pro gatvės 
prekeivių minią prie mokyklos vartų ir mokykloje nesutarian- 
čius, kieme švarkus nusimetusius ir besipešančius berniukus, 
skuosdavo pas jogurtą pardavinėjantį tėvą. Juodu susitikdavo 
„Fidan“ užkandinėje, kurioje palikęs kuprinę, grūste prigrūstą 
sąsiuvinių ir vadovėlių, prekiaudavo su tėvu iki sutemų. 
Įvairiuose rajonuose buvo užkandinių - nuolatinių klien- 
tų, tokių kaip „Fidan“, kurioms porą arba triskart per savaitę 
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tėvas nešdavo jogurto. Su besiderančiais savininkais jis su- 
sipykdavo ir jų atsisakęs susitardavo su kitais. Tačiau nors 
darbas buvo sunkus, o uždarbis - menkas, tėvas negalėjo at- 
sisakyti šių nuolatinių pirkėjų, nes jų virtuvėse, milžiniškuo- 
se šaldytuvuose, balkonuose arba užpakaliniuose kiemuose 
palikdavo saugoti jogurto indus ir bozos bidonus. Alkoho- 
liu neprekiaujančių, darbininkams naminio maisto, kebabo, 
kisieliaus siūlančių užkandinių savininkai ir virtuvės šefai 
buvo tėvo draugai. Kartais tėvą su sūnumi pasodindavo prie 
staliuko salės gale, priešais pastatydavo lėkštę, pilną mėsos 
ir daržovių troškinio arba plovo su avinžirniais, padėdavo 
ketvirtį kepalo duonos, jogurto, ir juodu plepėdami valgy- 
davo. Mevliutas mėgo šiuos pokalbius prie stalo: kartais prie 
jų prisėsdavo „Marlboro“ prekiaujantis loterijos bilietų par- 
davėjas, į pensiją išėjęs policininkas, žinantis viską, kas de- 
dasi Bejohlu rajone, arba už sienos studiją turinčio fotografo 
pameistrys, ir jie postringaudavo apie be paliovos kylančias 
kainas, „Spor Toto“ lažybas, apie reidus prieš kontrabandi- 
nių cigarečių ir alkoholinių gėrimų pardavėjus, naujausius 
politinius įvykius Ankaroje, apie policininkų ir savivaldybės 
inspektorių tvarką Stambulo gatvėse. Klausantis šių ūsuotų 
rūkalių pasakojimų, Mevliutui skleidėsi Stambulo gatvių pa- 
slaptys: atokius Tarlabašo rajono kvartalus, kuriuose įsikūrę 
staliai, pamažu į savo gniaužtus perima kurdų grupuotė iš 
Ahro; dėl bendradarbiavimo su kairiaisiais savivaldybė ruo- 
šėsi išvaikyti Taksimo aikštę užplūdusius keliaujančius kny- 
gynėlius; stovėjimo mokestį už gatvės apačioje statomas ma- 
šinas imanti gauja, apsiginklavusi lazdomis ir grandinėmis, 
dėl įtakos rajone pradėjo atvirą karą su Tarlabašo gauja nuo 
Juodosios jūros. 

Atsidūrę gatvės muštynių sūkury, eismo įvykio vietoje, pa- 
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stebėję kišenvagius arba priekabiautojus prie moterų, pasigir- 
dus klyksmams, grasinimams, keiksmams ar kam ėmus švais- 
tytis peiliu, Mevliutas su tėvu kaipmat pasišalindavo. 


Ponas Mustafa. Mevliutui patardavau vengti neramumų, nes 
gali tapti liudytoju. O jei įrašys į įskaitą - galas. Dar blogiau, 
jei pasakys, kur gyvena: kaipmat gaus šaukimą į teismą. Jei 
neatvyks, į duris pabels policininkai. Jie ne tik klaus, kodėl 
nepasirodei teisme, ims kvosti, kuo užsiimi, kur registruotas, 
ar moki mokesčius, kiek uždirbi, ar tu kairiųjų, ar dešiniųjų 
pažiūrų. 


Mevliutas nesuprasdavo, kodėl tėvas kartais staiga 
„ įsuka į šoninę gatvelę, kodėl neseniai, kiek leidžia 
gerklė, rėkęs: „Jogurtas!“ - staiga užsičiaupia, kodėl 
apsimeta negirdįs pro langą pirkėjo, kviečiančio: „Ei, jogurti- 
ninke! Jogurtininke, tau sakau!“, kodėl erzurumiečius, su ku- 
riais ką tik apsikabinęs pasibučiavo, vadina „nešvariais“ arba 
kodėl kai kuriems klientams porą kilogramų jogurto parduoda 
už pusę kainos. Kartais, turėdamas krūvą darbo ir laukiančių 
pirkėjų, prie kavinukės tėvas staiga nusiimdavo naščius su jo- 
gurtu, užeidavo į vidų, kaip šmėkla atsisėsdavo prie staliuko 
ir užsisakęs arbatos sėdėdavo kaip apmiręs. Pastarąjį elgesį 
Mevliutas suprato. 


Ponas Mustafa. Jogurtininkas visą dieną praleidžia ant kojų. 
Su jogurto nešuliais niekas neįleidžia į savivaldybės ar priva- 
čius autobusus, o taksi trūksta pinigų. Kasdien su keturiasde- 
šimt aštuonių kilogramų nešuliu nužingsniuoji apie trisdešimt 
kilometrų. Dirbame sunkiai kaip nešikai. 
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Mevliuto tėvas triskart per savaitę iš Dutepės eidavo 
„ į Emineniu. Kelionė trukdavo porą valandų. Iš vie- 
nos Trakijos pieninės į aikštę prie Sirkedžio trauki- 
nių stoties sunkvežimiukas atgabendavo jogurto. Kol jogurtą 
kraudavo, kildavo jo laukiančių gatvės prekeivių ir užkandi- 
nių savininkų spūstis, grumtynės. Akimirksniu kilęs sąmyšis, 
įsiliejantis į nesibaigiantį Galatos tilto triukšmą, skrodžiamą 
garlaivių ir traukinių gaudesio bei autobusų kriokimo, nuslūg- 
davo taip pat netikėtai kaip prasidėjęs visiems atsiskaičius už 
prekes ir prasibrovus pro alyvuogių ir sūrio karučius (Mevliu- 
tas dievino jų kvapą) į netolimą sandėlį bei grąžinus tuščius 
aliuminio padėklus. Tėvas prašė Mevliuto per šį sambrūzdį į 
sąsiuvinį rašytis pirkinius. Tai buvo tokia paprasta užduotis, 
kad šis manė, jog neraštingas tėvas, tiesą sakant, jį čia atsive- 
dė siekdamas įtraukti į verslą ir parodyti žmonėms. 

Vos apsipirkęs tėvas ryžtingai ant pečių užsikraudavo maž- 
daug šešiasdešimt kilogramų jogurto, nesustodamas, išpiltas 
prakaito keturiasdešimt minučių eidavo iki Bejohlu, kur dalį 
nešulio palikdavo užkandinėje rajono gale, kitą dalį - kitame 
restoranėlyje Pangalto rajone, grįždavo į Sirkedžį, vėl užsi- 
kraudavo tiek pat jogurto, vėl nešdavo į tas pačias užkandines 
arba į kokią kitą ir iš jų per gatveles, kurias gerai pažinojo, lei- 
dęsis į įvairius rajonus, „išnešiodavo“ jogurtą po namus. Spa- 
lio pradžioje, staiga atvėsus orams, ponas Mustafa dukart per 
savaitę tą patį darydavo su boza. „Vefos“ bozinėje ant pečių 
užsidėjęs sklidinus bidonus bozos raugo sutartu metu nuvilk- 
davo į užeigas, su kurių savininkais bičiuliavosi, paskui iš jų 
parsinešdavo namo, saldindavo cukrumi, gardindavo priesko- 
niais ir kasdien septintą vakaro leisdavosi į gatves pardavinėti. 
Kartais padedamas Mevliuto bozą saldindavo ir skanindavo 
draugiškų užeigų virtuvėse arba užpakaliniuose kiemuose, ši- 
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taip išlošdamas laiko. Mevliutas žavėjosi, kaip tėvas atsimena, 
kur palikęs pilnus, pustuščius ar tuščius jogurto indus ir pilnus 
bidonus bozos, kaip įsimena visus kelius ir žino, kaip vaikš- 
tant kuo mažiau, parduoti kuo daugiau. 

Ponas Mustafa į daugelį pirkėjų kreipdavosi vardais, žino- 
jo, kokį jogurtą (su grietinėle ar be jos) ar bozą (rūgščią arba 
saldžią) kiekvienas labiausiai mėgsta. Prapliupus lietui, juo- 
du užeidavo į pirmą pasitaikiusią pelėsiais trenkiančią arba- 
tinę, ir Mevliutas stebėdavosi, kad tėvas pažįsta savininką ir 
jo sūnų, jam keldavo nuostabą, kad mąsliai eidamas gatve jis 
staiga apsikabina ir pasibučiuoja su dardantį vežimą traukian- 
čiu sendaikčių pardavėju arba linksmai šnekteli su savival- 
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„niekšų“. Kaip jis atsimindavo visus skersgatvius, pastatus, 
butų duris, kaip jam pavykdavo įsidėmėti ir neužmiršti, kaip 
atidaryti namo duris, kiemo vartelius, kurį skambutį spausti, 
kaip naudotis keistai važiuojančiais laiptais ar liftu, kaip juos 
atidaryti, uždaryti ar kurią sklendę atitraukti? Ponas Mustafa 
nesiliovė mokęs sūnų. „Čia žydų kapinės, pro jas eik tyliai.“ 
„Šiame banke valytoju dirba kraštietis iš Giumiušderės kaimo, 
turėk omeny, geras vyras.“ „Per gatvę eik ne čia, o ten, kur 
baigiasi tvora. Ten ne taip pavojinga ir mašinų mažiau, grei- 
čiau pereisi!“ 

- Žvilgtelėk, kas čia, - pelėsiais tvoskiančioje tamsioje laip- 
tinėje apgraibom tikrindamas sieną tarė tėvas. - Štai! Atidaryk 
dureles. 

Lyg atkimšdamas stebuklingą Aladino lempą Mevliutas 
prietemoje atsargiai atidarė prie buto durų kabojusios spin- 
telės dureles ir tamsiame jos viduje išvydo dubenį, o šalia - 
raštelį. 

— Perskaityk, kas parašyta! 


83 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Tarsi suradęs žemėlapį, kuriame nurodyta, kur užkastas Io- 
bis, Mevliutas, prie blausios laiptinės lempos laikydamas iš 
sąsiuvinio išplėštą lapą, pašnibždomis perskaitė: 

— Pusę kilogramo. Prašom su grietinėle. 

Matydamas, kaip miesto paslaptis sužinoti nekantraujantis 
sūnus žvelgia į jį tarsi į išminčių, nesuprantama kalba bend- 
raujantį su miestu, tėvas pajusdavo užplūstantį pasididžiavi- 
mą ir paspartindavo žingsnį. 

- Pamažėl, po truputį ir tu išmoksi... Viską matysi, bet pats 
būsi nematomas. Viską girdėsi, bet apsimesi negirdįs... Dešimt 
valandų per dieną vaikščiosi, bet nejausi šitiek ėjęs. Pavargai, 
sūnau? Gal prisėskim? 

- Prisėskim. 

Nepraėjus nė porai mėnesių, kai atvyko į miestą, orai atvė- 
so, tad vakarais juodu leisdavosi pardavinėti bozos kartu, ir 
Mevliutas greitai pavargdavo. 

Rytais jis eidavo į pamokas, popiet keturias valandas su tėvu 
pardavinėdamas jogurtą sukardavo penkiolika kilometrų, tad 
parėjęs namo iškart griūdavo miegoti. Kartais restoranėliuose, 
arbatinėse prie stalo prisėdęs pailsėti, padėjęs galvą ant stalo 
užsnūsdavo, bet tėvas, būgštaudamas, kad savininkui nepa- 
tiks šis gėdingas, girtuoklių užeigoms būdingas vaizdelis, jį 
žadindavo. 

Vakarais prieš leidžiantis pardavinėti bozos tėvas irgi kel- 
davo Mevliutą. („Tėti, rytoj istorijos kontrolinis, reikia moky- 
tis“, - skųsdavosi šis.) Keliskart negalėdamas ryte pabusti per 
miegus tarė: „Tėti, šiandien nėra pamokų.“ Tėvas džiaugda- 
vosi, kad tądien kartu pardavinėdami jogurtą juodu daugiau 
uždirbs. Kartais jis pagailėdavo kietai miegančio sūnaus ir, 
užsidėjęs naščius su bozos ąsočiais, tyliai uždaręs duris išei- 
davo. Pabudęs namuose vienas Mevliutas už tamsaus lango 
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vėl išgirsdavo jau pažįstamą krebždesį ir ne vien iš baimės, 
bet ilgėdamasis tėvo draugijos ir šilumos, kurią jausdavo lai- 
kydamas jį už rankos, gailėdavosi likęs. Grauždamasis, kad 
miegojo, nepajėgdavo susikaupti pamokoms, ir apimdavo dar 
didesnis sielvartas. 


5 


Atatiurko berniukų licėjus 


GERAS IŠSILAVINIMAS NUTRINA RIBĄ TARP TURTINGŲJŲ IR VARGŠŲ 


Dutepės Atatiurko berniukų licėjus stovėjo šlaite prie kelio iš 
Dutepės ir gretimų kalvų į Stambulą, tokioje vietoje, kad kie- 
muose skalbinius džiaustančios motinos, tešlą kočiojančios 
moterėlės, arbatinėse okėjų žaidžiantys, kortomis lošiantys 
bedarbiai iš rajonų palei Šūdupį ir nuo aplinkinių spėriai lūš- 
nynais apaugusių kalvų matė oranžinį mokyklos pastatą, Ata- 
tiurko statulą ir dideliame mokyklos stadione kūno kultūros 
berniukus (visi avėjo guminius sportbačius, mūvėjo kelnes ir 
vilkėjo marškinėlius), iš tolo atrodančius kaip judantys spal- 
vingi taškeliai. Kas keturiasdešimt penkias minutes nuskam- 
bėdavo tolimose kalvose negirdimas skambutis ir akimirksniu 
šimtai mokinių suplūsdavo į mokyklos kiemą, paskui vėl nu- 
skambėjus kalvose negirdimam skambučiui, visi akimirksniu 
dingdavo. Užtat kiekvieną pirmadienio rytą tarp kalvų balsin- 
gai aidėdavo Atatiurko licėjaus kieme susirinkusių tūkstančio 
dviejų šimtų mokinių giedamas himnas, pasiekiantis begalę 
apylinkėse įsikūrusių namų. 


* Keturių asmenų stalo žaidimas. 
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Prieš himną licėjaus direktorius ponas Fazilas ant paradi- 
nių laiptų skeldavo kalbą apie Atatiurką, meilę šaliai ir tautai, 
nepamirštamas kareivių pergales (mėgo pasakoti apie kruviną 
pergalę prie Mohačo) ir mokiniams palinkėdavo būti tokiems 
kaip Atatiurkas. Graudulingų moksleivių minioje pasitaikyda- 
vo neklaužadų, laidančių pašaipius juokelius, nešvankybes ir 
netgi nepadorius garsus, kurių pirmaisiais metais Mevliutas 
nesuprato, todėl prie direktoriaus visada įsitempęs kaip styga 
stovėdavo pavaduotojas Skeletas, griežtai kaip policininkas 
stebintis mokinius. Mevliutas tik po pusantrų metų, sulaukęs 
keturiolikos ir ėmęs abejoti griežta mokyklos tvarka, susipa- 
žins su maištingu moksleiviu, kurį gerbė ir kuriuo žavėjosi ir 
dešiniųjų pažiūrų religingi, ir kairiųjų pažiūrų nacionalistai 
mokiniai (visi dešinieji buvo religingi, o kairieji - nacionalis- 
tai) ir kuris per susibūrimus vos užsimanęs drįsdavo net nu- 
sipersti. 

Mokyklos direktoriui, būgštaujančiam dėl Turkijos ir mo- 
kyklos ateities, draskė širdį, kad tūkstantis du šimtai mokinių 
nesugeba darniai, vienu balsu sugiedoti himno. Jis siuto, kad 
kiekvienas gieda, kaip moka, o kai kurie „degradai“ apskri- 
tai nesiteikia net praverti burnos. Būdavo, viename mokyklos 
kiemo gale stovintiems mokiniams baigus giedoti, kitame gale 
stovintieji tik įpusėdavo, ir direktorius, trokšdamas, kad moki- 
niai himną sugiedotų „vieningai kaip kumštis“, nepaisydamas 
sniego ar lietaus, tūkstančiui dviem šimtams mokinių liepdavo 
giedoti iš naujo, tad kai kuriems maištingiems užsispyrėliams 
tyčia šovus pro šalį ir ėmus krizenti, šąlantys patriotinių pa- 
žiūrų moksleiviai užsipuldavo beviltiškus pašaipūnus, ir kil- 
davo peštynės. 


“1526 m. rugpjūčio 29 d. vengrų ir Osmanų imperijos kariuomenių mūšis Vengrijoje. 
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Kad nesusijuoktų iš nepadorių pokštų ir neįkliūtų Skeletui į 
nagus, Mevliutas, kandžiodamas lūpas, iš tolo stebėdavo muš- 
tynes, bet netrukus, išvydęs lėtai kylančią vėliavą su mėnu- 
liu ir žvaigžde, susigėsdavo ir iki ašarų susigraudinęs imdavo 
nuoširdžiai giedoti. Nuo tol iki pat gyvenimo galo, kad ir kur - 
net filmuose - išvydęs keliamą Turkijos vėliavą, susijaudinda- 
vo iki ašarų. 

Kaip ir linkėjo mokytojas, jis troško būti „kaip Atatiurkas, 
dėl tėvynės ryžęsis bet kam“. Bet tam reikėjo baigti tris pagrin- 
dinės mokyklos ir tris licėjaus klases. Iki šiol niekas nei iš šei- 
mos, nei iš kaimo to nesugebėjo, todėl Mevliutas jau pirmais 
mokslo metais galvoje kaip vėliavą išsikėlė šį sunkiai pasie- 
kiamą, kaip Atatiurkas ir tėvynė šventą tikslą. Didžioji dalis 
lūšnynuose gyvenusių moksleivių su tėvais prekiavo gatvėse 
arba dirbo kokio nors prekybininko krautuvėje. Jie žinojo, kad 
paaugę mes mokslus. Dauguma jų laukė eilėje, kada pameis- 
triu priims koks duonkepys, mašinų meistras ar suvirintojas. 

Didžiausias pono Fazilo - mokyklos direktoriaus - rūpestis 
buvo užtikrinti pirmose eilėse sėdinčių pasiturinčių vaikų bei 
vargingų mokinių minios lygybę, ir šitaip įvesti drausmę. Jis 
buvo įsikandęs trumpą, bet aiškią frazę, kurią visada kartoda- 
vo per vėliavos kėlimo iškilmes: „Geras išsilavinimas nutrina 
ribą tarp turtingųjų ir vargšų.“ Mevliutas nesuprato, ką ponas 
Fazilas turi omeny: kad sėkmingai baigę mokslus praturtės ar 
kad gerai besimokantys sugebės nuslėpti savo skurdą. 

Norėdamas visai Turkijai įrodyti, jog Atatiurko berniukų 
licėjuje teikiamas geriausias išsilavinimas, direktorius nėrėsi 
iš kailio, kad per Stambulo radiją vykstančiuose tarpmokyk- 
liniuose protų mūšiuose laimėtų jo suburta komanda, todėl 
didžiąją laiko dalį leisdavo versdamas komandą, sudarytą iš 
geriausių šeimų vaikų (pavyduoliai ir tinginiai juos vadino 
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„chafizais“), kalti osmanų sultonų gimimo ir mirties datas. 
Per vėliavos kėlimo iškilmes keikdamas mokinius, kurie, metę 
mokslus, tapo mašinų taisytojų ar suvirintojų pameistriais, 
niekinamai vadino juos silpnavaliais, mokslo ir švietimo iš- 
davikais, barė tokius kaip Mevliutas, kurie po pamokų gatvė- 
se pardavinėjo jogurtą, ir siekdamas į doros kelią atvesti už- 
darbiautojus rėkdavo: „Turkiją išgelbės mokslas, o ne gatvių 
prekeiviai, plovo ir kebabų pardavėjai!“ Anot jo, ir Einšteinas 
buvo vargšas, sykį net liko antriems metams, bet dėl kelių var- 
ganų skatikų nemetė mokslų ir išgelbėjo žmoniją. 


Skeletas. Tiesą sakant, Dutepės Atatiurko berniukų licėjus 
buvo atidarytas siekiant Medžidijėkėjaus ir jo apylinkių šiuo- 
laikiškuose europietiško stiliaus daugiabučiuose gyvenančių 
valstybės tarnautojų, advokatų ir daktarų vaikams suteikti 
nepriekaištingą išsilavinimą. Deja, į licėjų būriais ėmė plūsti 
per pastarąjį dešimtmetį tuščiose priemiesčio kalvose nelega- 
liai lūšnas pasistačiusių vargingų Anatolijos šeimų vaikai, ir 
vadovauti licėjui tapo beveik neįmanoma. Nors daug berniu- 
kų, užuot lankę pamokas, prekiauja gatvėse, dalis susiranda 
darbą ir atsiima dokumentus, kiti dėl vagysčių, chuliganiz- 
mo, grasinimų mokytojams ir išpuolių prieš juos bei panašių 
prasižengimų išmetami iš licėjaus, klasės vis tiek perpildy- 
tos. Apmaudu, bet trisdešimčiai mokinių skirtose moderniai 
įrengtose klasėse mokosi apie penkiasdešimt penkis mokinius, 
prie dviviečių stalų susėdę kumščiuojasi trys mokiniai, o laks- 
tydami, ramiai vaikščiodami ar žaisdami per pertraukas be 
paliovos vieni į kitus trankosi kaip mašinos gatvėje. Po skam- 
bučio, per muštynes ar kilus sąmyšiui, koridoriuose ir ant 


a 
. Ch ši i š 
afizas - atmintinai mokantis visą Koraną. 
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laiptų susidaro tokia spūstis, kad joje įstrigusius ir apalpusius 
silpnesnius berniukus mokytojų kambaryje su gailesčiu šlaks- 
tome odekolonu. Tokiose sausakimšose klasėse daug paveikiau 
ne aiškinti dalyką, o versti mokinius kalti jį atmintinai. Juk 
kalimas ne tik gerina vaiko atmintį, bet ir skiepija pagarbą 
vyresniesiems. į 


Pagrindinėje mokykloje pusantrų metų - pirmaisiais 
mokslo metais ir antrųjų pirmą pusmetį - Mevliutą 
kankino dvejonės, kur sėdėti. Kartais nepajėgdamas 
apsispręsti kaip senovės filosofai, bandantys atsakyti į bū- 
ties klausimus, jis puldavo į neviltį. Pirmą mokslų mėnesį 
suprato, kad norėdamas tapti, anot direktoriaus, „mokiniu, 
vertu Atatiurko pasididžiavimo“, privalo draugauti su turčių 
rajonuose gyvenančiais berniukais, visada ryšinčiais kakla- 
raiščius, neužmirštančiais atlikti namų darbų ir tvarkingai 
rašančiais į sąsiuvinius. Mevliutas dar nebuvo matęs tokio, 
kuris gyventų lūšnyne (du trečdaliai mokinių), bet neprie- 
kaištingai mokytųsi. Kelissyk mokyklos kieme matė porą 
keistuolių, kuriuos lygiai kaip Mevliutą visi gyrė ir sakė: 
„Vajė, koks protingas vaikas, tegu tik mokosi“, - ir kurie 
net ir gyvendami varguolių rajone, rimtai vertino mokslus, 
bet jam taip ir nepavyko sausakimšame mokyklos kieme 
susidraugauti su niekinamai „mokslų žiurkėmis“ pramintais 
kitose klasėse besimokančiais vienišiais vien todėl, kad tie 
moksliukai nepatikliai į jį žiūrėjo, mat jis, kaip ir jie, buvo 
iš lūšnyno. 

Jis būtų geriau jautęsis sėdėjęs ir draugavęs su pirmose ei- 
lėse sėdinčiais pasiturinčių šeimų vaikais. Kad patektum į pir- 
mąsias gretas, privalėjai visada žvelgti mokytojui tiesiai į akis, 
garsiai užbaigti retoriškai mokytojo pradėtą, bet nepabaigtą 
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mintį. Taigi net nežinodamas atsakymo į mokytojo klausimą, 
Mevliutas, apsimesdamas žinąs, be paliovos optimistiškai kel- 
davo ranką. 

Vis dėlto turtuolių vaikai, tarp kurių jis stengėsi įsitrinti, 
buvo savotiški: jie bet kada galėjo įskaudinti. Vieną sniegin- 
gą dieną, kai Mevliutas mokėsi pirmoje pagrindinės mokyklos 
klasėje, per pertrauką futbolą žaidžiančių (į mokyklą buvo 
draudžiama atsinešti futbolo kamuolį, tad jie spardė savadar- 
bį, sumeistrautą virve apraišiojus senų laikraščių gniutulą), 
kaip bepročiai po kiemą lakstančių, rėkiančių, besipykstančių 
ir dulkėse besipešančių, besigrumdančių, lošiančių (iš futboli- 
ninkų atvaizdų, pieštukų ir į tris dalis padalytų cigarečių) vai- 
kų minia vos nesutrypė Jaunikio, prie kurio Mevliutui pavyko 
atsisėsti pirmoje eilėje. Įsiutęs Jaunikis atsisuko į jį ir rėžė: 
„Mokykla pilna kaimiečių. Tėtis sakė, atsiims dokumentus ir 
užrašys mane į kitą mokyklą.“ 


Jaunikis. Jaunikiu mane praminė pirmais mokslo metų mėne- 
siais, kai rytais žŽengdavau į klasę kruopščiai užsirišęs kakla- 
raištį, su prabangiu švarku ir gausiai apsišlakstęs tėvo gine- 
kologo losjonu po skutimosi. Visi džiaugdavosi, kad malonus 
kvapas nustelbia purvu ir prakaitu pradvisusios klasės slogų 
orą, ir jei kurį rytą ateidavau nepasikvepinęs, klausdavo: „Jau- 
niki, šiandien vestuvių nebus?“ Kitaip, nei kai kurie mano, 
nesu silpnakiaušis. Sykį vienam mulkiui, neva norėjusiam pa- 
uostyti losjono ir man prie kaklo prikišusiam nosį, lyg būčiau 
koks pederastas, taip vožiau į snukį, kad apvirto aukštielnin- 
kas, o aš pelniau užpakalinėse eilėse sėdinčių banditėlių pa- 
garbą. Esu čia, nes šykštuolis tėvas pagailėjo pinigų privačiai 
mokyklai. 

Kartą per pamoką, man skundžiantis dėl tėvo, biologijos 
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mokytoja Dručkė Melachat rėžė: „Mevliutai Karatašai, gana 
plepėti. Marš į galą!“ 

- Mokytoja, mudu nekalbėjome, - atkirtau, bet ne todėl, 
kad, Mevliuto nuomone, buvau riteriškos sielos. Žinojau, kad 
Melachat tokios pasiturinčios šeimos kaip maniškė vaiko nie- 


ku gyvu neištrems į galą... 
i (i ne kartą buvo išgrūstas, be to, drausmė, nuoširdi vai- 
kiško veidelio mina ir nepaliaujamai keliama ranka 
kaskart padėdavo sugrįžti į pirmą eilę. Kartais koks mokytojas, 
bandydamas sudrausminti plepius, visą klasę persodindavo. 
Tuo naudodamasis švelnių veido bruožų Mevliutas įsmeigda- 
vo į mokytoją viltimi degantį žvilgsnį ir nenuleisdamas akių 
įsiprašydavo pasodinamas į pirmą eilę, bet pikta lemtis vėl 
pakišdavo koją, ir jis atsidurdavo klasės gale. 

Sykį, kai didžiapapė biologijos mokytoja Melachat vėl nu- 
sprendė Mevliutą grūsti į galą, Jaunikis drąsiai rėžė: 

— Mokytoja, tegu sėdi priekyje. Kas čia blogo? Juk jam labai 
patinka jūsų pamokos. 

— Nematai? Išstypęs kaip žalga, - atkirto žiaurioji Mela- 
chat. - Kiti per jį nemato lentos. 

Baigusį pradinę Mevliutą tėvas beprasmiškai metus laikė 
kaime, tad jis buvo vyresnis nei dauguma bendraklasių. Todėl 
susigėdęs dūlindavo į galą, o galvoje imdavo kirbėti keista 
mintis, kad išstypo dėl ką tik įgyto įpročio smaukyti. Į galą 
grįžtantį Mevliutą ten sėdintys mokiniai pasitikdavo plojimu 
ir šūksniais: „Mevliutai, marš į lizdą!“ 

Klasės gale sėdėdavo chuliganai, tinginiai, kvailiai, nevy- 
kėliai, drambloti mušeikos, vyresnieji ir tie, kuriuos netrukus 
išmes iš mokyklos. Dažnai tarp išgrūstųjų į galą pasitaikydavo 


Mevliutas nesikrimto išvarytas į galą. Juk ir anksčiau 
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tokių, kurie susiradę darbą mokslus mesdavo, bet pasitaikyda- 
vo ir tokių, kurie, be mokslų, nieko daugiau neveikdavo, tik 
stumdavo metus po metų. Buvo ir tokių, kurie žinodami esan- 
tys prasikaltę, kvaili, vyresni arba aukštesni nei dera, pirmo- 
mis mokslo metų dienomis patys ten susėsdavo. Kiti, tokie kaip 
Mevliutas, nenorėdavo susitaikyti su tokia savo pikta lemtimi, 
ir tik po didelių pastangų ją pakeisti nusivylę galiausiai priim- 
davo šią skausmingą tiesą, kaip kokie vargšai, gyvenimo gale 
suvokę, kad nebepraturtės. Daugelis mokytojų, tarkime, isto- 
rikas Ramzis (išties buvo panašus į mumiją) iš patirties žinojo, 
kad beprasmiška neriantis iš kailio stengtis sėdinčius gale ko 
nors išmokyti. Kiti (pavyzdžiui, jauna ir baugšti anglų kalbos 
mokytoja ponia Nazli, kurios žvilgsnį pagavęs pirmoje eilėje 
sėdėdamas Mevliutas jausdavosi pakylėtas ir kurią pats to ne- 
suvokdamas įsimylėjo) vengdami nemalonumų su sėdinčiais 
klasės gale ir bijodami susipykti su kuriuo nors mokiniu į ga- 
lines eiles nė nepažvelgdavo. 

Nė vienas mokytojas, net direktorius, kuriam kartais pa- 
vykdavo įbauginti tūkstantį du šimtus mokinių, nedrįsdavo 
pyktis su sėdinčiais gale. Juk įsivyravusi įtampa galėjo baigtis 
kruvinai, o pulti mokytoją galėjo ne vien tie iš galo, bet ir 
visa klasė. Mokytojai vengė galinčių klasę jaudrinti jautrių 
temų kaip, tarkime, lūšnynuose gyvenančių moksleivių tarmė, 
išvaizda, neišprusimas ir kasdien vis labiau jų veidus nusėjan- 
tys stambūs, raudoni paauglystės spuogai. Kartais per pamo- 
kas mokiniai imdavo pasakoti daug linksmesnes nei mokytojų 
Postringavimai istorijas, ir norėdami sudrausminti mokytojai 
tokius pokštininkus lupdavo liniuote ir žemindavo. Kartą visų 
nekenčiamas chemikas Lupikas Fevzis, pasisukęs į lentą užra- 
šyti švino oksido formulę, tapo kaip kulkų lietus skriejančių 
ryžių, paleistų iš spjaudyklių, sumeistrautų ištraukus tušinukų 
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šerdeles, taikiniu. Jam taip nepasisekė todėl, kad ramindamas 
mokinį iš Rytų (tada niekas jų nevadino kurdais) išsityčiojo iš 
jo tarmės ir drabužių. 

Gale sėdintys chuliganėliai kartais vien iš nuobodulio, o 
kartais iš malonumo pagąsdinti kokį silpnesnių nervų moky- 
toją pertraukdavo: 

— Mokytojau, gal jau gana? Mirtinai užknisai, geriau papa- 
sakok apie kelionę į Europą! 

— Mokytojau, tikrai vienas traukiniu nusigrūdai net iki Is- 
panijos? 

Klasės galas kartais, lygiai kaip vasaromis kino teatruose 
po atviru dangumi filmą komentuojantys žiūrovai, per pamo- 
ką taip garsiai įsipliurpdavo, taip skardžiai kvatodavo iš vieni 
kitiems pasakojamų istorijų, kad prie lentos klausimus užduo- 
dantis mokytojas ir į juos atsakantys sėdintieji pirmoje eilėje 
vieni kitų negirdėdavo. Kaskart ištremtas į galą Mevliutas vos 
suprasdavo, ką prie lentos aiškina mokytojas. Nesupraskite 
klaidingai - laimingiausios akimirkos mokykloje jam būdavo 
tos, kai juokdamasis iš klasės gale laidomų pokštų klausyda- 
vosi mokytojos Nazli. 
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RYTOJ NEBUS PAMOKŲ 


Ponas Mustafa. Kitais metais mokydamasis antroje klasėje 
Mevliutas vis dar drovėjosi gatvėje šaukti: „Jogurtas!“ - nors 
jau buvo pripratęs naščiais ant kupros tampyti jogurto ir bo- 
zos indus. Po pietų, kaip liepdavau, jis vienas, tarkime, kurioje 
nors šoninėje Bejohlu gatvelėje iš užeigos paėmęs tuščius jo- 
gurto indus, nešdavo į sandėlį Sirkedžyje, o iš ten su pilnais 
jogurto indais arba iš „Vefos“ paimtais raižytais bozos bidonais 
grįždavo atgal į Bejohlu, ir, palikęs juos kepamu aliejumi ir 
svogūnais trenkiančioje Rasimo užeigoje, grįždavo į Kiultepę. 
Jei vakare parėjęs namo rasdavau jį prie stalo ruošiantį pamo- 
kas, pagirdavau: „Šaunuolis, jei taip ir toliau, būsi pirmas pro- 
fesorius iš mūsų kaimo.“ Kruopščiai atlikęs namų darbus, man 
tardavo: „Tėti, paklausyk“, - ir pakėlęs akis į lubas pyškindavo 
atmintinai išmoktą tekstą. Kartais užstrigęs nuo lubų nukreip- 
davo žvilgsnį į mane. „Sūnau, nesitikėk pagalbos iš neraštingo 
tėvo, man ant veido tekstas neužrašytas“, - atsakydavau. An- 
troje klasėje jam dar nebuvo dingęs ūpas mokytis ir prekiauti 
gatvėse. Kartais vakarais sakydavo: „Rytoj nebus pamokų, ei- 
Siu pardavinėti bozos!“ Netardavau nė žodžio. Kartais: „Rytoj 
Pamokos. Po jų iškart eisiu namo“, - paaiškindavo. 
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nių, Mevliutas slėpė asmeninį gyvenimą net nuo tų, 
kurie po paskutinės pamokos taip pat bėgdavo pre- 
kiauti į gatves. Kartais gatvėj pamatęs su tėvu dirbantį kokį 
klasės draugą apsimesdavo nepastebįs ir kitądien sutikęs jį 
mokykloje elgdavosi lyg -nieko nebūtų nutikę. Kita vertus, jis 
akylai stebėjo, kaip mokosi kiti, ar išsiduoda esą prekeiviai, ir 
svarstydavo, kuo jie bus ir ką veiks užaugę. Į vaikiną iš Che- 
juko kaimo pirmąkart atkreipė dėmesį metų pabaigoje sutikęs 
jį Tarlabaše - gatvėmis jis vadeliojo į vežimą įkinkytą arklį, 
rinko senus laikraščius, tuščius butelius ir metalo lakštus. Vie- 
ną dieną Mevliutas pastebėjo, kad svajingas, per pamokas vi- 
sada pro langą žvelgęs berniukas ketvirtą antrų mokslo metų 
mėnesį staiga dingo, nebesirodo mokykloje, ir niekas jo nė 
nepasigenda. Tą akimirką jis suprato, kad netrukus ir jį užmirš 
amžiams, kaip kitus suradusius darbą, pameistriais įsitaisiu- 
sius ir mokslus metusius mokyklos draugus. 

Blyškiaodė jaunutė anglų kalbos mokytoja ponia Nazli di- 
delėmis žaliomis akimis ryšėdavo žaliais lapais margintą pri- 
juostę. Mevliutui atrodė, kad ji atkeliavo iš kito pasaulio, ir 
norėdamas jai įsiteikti jis troško būti išrinktas klasės seniūnu. 
Seniūnų pareiga buvo spyriu, antausiu ar grasinimais draus- 
minti neklaužadas, kuriems būgštaudami gauti grąžos mo- 
kytojai nedrįsdavo suduoti ranka arba liniuote. Klasės gale 
atsirasdavo daug norinčių padėti su triukšmadariais ir ne- 
klaužadomis nesusitvarkantiems mokytojams kaip Nazli: kai 
kurie, skubėdami į pagalbą, per pamoką neprašyti pakildavo 
iš suolo ir nusukę ausį arba vožę per sprandą sutramdyda- 
vo ramybę drumsčiančius nenaudėlius. Kad mokytoja Nazli 
pastebėtų šią savanorišką paslaugą, prieš kirsdami kokiam 
išdykėliui kumščiu į nugarą, jie šūkteldavo: „Gana! Klausyk 


ii Kaip ir dauguma Atatiurko berniukų licėjaus moki- 
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mokytojos!“, arba „Gerbk mokytoją!“ Nors mokytoja Nazli 
niekada nežiūrėdavo į sėdinčius paskutinėse eilėse, pastebė- 
jęs, kaip ji džiaugiasi suteikta pagalba, Mevliutas niršdavo iš 
pavydo. Jei mokytoja Nazli jį išrinktų klasės seniūnu, tram- 
dydamas neklaužadas jis jėgos nenaudotų: tinginiai ir triukš- 
madariai klausytų vien todėl, kad jis vargšas, gyvenantis lūš- 
nyne. Deja, dėl politinių pokyčių šalyje tokioms svajonėms 
nebuvo lemta išsipildyti. 

1971 m. kovą įvyko karinis perversmas ir, būgštaudamas dėl 
gyvybės, atsistatydino ilgametis ministras pirmininkas Demi- 
relis. Reformistų grupuotės plėšė bankus, grobė diplomatus ir 
mainais reikalavo išpirkos, valdžia paskelbė nepaprastąją pa- 
dėtį ir komendanto valandą, kareiviai ir policija krėtė žmonių 
namus. Miesto sienas nuklojo ieškomųjų ir įtariamųjų portre- 
tai, uždrausta gatvės prekyba knygomis. Gatvės prekeiviams 
tokie įvykiai buvo nepalankūs. Mevliuto tėvas keikė „anar- 
chistus“. Nors buvo suimta ir kankinimams pasmerkta dešim- 
tys tūkstančių gyventojų, gatvės prekeivių ir daugybės padie- 
nių darbininkų padėtis nepagerėjo. 

Kalkėmis nubaltinę miesto šaligatvius ir visas pakampes, 
kurios atrodė purvinos ir netvarkingos (tiesą sakant, toks buvo 
visas miestas), stambius platanų kamienus ir Osmanų impe- 
rijos laikais statytas tvoras, kareiviai miestą pavertė kareivi- 
nėmis. Dolmušų vairuotojams buvo uždrausta bet kur sustoti 
ir išlaipinti arba įlaipinti keleivius, o prekeiviams - rodytis 
miesto aikštėse ir prospektuose, tvarkinguose parkuose su vei- 
kiančiais fontanais, garlaiviuose ir traukiniuose. Policija su 
žurnalistais rengė reidus garsių banditų vadovaujamuose, iš 
Europos atvežtomis kontrabandinėmis cigaretėmis ir alkoholiu 
Prekiaujančiuose pusiau slaptuose lošimų namuose, viešna- 
Miuose ir sandėliuose. 
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Po karinio perversmo Skeletas iš administracijos atleido vi- 
sus kairiųjų pažiūrų darbuotojus, ir Mevliutas neteko galimy- 
bės būti mokytojos Nazli išrinktas klasės seniūnu. Mokytoja 
kartais neateidavo į pamokas, sklido gandas, kad ieškomas jos 
vyras. Visus įkvėpė per radiją ir televiziją rėžiamos kalbos apie 
tvarką, discipliną ir švarą. Ant mokyklos vartų, tualetų durų 
ir kitų atokių kerčių buvo uždažyti politiniai šūkiai, keiksma- 
žodžiai, nešvankybės apie mokytojus ir jas iliustruojančios 
terlionės (tarkime, Skeleto ir Dručkės Melachat lytinis aktas). 
Sutramdyti visi neklaužados, triukšmadariai, nepraleidžiantys 
progos kartkartėmis riktelėti politinį šūkį ar pamoką paversti 
politinių debatų arena. Kad per vėliavos kėlimo iškilmes mo- 
kiniai sutartinai vienu balsu giedotų himną, direktorius ir Ske- 
letas prie Atatiurko statulos pastatė tokį garsiakalbį, kokius 
kabina ant minaretų, bet tai nedavė jokių rezultatų, išskyrus 
tai, kad nedarnus choras skardžiai skambėjo nauju, metaliniu 
balsu. Garsiakalbis stelbė mokinių balsus, tad sumažėjo gie- 
dančių himną. Istorikas Ramzis per pamokas dažniau nei bet 
kada ėmė postringauti apie kruvinas pergales, apie raudoną 
vėliavos spalvą, reiškiančią turkų kraują, ir apie tai, kad turkų 
tauta, palyginti su kitomis, - išskirtinė. 


Mochinis. Tikrasis mano vardas - Ali Jalnizas. Mochinis buvo 
Indijos ministro pirmininko Džavacharlalo Nehru 1950 m. 
Turkijos vaikams dovanotas įspūdingo grožio dramblys. Kad 
Stambulo licėjuose pelnytum Mochinio pravardę, neužtenka 
būti stambiam kaip dramblys, jau gimti raukšlėtam kaip se- 
nis ir vaikščiojant krypuoti kaip aš. Privalai būti vargšas ir 
jautrus. Kaip taikliai užsiminė šventas Abraomas, drambliai - 
labai jautrūs gyvūnai. Po 1971 m. karinio perversmo visiems 
ilgaplaukiams buvo liepta nusikirpti plaukus, kuriuos didvy- 
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riškai bandėme išsaugoti, sunkiai kovodami su Skeletu ir ki- 
ais mokytojais. Tai buvo tragiškiausias perversmo padarinys, 
katastrofa, dėl kurios ašaras liejo ne vien daktarų ir valstybės 
tarnautojų vaikai, populiariosios muzikos gerbėjai, bet ir lūš- 
nynų mokiniai dailiomis garbanomis. Per pirmadienines vėlia- 
vos kėlimo iškilmes direktorius su Skeletu dažnai burnodavo 
grasindami apkirpti mokinius, kurie mėgdžiodami ištvirkusius 
Vakarų dainininkus kaip moterys augina plaukus, bet apkirpti 
pavyko tik po perversmo, kai mokykloje pasirodė kariai. Anot 
kai kurių, iš karinio džipo išlipęs generolas atvyko burti pa- 
galbininkų nukentėjusiems nuo žemės drebėjimo Rytuose, bet 
naudodamasis proga Skeletas kaipmat į mokyklą pakvietė ge- 
riausią Dutepės kirpėją. Apmaudu, bet išsigandęs kareivių ir aš 
nusirėžiau plaukus. Apsikirpęs atrodžiau kaip išgama ir ėmiau 
dar labiau savęs nekęsti, kad pabūgau karinio autoriteto ir nu- 
lenkęs galvą klusniai kaip avinas sėdau į kirpėjo kėdę. 
i K tas po karinio perversmo sykį pavyzdingam ir ramiam 
mokiniui patikėjo užduotį per ilgąją pertrauką padėti 
Mochiniui. Mevliutas apsidžiaugė: juk tai reiškė, kad taps iš- 
skirtinis ir galės per pamokas išeiti į koridorių. Kasdien prieš 
ilgąją pertrauką, dešimt po vienuolikos, Mevliutas su Mochi- 
niu išeidavo iš klasės, pereidavo tamsų drėgną koridorių ir 
laiptais nulipdavo į rūsį. Ten Mochinis pirmiausia užeidavo į 
licėjaus tualetą prie katilinės - Mevliutui vien jo durys varė 
siaubą - ir dvokiančioje, tirštuose mėlynuose dūmuose sken- 
dinčioje patalpoje imdavo kaulyti bent ketvirčio cigaretės. Jei 
kas iš gailesčio pavaišindavo, prisidegęs ją supešdavo ir išėjęs 
kantriai prie durų laukiančiam Mevliutui išmintingai rėždavo: 
»Šutraukiau raminamųjų.“ Virtuvėje atstovėjęs ilgą eilę Mo- 


Pajutęs Mevliuto troškimą tapti klasės seniūnu Skele- 
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chinis ant pečių užsiversdavo didelį kaip jis pats bidoną ir 
atnešęs į klasę pastatydavo ant krosnelės. 

Šiame milžiniškame bidone buvo dvokiantis virintas pienas, 
virtuvėje paruoštas iš skurstančiųjų mokykloms UNICEF ne- 
mokamai dalijamų pieno miltelių. Per pertraukas, kol Mochi- 
nis rūpestingai kaip namų šeimininkė mokiniams pilstė pieną 
į skirtingo dydžio įvairiaspalvius plastikinius puodelius, atsi- 
neštus iš namų, budintis mokytojas iš visų nekenčiamos, irgi 
UNICEF nemokamai atsiųstos mėlynos dėžutės po vieną ėmė 
ir atsargiai lyg didžiausią brangenybę kiekvienam į delną dėjo 
žuvų taukų kapsules, o paskui, kad įsitikintų, jog visi nurijo tą 
smardžią bjaurastį, kaip policininkas žingsniuodavo tarp išsi- 
rikiavusių mokinių. Dauguma kapsules arba išsviesdavo pro 
langą tiesiai į kiemo šiukšlyną, kuriame būdavo lošiama, arba 
piktdžiugiškai sutrypę batu pasmardindavo klasę. Kai kurie, iš 
tušinukų ištraukę šerdeles, žuvų taukų kamuoliukus spjaudavo 
tiesiai į juodą lentą. Begalę kartų žuvų taukais bombarduotų 
juodų Dutepės Atatiurko berniukų licėjaus lentų paviršius buvo 
riebus, o įsismelkęs dvokas trikdė atvykėlius. Kartą viršutinia- 
me aukšte 9C klasėje pataikius į Atatiurko portretą, Skeletas 
puolė į paniką ir iš Stambulo Saugumo ir Švietimo skyrių ėmė 
reikalauti atsiųsti inspektorius pradėti ikiteisminį tyrimą, bet 
patyręs ir draugiškas Švietimo skyriaus viršininkas, įtikinęs 
nepaprastąją padėtį įvedusius kariškius, kad niekas nesikėsino 
įžeisti Respublikos įkūrėjo ar kokio kito garbaus šalies asmens, 
užglaistė šį nesklandumą. Nors tų laikų bandymai pieno mil- 
telių ir žuvų taukų dalijimo iškilmėms suteikti politinį atspalvį 
žlugo, tačiau net ir po daug metų ir islamistai, ir nacionalistai, 
ir kairieji skųsis, kaip Vakarų spaudžiama valdžia prievartavo 
šalies vaikus, versdama juos ryti nuodingas dvokiančias kap- 
sules, ir netgi rašys apie tai knygas, atsiminimus. 
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Per literatūros pamokas Mevliutui patiko skaityti Jachjo 
Kemalio' eilutes, apibūdinančias osmanų smogikus užplūdu- 
sį džiaugsmą, kai su kalavijais rankose jie užėmė Balkanus. 
Kai nepasirodžius mokytojui mokiniai stumdami laiką imdavo 
dainuoti, kartais net pačiame klasės gale sėdintys didžiausi 
nenuoramos tapdavo ramūs kaip angelai, ir Mevliutas, pro 
langą žvelgdamas į lietų (dingtelėdavo mintis apie jogurtą 
parduodantį tėvą) galvodavo, kad amžinai galėtų sėdėti šiltoje 
klasėje, dainuoti, o miesto gyvenimas vis dėlto daug įdomes- 
nis nei kaimo, nors šalia ir nėra mamos ir sesių. 

Prabėgus kelioms savaitėms po karinio perversmo, per kurį 
buvo paskelbta nepaprastoji padėtis, komendanto valanda ir 
dešimtys tūkstančių žmonių įkalinta, kaip paprastai draudi- 
mai tapo nebe tokie griežti, prekeiviai vėl ėmė plūsti į Stam- 
bulo gatves, ir palei Atatiurko berniuko licėjaus tvorą išsi- 
rikiavo avinžimių, saulėgrąžų, riestainių, saldainių, cukraus 
vatos pardavėjai. Vieną šiltą pavasario dieną drausmingas 
Mevliutas nepaisančių draudimo prekiauti minioje pastebėjo 
bendraamžį. Jis Mevliutui buvo kažkur matytas, rankose laikė 
kartotinę dėžę su užrašu „SĖKMĖ“. Joje tarp įvairių patrauklių 
dovanų - plastikinių kareivėlių, kramtomosios gumos pakelių, 
šukų, popieriukų su futbolininkų atvaizdais, veidrodėlių, stik- 
lo kamuoliukų - Mevliutas išvydo futbolo kamuolį. 

- Negirdėjai apie draudimą pirkti iš gatvės prekeivių? - pa- 
klausė, apsimesdamas rimtas. - Ką čia parduodi? 

- Dievas vienus myli labiau, kitus - mažiau. Tie, kuriuos 
myli labiau, vieną gražią dieną praturtėja, o mažiau mylimi 
taip ir lieka vargšai. Adatėle nuskutus šiuos spalvotus apskri- 
timus paaiškės, sekasi tau ar ne. 


i, 
Yahya Kemal (1884-1958) - garsus turkų poetas, rašytojas, politikas ir diplomatas. 
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- Tu sugalvojai šį žaidimą? - pasiteiravo Mevliutas. - Kur 
gauni visus šiuos daiktus? 

- Šį žaidimą ir dovanas parduoda komplektais. Iš viso tris- 
dešimt dvi liros. Jei vaikštinėdamas gatvėmis per dieną už še- 
šiasdešimt kurušų šimtą žmonių įkalbėsi nuskusti apskritimą, 
uždirbsi šešiasdešimt lirų. Savaitgaliais parkuose sekasi dar 
geriau. Nori išmėginti? Sužinosi, ar praturtėsi, ar taip ir liksi 
vargšas. Še, trink. Tau nemokamai. 

- Nebūsiu vargšas. Pamatysi, - nedvejodamas rėžė Mevliu- 
tas ir paėmė berniuko mikliai paduotą smeigtuką su spalvotu 
burbuliuku. Ant kartoninės dėžės buvo daug nenutrintų aps- 
kritimų. Kruopščiai išsirinkęs vieną ėmė trinti. 

— Nęsėkmė! Tuščias! - riktelėjo berniukas. 

- Parodyk, - susinervino Mevliutas. Nutrynus folijos apskri- 
timą, nebuvo nei kokio žodžio, nei dovanos. - Kas dabar? 

— Tiems, kam nepasiseka, turiu dovaną, - tarė berniukas ir 
padavė degtukų dėžutės dydžio vaflį. - Taip, nepasisekė, bet 
sakoma, kam nekrinta kortos, sekasi meilė. Pralaimėti tam tik- 
ra prasme - laimėti. Supratai? 

— Aišku, - atsakė Mevliutas. - Kuo tu vardu, koks tavo nu- 
meris? 

— 375-tas. Ferchadas Jilmazas. Įskųsi Skeletui? 

Mevliutas mostelėjo ranka ženklą „Ar galėčiau?“. Ferchadui 
įstrigo tas mostas, ir juodu iškart suprato tapsią labai gerais 
draugais. 

Ferchadas buvo bendraamžis, bet Mevliutas susižavėjo, kaip 
gerai jis moka gatvių kalbą, žino visas miesto krautuves ir žmo- 
nių paslaptis. Ferchadas nesiliaudavo pasakojęs, kad mokyklos 
kooperatyvas - sukčių irštva, kad istorikas Ramzis - idiotas, O 
dauguma mokytojų - menkystos, kuriems nerūpi niekas, išsky- 
rus gyviems ir sveikiems baigti pamokas ir gauti atlyginimą. 
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Vieną šaltą dieną su nedidele, ilgai ir kruopščiai burta va- 
lytojų, vartininko, miltelių pieno kaitintojų ir vyro, saugančio 
mokyklos anglis, kariauna Skeletas surengė palei tvorą išsiri- 
kiavusių prekeivių puolimą. Mevliutas su kitais mokiniais pro 
tvoros apačią stebėjo mūšį. Visi sirgo už prekeivius, bet mokyk- 
los ir valstybės pajėgos buvo stipresnės. Skrudintų avinžirnių 
pardavėjas kumščiais grūmėsi su anglių sargu Abdulvachapu. 
Skeletas grasino kviesti policiją, pranešti nepaprastosios pa- 
dėties vadovybei. Toks valdžios ir mokyklos elgesys su prekei- 
viais giliai įsirėžė Mevliutui į atmintį. 

Sužinojęs, kad mokytoja Nazli išėjo iš darbo, jis palūžo. Šir- 
dyje pajutęs tuštumą, suprato, kaip ji jam rūpėjo. Tris dienas 
nėjo į mokyklą, o paklaustas sakė, kad serga tėvas. Jam patiko 
Ferchado pokštai, optimizmas ir tai, kad jis viskam turėjo pa- 
ruošęs atsakymą. Juodu kartu ėmė prekiauti loterija, abu bėgo 
iš pamokų ir eidavo į Bešiktašo arba Mačkos parkus. Mevliutas 
iš Ferchado išmoko daug pokštų, šmaikščių atsakymų į klau- 
simus apie sėkmę, taiklių pastabų, praversiančių bendraujant 
su nuolatiniais, jį mėgstančiais jogurto ir bozos pirkėjais. Va- 
karais pardavinėdamas bozą klientams ėmė postringauti, tar- 
kime: „Neišbandęs „SĖKMĖS“, nežinosi, ar sekasi.“ 

Kitas jį žavėjęs Ferchado laimėjimas - susirašinėjimas su 
europietėmis. Tos merginos buvo tikros. Ferchadas kišenėje 
nešiojosi jų nuotraukas. Adresus gaudavo iš Jaunikio į kla- 
Sę atnešamo „Milliyet Hey“ žurnalo jaunimui, kuriame buvo 
skiltis norintiems susirašinėti. Didžiuodamasi leidžianti pirmą 
Turkijos jaunimo žurnalą, „Hey“ redakcija, geldama konser- 
Vatyvių pažiūrų šeimoms, spausdino tik Europoje gyvenančių 
merginų adresus. Ferchadui laiškus rašė kažkas kitas, tik jis 
nesakė kas. Jis nuo merginų slėpė esąs gatvės prekeivis. Mev- 
liutas suko galvą, ką rašytų europietėms, bet taip ir nesugal- 
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vojo. Kai kurie mokiniai, išvydę merginų atsiųstas nuotraukas, 
įsimylėdavo, kiti mėgino įrodyti, kad jos netikros, o treti iš 
pavydo apipaišę ar užtėškę rašalo subjaurodavo. 

Tomis dienomis bibliotekoje perskaitytas žurnalas paliko 
žymę Mevliuto, kaip gatvės prekeivio, gyvenime. Kad nepa- 
sirodžius mokytojui per laisvas pamokas Atatiurko berniukų 
licėjaus mokiniai neišdykautų, juos vesdavo į biblioteką. Bib- 
liotekos vadovė Aisel išdalydavo jiems turtuolių rajone gyve- 
nančių pensininkų daktarų ir advokatų mokyklai dovanotus 
senus žurnalus. 

Paskutinį sykį Mevliutui apsilankius bibliotekoje Aisel at- 
sakingai padalijo nugeltusius dvidešimties, trisdešimties metų 
senumo. žurnalus: „Mūsų Atatiurkas“, „Archeologija ir me- 
nas“, „Siela ir pasaulis“, „Mūsų Turkija“, „Medicinos pasaulis“, 
„Pažinimo skrynia“, - taip, kad porai mokinių tektų vienas. 
Įsitikinusi, kad visos poros gavo po žurnalą, ji rėžė garsią pra- 
kalbą, kurios Mevliutas dėmesingai klausėsi. 

„SKAITANT DRAUDŽIAMA KALBĖTIS - toks buvo pirmasis pra- 
kalbos sakinys, tapęs garsiu ir dažnai pašiepiamu posakiu. - 
Skaitykite tyliai, mintyse, kitaip neįsidėmėsite informacijos. 
Perskaitę puslapį, neskubėkite versti kito, palaukite, kol baigs 
skaityti draugas. Įsitikinę, kad draugas perskaitė, verskite pus- 
lapį neseilėdami piršto ir nesuglamžydami. Prašom neapra- 
šinėti puslapių: neterliokite, nuotraukose nepripaišykite ūsų, 
akinių, barzdų ir panašiai. Neužtenka vien peržiūrėti iliustra- 
cijas, būtina perskaityti straipsnį. Pirma perskaitykite, tada 
žiūrėkite paveiksliukus. Perskaitę visą žurnalą, ramiai pakel- 
kite ranką, duosiu kitą. Kita vertus, neužteks laiko visą per- 
skaityti.“ Bibliotekos vadovė Aisel trumpam nutilo, norėdama 
įsitikinti, ar mokiniai suprato, reikšmingai nužvelgė Mevliuto 
klasės draugų veidus ir, susikišusi rankas į pačios siūtos pri- 
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juostės kišenes, kaip osmanų paša, duodantis įsakymą nekan- 
triems kariams pulti ir plėšti, tarė: 

— Galite skaityti. 

Kilo bruzdesys, ėmė šnarėti paskubomis smalsiai verčiami 
puslapiai. Mevliutui ir jo porininkui Mochiniui teko dvidešim- 
ties metų senumo pirmo Turkijos parapsichologijos žurnalo 
„Siela ir pasaulis“ (1952 m. birželio) numeris. Atsargiai, nesei- 
Jėdami pirštų, jie vertė žurnalo puslapius ir stabtelėjo išvydę 
šuns piešinį. 

AR ŠUNYS GALI SKAITYTI ŽMONIŲ MINTIS? - taip buvo pa- 
vadintas straipsnis. Mevliutas pirmą kartą straipsnį perskaitė 
nedaug ką suprasdamas, bet keistai spurdančia širdimi. Paskui, 
kol Mochinis dar nepervertė puslapio, paprašė luktelėti, kol 
perskaitys darkart. Net po daugelio metų Mevliutas prisimins 
ne tiek, kas buvo rašoma, kiek skaitant užplūdusį jausmą. Jam 
atrodė, kad pasaulyje viskas susiję. Iš straipsnio suprato, kad 
dažniau, nei manė, benamiai šunys naktimis jį stebi, o ne bas- 
tosi po kapines ir plynes. Galbūt straipsnis taip sukrėtė todėl, 
kad kitaip nei būdinga tokiems žurnalams, jame buvo vaiz- 
duojamas ne europietiškas dekoratyvinis šuniukas, o rudas 
Stambulo gatvių šuva. 

Birželio pirmą savaitę, kai dalijo atestatus, Mevliutas pama- 
tė turįs neigiamą anglų kalbos pažymį. 

— Tik nesakyk tėvui, nudės, - patarė Ferchadas. 

Mevliutas pritarė, bet neabejojo, kad tėvas norės savo aki- 
mis išvysti pagrindinės mokyklos atestatą. 

Jis sužinojo, kad į anglų kalbos perlaikymo egzaminą kaip 
„prižiūrėtoja“ gali atvykti kitoje Stambulo mokykloje įsidar- 
binusi mokytoja Nazli. Todėl kad baigtų pagrindinę mokyklą, 
Mevliutas visą vasarą kaime mokėsi anglų. Dženetpinaro pra- 
dinėje mokykloje nebuvo nei anglų-turkų kalbų žodyno, nei 
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ko nors, galinčio padėti mokytis. Liepą į kaimyninį Giumiuš- 
derės kaimą nuosava „Ford Taunus“ mašina ir su savo tele- 
vizoriumi atvyko vyras, uždarbiavęs Vokietijoje, ir Mevliutas 
ėmė iš jo sūnaus privačiai mokytis anglų kalbos. Kad su tuo 
Vokietijoje vidurinę lankančiu, turkiškai ir angliškai su vokiš- 
ku akcentu kalbančiu berniuku valandą po medžiu su knyga 
rankose galėtų mokytis anglų kalbos, kasdien pirmyn ir atgal 
turėjo sukarti trijų valandų kelią pėsčiomis. 


Ponas Abdurachmanas. Kadangi Mevliuto, kuriam nusišypso- 
jo laimė iš Vokietijoje dirbančio mūsų kraštiečio sūnaus moky- 
tis anglų kalbos, pasakojimas persikėlė į kuklų Giumiušderės 
kaimą, 'negaišindamas trumpai papasakosiu, kas ištiko mus, 
nelaimėlius. 1968 m., kai turėjau garbės pirmąkart prisistatyti, 
aš, trys kaip angelai nuostabios dukros ir rami žmona - ačiū 
Dievui! - buvome labai laimingi. Sulaukęs trečios dukters - 
Samichos - pasidaviau velnio kurstomas. Vėl ėmiau svajo- 
ti apie sūnų, ir mudu su Žmona nutarėm susilaukti ketvirto 
vaiko. Šįkart gimė berniukas ir naujagimį pavadinau Mura- 
tu. Deja, prabėgus valandai po gimdymo Visagalis pasišau- 
kė sūnų ir kraujais paplūdusią motiną, ir mažylis Muratas su 
mano gyvenimo moterimi akimirksniu iškeliavo pas angelus. 
Likau našlys, o trys mažametės dukros - našlaitės. Pirmais 
vakarais atsigulusios į mudviejų su Žmona lovą šalia manęs 
dukros, uosdamos motinos kvapą, iki paryčių verkdavo. Šitaip 
nuo mažų dienų su saviškėmis elgiausi, lyg jos būtų Kinijos 
imperatoriaus dukterys. Beišechyre ir Stambule pirkau joms 
sukneles. Visiems šykštuoliams, sakantiems, neva pinigus pra- 
geriu, noriu rėžti, kad gatvėse pardavinėjant jogurtą į kuprą 
susimetusiam vyriškiui trys nuostabaus grožio dukros, kurių 
kiekviena brangesnė už didžiausius pasaulio turtus, - ramios 


106 


VIDURINĖ MOKYKIA IR POLITIKA 


ateities viltis. Mano angelėliai geriau už mane papasakos apie 
save. Vyriausiai dukrai Vedichai dabar dešimt, o mažėlei Sa- 
michai - šešeri. 


Vedicha. Kodėl per pamoką mokytojas dažniausiai žiūri į 
mane? Kodėl niekam negaliu prisipažinti, kad noriu į Stambu- 
lą, noriu išvysti jūrą ir laivus? Kodėl pirmiausia aš turiu nu- 
rinkti stalą, kloti lovas ir patarnauti tėvui? Kodėl susinervinu 
išvydusi, kaip sesės šnekučiuojasi ir iš kažko juokiasi? 


Rajicha. Niekada nemačiau jūros. Kai kurie debesys būna į 
ką nors panašūs. Noriu kuo greičiau sulaukti mamos metų ir 
ištekėti. Nemėgstu topinambų. Įsivaizduoju, kaip mama ir am- 
žiną atilsį broliukas Muratas mus stebi. Man patinka verkiant 
užmigti. Kodėl visi glostydami sako, kad esu protinga? Mudvi 
su Samicha iš tolo stebime, kaip po medžiu du vaikinai skaito 


knygą. 


Samicha. Po medžiu sėdėjo du dėdės. Rajicha laikė mane už 
rankos. Net trumpam nepaleidau jos rankos. Paskui mudvi 
parėjome namo. 


ną, juodu su tėvu į Stambulą grįžo rugpjūčio gale, 

anksčiau nei įprasta. Vasaros pabaigoje Kiultepės na- 
Mas, lygiai kaip prieš trejus metus, kai Mevliutas čia pimąsyk 
įkėlė koją, kvepėjo žeme ir drėgme. 

Į egzaminą, vykusį po trijų dienų erdviausioje Atatiurko 
berniukų licėjaus klasėje, mokytoja Nazli neatvyko. Mevliu- 
tui plyšo širdis. Vis dėlto jis pasistengė ir sėkmingai atsakė 
! klausimus. Po poros savaičių jau būdamas pirmoje licėjaus 


i K Kad Mevliutas spėtų perlaikyti anglų kalbos egzami- 
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klasėje nuėjo į Skeleto kabinetą atsiimtį pagrindinės mokyklos 
atestato. 

— Šaunuolis, 1019-asis, štai atestatas, - tarė Skeletas. 

Mevliutas visą dieną džiaugėsi atestatu, vis ištraukdavo jį iš 
kuprinės ir vėl kišdavo atgal, vakare parodė tėčiui. 

— Nuo šiol gali tapti policininku arba sargu, - tarė tėvas. 

Mevliutas iki gyvenimo galo su ilgesiu prisimins pagrin- 
dinėje mokykloje praleistus metus. Būtent tada jis suprato, 
kad nėra nieko geriau nei būti turku ir kad miesto gyvenimas 
daug smagesnis nei kaimo. Kartais su šypsena prisimindavo 
didžiausių peštukų ir pramuštgalvių angeliškus veidus, kai po 
peštynių ir apsižodžiavimų visa klasė sutartinai dainuodavo. 
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1972 m. lapkritį, sekmadienio rytą gatvėse pardavinėdamas 
jogurtą, Mevliutas suprato, jog kartu su tėvu nebeprekiaus. 
Didėjančios jogurtų gamintojų įmonės sunkvežimiukais pre- 
kes atveždavo į Taksimą arba Šišlį - vos ne prekiautojams į 
namus. Jogurto prekeivių užduotis buvo ne kaip nešikui iš 
Emineniu į Bejohlu arba Šišlį ant pečių nutempti penkiasde- 
šimties ar šešiasdešimties kilogramų indus, o iš sunkvežimių 
paimtą jogurtą kuo greičiau išnešioti po gatves ar butus. Tė- 
vas ir sūnus suprato, kad leidęsi skirtingais maršrutais uždirbs 
daugiau. Namie tebesaldindavo vieno iš jųdviejų dukart per 
Savaitę pirktą bozą, bet vakarais ir ją pardavinėdavo skirtin- 
gose gatvėse. 

Šis pokytis Mevliutui suteikė laisvės pojūtį, bet netrukus jis 
suprato klydęs. Gerai sutarti su užkandinių savininkais, vis 
reiklesnėmis namų šeimininkėmis, durininkais ir vietų, kur 
Palikdavo jogurto ar bozos bidonus, vadovais buvo sunkiau 
ir užtrukdavo ilgiau, nei tikėjosi, todėl jis vis rečiau lankė pa- 
mokas. 

Šalia tėvo jis tebepildė sąsiuvinį ir, tiesą sakant, mėgo ple- 
Pėti ir derėtis dėl jogurto kilogramo kainos su dėde Tachiru 
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iš Torulu, kol šis ant svarstyklių lėkštės dėdavo svarelius, per 
chemijos pamokas nieko nesuprasdamas spoksodavo į lentą, 
jautėsi svarbesnis, nei buvo iš tiesų. Iš kaimyninio Imrenlerų 
kaimo atvykę stiprūs ir apsukrūs broliai, praminti Betoninin- 
kais, ėmė glemžtis visus Bejohlu ir Taksimo apylinkėse esan- 
čius barus ir užkandines. Ferikėjuje ir Charbijoje - tėvo patikė- 
tose gatvėse, - nenorėdamas prarasti senų klientų, Mevliutas 
darė nuolaidas, ieškojo naujų pažinčių. Vienas erzindžanietis, 
gyvenęs Dutepėje, Mevliuto pažįstamas iš pagrindinės mo- 
kyklos, Pangalto rajone įsidarbino daug airano užsakančioje 
kotletinėje, Ferchadas pažinojo šalia jos įsikūrusios bakalėjos 
savininkus - kurdų alavitų šeimą iš Marašo. Mevliutas jautėsi 
mieste ūgtelėjęs. 

Mokykloje jį net įsileido į rūsio tualetą, kuriame rinkdavosi 
rūkaliai. Norėdamas greičiau pritapti, jis ėmė nešioti „Bafra“ 
cigarečių pakelius. Visi žinojo, kad neseniai rūkyti pradėjęs 
Mevliutas dirba, todėl manė, kad visus vaišins cigaretėmis. 
Tačiau šis jau pirmoje licėjaus klasėje suprato pervertinęs nie- 
kur nedirbančių, tik mokyklą lankančių, bet vis tiek antriems 
metams liekančių, be paliovos liežuvaujančių, rūsio tualete 
besirenkančių pagyrūnų draugiją. Gatvės pasaulis buvo daug 
didesnis ir tikroviškesnis nei mokyklos. 

Iš kišenės ištraukęs uždirbtus pinigus, „kaip įprasta“ atiduo- 
davo tėvui, nors atsirado išlaidų, tarkime, cigaretėms, kinui, 
lažyboms ar loterijai. Nė kiek nesigėdijo nuo tėvo slepiąs išlai- 
das, užtat jautėsi kaltas, kad vaikšto į „Elyazar“ kino teatrą. 

Vienoje iš didžiųjų gatvių tarp Galatasarajaus ir Tunelio 
kino teatrą „Elyazar“ 1909 m., kai nuo sosto nuvertus sulto- 
ną Abdiulchamidą šalyje įsiviešpatavo laisvė, pastatė armėnų 
teatro bendruomenė (tuomet jis buvo vadinamas „Odeon“, 0 
po Respublikos paskelbimo virto kino teatru („Majestik“), ku- 
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riame lankydavosi graikai ir aukštesnės klasės turkų šeimos, o 
prieš porą metų pervardijus „Elyazar“, kaip ir visuose Bejohlu 
kino teatruose jame imta rodyti erotinius filmus. Stengdama- 
sis nekristi į akis iš vargšų rajonų susirinkusiems bedarbiams, 
seniams, nelaimėliams ir beviltiškiems vienišiams, Mevliutas 
tamsoje, gėdydamasis net pats savęs, įsitaisydavo ant krašti- 
nės kėdės tolimiausioje eilėje (salėje tvyrojo keista tvankuma, 
sumišusi su eukalipto kvapu) ir susigūžęs stengdavosi perpras- 
ti lėkštą siužetą. 

Nenorėdamas apylinkėse gyvenantiems menkai žinomiems 
turkų aktoriams sukelti nepatogumų, „Elyazar“ nerodė pirmų- 
jų Turkijos erotinių filmų, kuriuose aktoriai (kai kuriuos visi 
pažinojo) vaidino tik su apatiniais. Dauguma filmų buvo už- 
sienietiški. Mevliutui nepatiko, kad turkiškai įgarsintuose italų 
filmuose meilės ištroškusios moterys buvo naivios kvailutės. 
Trikdė, kad vokiečių filmuose per „sekso scenas“, kurių Mev- 
liutas rimtai nusiteikęs laukė, aktoriai be paliovos juokauja. 
Stebino ir netgi erzino, kad prancūzų filmuose moterys be 
rimtos dingsties iškart gula į lovą. Visas šiuose filmuose vaidi- 
nančias moteris ir jų geidžiančius vyrus, įgarsino vienas bal- 
sas, todėl kartais Mevliutui atrodydavo, lyg žiūrėtų vis tą patį 
filmą. Šių filmų, į kino teatrą pritraukiančių žiūrovų, seansai 
visada vėluodavo. Todėl jau būdamas penkiolikos Mevliutas 
suprato, jog sueitis - stebuklas, kurio ilgai reikės laukti. 

Prieš pat erotinę sceną prie durų rūkančių vyrų minia 
triukšmingai sugužėdavo į salę. Artėjant svarbiai filmo vietai, 
Salės darbuotojas riktelėdamas: „Prasideda!“ - įspėdavo kie- 
me laukiančius nekantruolius. Mevliutas stebėjosi, kaip tiems 
Vyrams ne gėda vienas kitam žvelgti į akis. Nusipirkęs bilietą 
Praeidavo pro juos nudelbęs akis („Ar neatsirišo batas?“), nė 
Nepakeldamas galvos. 
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UpaEM— L — Sus 


Ekrane pasirodžius nepadoriems vaizdams, salė nuščiūdavo. 
Mevliutui imdavo daužytis širdis, svaigti galva, išpildavo pra- 
kaitas, nors stengėsi tvardytis. Jis žinodavo, kad rodoma ne- 
padori scena iškirpta ir įterpta iš kito filmo, tad sukrečiantys 
vaizdai neturi nieko bendro su ką tik rodytu filmu, kurio siužetą 
mėgina suprasti. Vis dėlto jis intuityviai bandė susieti tas eroti- 
nes scenas su siužetu. Mintis, kad nešvankios moterys nuogomis 
krūtimis ar sėdmenimis, į kurias išsižiojęs žiūrėdavo, yra siuže- 
tinio filmo veikėjos, taip sujaudindavo, kad tarpkojyje iššovus 
gūbriui dar labiau susigūždavo iš gėdos. Mokydamasis licėjuje 
daug kartų vienas lankėsi kino teatre „Elyazar“, bet, kitaip nei 
kiti vyrai, nė sykio nežaidė su pimpalu, susikišęs ranką į kiše- 
nę. Sklido gandas, kad prie tų, kurie žiūrėdami filmą smaukosi 
atsisegę kelnes, tamsoje priekabiauja vien to čia ateinantys seni 
pederastai. „Branguti, kiek tau metų?“ arba „Juk tu dar vaikas!“ 
ir panašiomis frazėmis Mevliutą ne sykį bandė užkalbinti vyrai, 
bet jis apsimesdavo kurčias ir nekreipdavo dėmesio. Kadangi 
nusipirkus bilietą būdavo galima visą dieną praleisti kino salėje 
ir dešimtis kartų žiūrėti porą vienas po kito kartojamų filmų, 
Mevliutas negalėdavo taip paprastai išeiti iš kino teatro. 


Ferchadas. Pavasarį atidarius atrakcionus bei kazino po atviru 
dangumi ir į Bosforo kavinukes, parkus su žaidimų aikštelė- 
mis, tiltus ir gatves suplūdus minioms, savaitgaliais Mevliutas 
su manimi ėmė pardavinėti „Sėkmę“. Kuo rimčiausiai nusiteikę 
porą metų vertėmės šia veikla ir daug uždirbome. Loterijos 
dėžučių su prizais eidavome į Machmudpašą, ir, mudviem jau 
leidžiantis žemyn gatve, su vaikais pasivaikščioti išėję tėvai 
imdavo pirkti. Kol perėję Egipto turgų, Emineniu aikštę ir tiltą 
atsidurdavome Karakėjuje, kartais mudviejų džiaugsmui pusė 
apskritimų jau būdavo nutrinta. 
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Iš tolo iš žvilgsnio atpažinęs arbatinėje sėdintį smalsuolį, 
nepaisydamas jo amžiaus, Mevliutas draugiškai prieidavo ir 
kaskart vis kitaip, bet intriguojamai užkalbindavo. „Žinai, ko- 
dėl turėtum išmėginti sėkmę? Nes tavo kojinės tokios pat spal- 
vos kaip mūsų dovanojamos šukos“, - tardavo apstulbusiam 
vaikui, nežinančiam, kokios spalvos kojines mūvi. „Pažvelk, 
Ferchado dėžutėje nutrintas dvidešimt septintas laukelis, pa- 
rašyta VEIDRODIS, maniškis dvidešimt septintas dar nenu- 
trintas“, - įkalbinėjo apie šią loteriją žinantį, bet neapsispren- 
džiantį akiniuotą gudruolį. Būdavo, tiek suprekiaudavome 
prieplaukose, garlaiviuose ir parkuose, kad nė rytui nepasi- 
baigus su tuščiomis dėžutėmis grįždavome į Kiultepę. 1973 m. 
atidarius Bosforo tiltą - tik vėliau dėl masinių savižudybių jį 
uždarė pėstiesiems, - tris saulėtas dienas sėkmingai prekiavo- 
me, o ketvirtą pamatėme užrašą „Prekiauti draudžiama“. „Čia 
ne loterija, o azartinis žaidimas!“ - mudu iš mečečių kiemų 
varė seniai. „Jūs dar per maži“, - vijo nuo kino teatrų, kuriuo- 
se, tiesą sakant, ramiai žiūrėdavome nepadorius filmus. „Par- 
davėjų neįleidžiame“, - ne sykį buvome išprašyti iš smuklių, 
kazino ir kitų vietų. 


Birželio pirmą savaitę išdalijus pažymėjimus Mevliu- 
tas išvydo likęs antriems metams. Geltono kartotinio 
pažymėjimo laukelyje „įvertinimas“ buvo ranka užra- 
šyta: „Paliktas kartoti kurso.“ Mevliutas dešimtkart perskaitė 
šią frazę. Jis praleido per daug pamokų, ne visus egzaminus 
laikė ir net nepasistengė įsiteikti mokytojams, kurie „vargšui“ 
Jogurto pardavėjui iš pasigailėjimo būtų parašę mažiausią tei- 
Eiamą balą. Iš trijų dalykų gavo neigiamą balą, tad liko be- 
Prasmiška vasarą mokytis. Sužinojęs, kad Ferchadas sėkmin- 
gai baigė mokslo metus ir netgi neturės perlaikyti nė vieno 
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egzamino, Mevliutas susisielojo, bet pagalvojęs, kiek daug per 
vasarą galima nuveikti Stambule, ne itin krimtosi. 

- Ir dar rūkai, ar ne? - vakare sužinojęs naujieną paklausė 
tėvas. 

— Ne, tėti, nerūkau, - sumelavo kišenėje „Bafros“ pakelį ne- 
šiojantis Mevliutas. 

— Rūkai kaip garvežys, kaip kareivis smaukaisi ir dar me- 
luoji tėvui! 

- Nemeluoju. 

— Būk prakeiktas! - supyko tėvas ir skėlė Mevliutui antausį. 
Paskui trenkęs durimis išėjo. 

Mevliutas krito į lovą. 

Iš sielvarto ilgai gulėjo nekrutėdamas. Bet neverkė. Skau- 
džiausia ne tai, kad liko antriems metams ir ne tai, kad tė- 
vas skėlė antausį... Skaudžiausia, kad smaukėsi, kad tėvui taip 
lengvai iš lūpų išsprūdo didžiausia jo paslaptis ir kad nepa- 
tikėjęs jis išvadino Mevliutą melagiu. O šio nuomone, niekas 
nežinojo, kad jis taip elgiasi. Netrukus širdgėla virto tokiu pyk- 
čiu, kad Mevliutas suvokė vasarą negrįšiąs į kaimą. Nusprendė 
pats tvarkyti savo gyvenimą. Vieną gražią dieną atliks tokius 
svarbius ir didelius darbus, kad tėvas - visi - supras, jog yra 
daug ypatingesnis, nei jie manė. 

Liepos pradžioje tėvui susiruošus į kaimą jis darsyk pa- 
aiškino nenorįs prarasti Pangalte ir Ferikėjuje gyvenančių 
nuolatinių klientų. Ir toliau uždarbį atiduodavo tėvui. Ponas 
Mustafa sakė, kad pinigus taupo naujam namui kaime. Anks- 
čiau Mevliutas tėvui trumpai pasakydavo, kurią dieną kiek 
uždirbo, bet dabar nesiteikė aiškinti. Lyg mokesčių mokėtojas 
kas kelias dienas nusiųsdavo pinigų, ir tiek. O tėvas liovėsi 
kartojęs, kad už tuos pinigus kaime statys namą. Mevliutas 
matė - tėvas susitaikė, kad jis nebegrįš į kaimą ir likusį gyve- 
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nimą kaip Korkutas ir Suleimanas praleis Stambule. Beviltiš- 
kos vienatvės akimirkomis niršo ant mieste praturtėti nesuge- 
bėjusio ir minties grįžti į kaimą neatsižadančio tėvo. Įdomu, 
tėvas nutuokė apie šias mintis? 

1973 m. vasara buvo viena laimingiausių Mevliuto gyve- 
nime. Juodu su Ferchadu nuo pietų iki vakaro pardavinėdami 
„Sėkmę“ daug uždirbo. Dalį uždarbio pas Ferchado nurodytą 
Iombardininką Charbijos rajone Mevliutas iškeitė į dvidešim- 
ties Vokietijos markių banknotus ir paslėpė čiužinio kojūgaly- 
je. Taip pradėjo slėpti uždarbį nuo tėvo. 

Rytais dažnai likdavo Kiultepėje, namuose, kuriuose paga- 
liau gyveno vienas, ir pats save tikindamas, kad tai jau pa- 
skutinis kartas, masturbuodavosi. Iš pradžių jautėsi kaltas, 
kad likęs vienas teikia sau malonumą, tačiau kaltė nesukėlė 
apmaudaus nevisavertiškumo jausmo, nes jis kol kas neturėjo 
merginos arba Žmonos, su kuria būtų galėjęs mylėtis. Niekas 
negalėjo kaltinti šešiolikmečio licėjaus mokinio, kad neturi 
mylimosios. Kita vertus, ir vedęs Mevliutas nebūtų žinojęs, 
kaip iš tiesų elgtis su mergina. 


Suleimanas. Siaubingai karštą liepos dieną nutariau užsukti 
pas Mevliutą. Beldžiau, beldžiau, neatidarė. Juk negalėjo de- 
šimtą ryto būti išėjęs pardavinėti jogurto! Belsdamas į langus, 
apėjau namą. Nuo žemės pakėlęs akmenuką, sviedžiau į stiklą. 

Išgirdęs atidaromas duris, pribėgau: 

- Kas nutiko? Kur buvai? 

- Miegojau, - atsakė Mevliutas, nors atrodė pavargęs, lyg 
Pernakt nesumerkęs akių. 

Akimirką pamaniau, kad viduje yra dar kas nors, sugriebė 
keistas pavydas. Užėjau. Nevėdintas kambarys dvokė prakaitu. 
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Koks mažas kambarys. Tas pats stalas, ta pati lova, tie patys 
keli daiktai... 

- Mevliutai, tėvas kviečia į krautuvę, - tariau. - Reikia pa- 
galbos. Prašė pakviesti. 

— Ką reikės padėti? 

- Nesijaudink, nieko sunkaus. Nagi, eime. 

Mevliutas nė nekrustelėjo. Gal tapo toks uždaras, nes liko 
antriems metams? Supratęs, kad neis, įsižeidžiau. 

— Daug nesismaukyk: susigadinsi akis, suprastės atmintis. 
Aišku? - rėžiau jam. 

Mevliutas atsuko nugarą, žengęs vidun trenkė durimis ir 
ilgai neužsuko į Dutepę. Galiausiai mama išzyzė jį surasti ir 
atvesti. Dutepės Atatiurko licėjaus šunsnukiai, sėdintys gale, 
baugindami, pašiepdami jaunesnius mokinius, sakydavo: „Ei, 
vėl pajuodę paakiai, tai bent dreba rankos, net spuogų suma- 
žėjo. Prakeiktas mulki, smaukeisi?“ Lyg to būtų negana, net 
skeldavo porą antausių. Įdomu, ar Mevliutas žino, kad cha- 
džijus Chamidas Vuralas atgal į kaimus išsiuntė darbininkus, 
gyvenusius jiems skirtame name ir tiek smaukiusius, jog ėmė 
prastai dirbti, viskas krito iš rankų? Žino, kad tai - gyvybės 
ir mirties reikalas? Argi draugelis Ferchadas nesakė, kad net 
alavitams draudžiama sau teikti lytinį pasitenkinimą? Ma- 
likitai nieku gyvu nepateisina masturbavimosi. 0 mums - 
chanifitams“ - leidžiama smaukyti tik vengiant dar didesnės 
nuodėmės - svetimavimo. Juk islamas grįstas ne bausme, o 
atlaidumu ir logika. Kad nemirtume badu, mums netgi leidžia- 
ma valgyti kiaulieną. Nuodėmė smaukytis dėl malonumo, bet 


* Sunitų atšaka, šariato (islamo teisės) mokykla, pavadinta pradininko imamo Mali- 
kio ibn Anaso (711-795) vardu. 

** Sunitų atšaka, šariato (islamo teisės) mokykla, pavadinta pradininko imamo Aza- 
mo ebu Hanife (699-767) vardu. 


116 


KINO -TEATRAS: „ELTYAZAR“ 


šito Mevliutui niekada nesakiau. Esu tikras, pašaipiai atkirstų: 
„Suleimanai, kaip galima smaukytis ir nepatirti malonumo“, - 
ir vėl kartotų šią nuodėmę. Manote, Žmogus, taip paprastai 
išklydęs iš doros kelio, kaip Mevliutas, gali Stambule ko nors 
pasiekti? 


8 
Dutepės mečetės aukštis 


ARGI TEN GYVENA ŽMONĖS? 


Gatvėse prekiaudamas su Ferchadu, Mevliutas jautėsi geriau 
nei Aktašų namuose šalia Suleimano. Jis galėjo negalvodamas 
Ferchadui sakyti, kas šauna į galvą, pastarasis leptelėdavo ką 
nors panašaus, ir juodu juokdavosi. Vasaros vakarais, kai pa- 
būgęs vienatvės vakarieniaudavo pas Aktašus, prie stalo bi- 
jodavo net prasižioti, nes žinojo, kad Korkutas ir Suleimanas 
dėl menkiausio žodžio pašaipiai įgels. „Šakalai, atstokite nuo 
mano Mevliuto, palikite jį ramybėje“, - dažnai užstodavo teta 
Safijė. Jis nujautė, kad norėdamas įsitvirtinti mieste privalo 
sutarti su dėde Chasanu, Suleimanu ir Korkutu. Vis dėlto po 
ketverių metų, praleistų Stambule, svajojo be giminių ar paša- 
linių pagalbos pradėti savo verslą. Jo ketino imtis su Ferchadu. 
„Jei ne tu, niekada nebūčiau sumąstęs čia atvažiuoti“, - vieną 
popietę, skaičiuodamas iš kišenės ištrauktus pinigus, tarė Fer- 
chadas. Sirkedžyje sėdę į traukinį (bėgiodami nuo kontrolierių 
prekiaudavo vagonuose), juodu nuvažiavo į Veliefendžio hi- 
podromą, kur į žirgų lenktynes susirinkę azartiškai nusiteikę 
vyrai su didžiausiu įkarščiu per porą valandų nutrynė visus 
atsivežtų dėžučių apskritimus. Tuomet jiems į galvą šovė pre- 
kiauti ir stadionuose per futbolo sezono atidarymus, vasaros 
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rungtynes, ir Sporto ir parodų rūmuose per krepšinio rungty- 
nes. Iš šio naujo plano uždirbę pinigų abu svajojo apie būsi- 
mą verslą. Labiausiai žavinti mintis - kaip vieną gražią dieną 
Bejohlu atidarys restoraną ar bent jau užkandinę. Mevliutui 
mestelėjus kokią naują mintį, kaip daugiau uždirbti, Ferchadas 
tardavo: „Tu užkietėjęs kapitalistas!“ Mevliutas nemanė, kad 
būti kapitalistu gerai, bet vis tiek didžiuodavosi. 

1973 m. Dutepėje atidarė antrą kino teatrą po atviru dan- 
gumi. Filmą rodė ant apleisto sukriošusio dviaukščio pastato 
šoninės sienos. Kartais vakarais su „Sėkmės“ dėžute ten nuėjęs 
Mevliutas pamatydavo Suleimaną arba Ferchadą, ieškančius, 
kaip prasmukti be bilieto. Iš pradžių prekiauti „Sėkme“ jis ei- 
davo su bilietu: šitaip ne tik daug parduodavo, bet ir žiūrėda- 
vo filmus, kuriuose vaidino Tiurkan Šorai“. Paskui įkvėpimas 
ėmė blėsti. Visi rajone jį pažinojo. Niekam nebebuvo įdomūs 
Mevliuto postringavimai apie laimę ir sėkmę. 

Lapkritį atidarius fabrikiniais kilimais išklotos Dutepės me- 
četės duris, susirinkę seniai drėbtelėjo, neva Mevliuto loterijos 
dėžutė - azartinis žaidimas, tad jis ten nebesirodė. Dutepės 
ir Kiultepės pamaldūs pensininkai ir senukai penkiskart per 
dieną melsdavosi nebe namuose ar pamaldoms skirtoje vieno 
kambario lūšnoje, o džiaugsmingai plūdo į naują mečetę. Į 
penktadienio pamaldas pakiliai rinkdavosi minia. 

1974 m. pradžioje, Aukojimo šventės rytą, Dutepės mečetė 
buvo oficialiai atidaryta. Su tėvu anksti atsikėlęs Mevliutas 
pasiruošė iš vakaro išskalbtus drabužius ir išsilygino baltus 
mokyklinius marškinius. Pusvalandį prieš pamaldas mečetę ir 
jos kiemą užplūdo tūkstantinė vyrų minia iš aplinkinių kalvų, 
buvo sunku patekti į vidų, bet tėvas, norėjęs šią istorinę die- 


—-—- -  ————— 
* Tūrkan Soray (1945) - turkų aktorė, scenaristė ir režisierė. 
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TTT; 


ną paminėti pirmose eilėse, braudamasis per minią: „Atleisk, 
brolau. Dovanok, atsiprašau“, - vargais negalais nusigavo į 
priekį. 


Ponas Mustafa. Melsdamasis pirmosiose gretose, per dvi eiles 
priešais save išvydau mečetės statytoją chadžijų Chamidą Vu- 
ralą. Tąryt jaučiausi dėkingas šiam vyrui, kuris pasikvietęs iš 
kaimo žmonių kėlė riaušes, plėšikavo, ir mintyse tariau: „Te- 
laimina jį Dievas.“ Buvo gera klausytis į mečetę suplūdusios 
minios šurmulio, džiugaus šnabždesio. Buvo taip gera kartu 
nuoširdžiai melstis, jausti iš tamsos išėjusią ir čia susibūru- 
sią tylią ir didingą tikinčiųjų bendruomenę, kad užplūdo tik- 
ra palaima, lyg kelias savaites būčiau skaitęs Koraną. Dievo- 
baimingai tariau: „Dievas yra didis, - paskui kitu prodainiu 
pakartojau, - Dievas yra didis.“ Susigraudinau, kai sakyda- 
mas pamokslą imamas tarė: „Viešpatie, saugok mūsų tautą, 
šią tikinčiųjų bendruomenę, šaltą žiemą dirbančius dieną ir 
naktį, - paskui tęsė: - Viešpatie, apsaugok dėl duonos kąs- 
nio iš tolimų Anatolijos kaimų atvykusius prekeivius, - ir dar 
pridūrė: - Suteik sėkmę ir atleisk nuodėmes.“ Akys pritvinko 
ašarų. Po pamokslininko frazės: „Viešpatie, suteik valstybei 
jėgų, kariuomenei - stiprybės, o policininkams - kantrybės“, - 
susijaudinęs su visais kartu tariau: „Amen!“ Po pamokslo, kai 
tikintieji bučiuodamiesi ėmė džiaugsmingai sveikinti vieni ki- 
tus su švente, į mečetės statyboms skirtą aukų dėžutę įme- 
čiau dešimt lirų. Čiupau Mevliutą už parankės ir nuvedžiau 
chadžijui Chamidui Vuralui bučiuoti rankos. Eilėje stovėjo ir 
Chasanas su Korkutu bei Suleimanu. Mevliutas pirmiausia pa- 
sibučiavo su pusbroliais, tada pabučiavo dėdei ranką ir dova- 
nų gavo penkiasdešimt lirų. Chadžijų Chamidą Vuralą apspito 
tiek daug vyrų ir norinčių pabučiuoti ranką, kad mūsų eilė 
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priėjo tik po pusvalandžio. Šitaip privertėme laukti namie py- 
ragėlius ruošiančią brolienę Safiję. Buvo nuostabūs šventiniai 
pietūs. Kartelį neištvėręs savam kailyje tariau: „Ne tik aš, bet 
ir Mevliutas turi teisę į šį namą“, - bet Chasanas apsimetė 
neišgirdęs. Manydami, kad mudu vėl imsim rietis dėl turtų, 
pyragėlius baigę valgyti vaikai išlėkė į kiemą, bet tą šventinę 
dieną mudu su broliu nesipykom. 


Chadžijus Chamidas Vuralas. Pagaliau visi džiaugėsi mečete. 
Visi Dutepės ir Kiultępės vargšai ir nelaimėliai (gaila, nesusi- 
rinko alavitai) šią šventą dieną išsirikiavo į eilę man bučiuo- 
ti rankos. Kiekvienam įteikiau po naujutėlaitį, net šiugždantį 
šimto lirų banknotą, pinigus švenčių proga išgryninau ban- 
ke. Su ašaromis akyse dėkojau Viešpačiui, kad leido sulauk- 
ti šios dienos. Ketvirtajame dešimtmetyje amžiną atilsį tėvas, 
ant asilo nugaros per kalnus keliaudamas iš kaimo į kaimą, 
pardavinėjo mieste įsigytus mažmožius. Susiruošiau perimti 
tėvo verslą, bet kilo Antrasis pasaulinis karas ir mane paėmė 
į kariuomenę. Išvykau į Čanakalę. Nekariavome, bet ketverius 
metus Čanakalėje saugojom frontą, sąsiaurį. Iš Samsuno ki- 
lęs mano kapitonas, atsakingas už kariuomenės aprūpinimą 
amunicija, kartą pasakė: „Chamidai, gaila tokio protingo vyro, 
negrįžk į kaimą. Važiuokim į Stambulą, padėsiu susirasti dar- 
bą.“ Amžiną jam atilsį. Jo dėka po karo Ferikėjaus bakalėjo- 
je įsidarbinau pagalbininku. Tais laikais bakalėjose nebūdavo 
pagalbininkų, niekas neteikė pristatymo į namus paslaugos. 
Kepykloje pirkdavau duonos ir prikrovęs ant asilo kupros pri- 
taisytas milžiniškas pintines, nešiodavau po namus, kol su- 
pratau pats galįs imtis šio verslo ir Kasimpašos rajone, šalia 
Pijalė pašos pradinės mokyklos, atidariau bakalėją, o netrukus 
ėmiau tuščiuose sklypuose statyti ir pardavinėti namus. Ka- 


121 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


hitchanėje atidariau kepyklėlę. Tais laikais mieste buvo daug 
darbo jėgos, bet visi prasčiokai. Be to, ar galima pasikliauti 
nepažįstamu kaimiečiu? 

Ėmiau kviestis pagalbininkus iš savo kaimo, pradėjau nuo 
giminių. Tais laikais Dutepėje stovėjo tuščios kareivinės, ten 
apgyvendinau atvykusius jaunuolius - visi mane gerbė, bu- 
čiavo ranką, - paskui užėmėme naujų sklypų, ir, ačiū Dievui, 
verslas sekėsi gerai. Ėmiau sukti galvą, kur tiek daug vien- 
gungių melsis ir dėkos Dievui, kad jausdami dvasios ramybę 
našiai dirbtų. Pirmąkart nuvykęs į Meką, melsdamasis Dievui 
ir pranašui Mahometui, galvojau būtent apie tai. Ryžausi iš 
kepyklos bei statybų verslo atidėjęs pinigų pirkti armatūros 
ir cemento. Gubernijos prašiau sklypo, turtuolių - pinigų. Kai 
kurie - telaimina Dievas - paaukojo, kiti stebėjosi: „Dutepė? 
Argi ten gyvena Žmonės?“ Būtent tada pats sau tariau, kad 
Dutepėje pastatysiu tokią mečetę, kad ji bus matyti iš guberni- 
jos rūmų Nišantaše, iš Taksimo daugiabučių viršutinių aukštų, 
ir parodysiu, gyvena Dutepėje, Kiultepėje, Giultepėje ir Char- 
mantepėje Žmonės ar ne. 

Išliejęs mečetei pamatus ir vargais negalais sulipdęs sienas, 
kiekvieną penktadienį per pamaldas su dėžute rankose prie 
vartų rinkdavau aukas. Skurdžiai sakė: „Tegu aukoja turtuo- 
liai!“, - o turtuoliai sakė: „Jis iš savo krautuvės perka cemen- 
tą“, - ir neaukojo. Teko krapštyti iš savos kišenės. Jei kokiose 
statybose be darbo likdavo sėdėti darbininkų ar nepanaudotos 
armatūros, - viską siųsdavau mečetės statyboms. Pavyduo- 
liai sakė: „Ei, chadžijau Chamidai, koks didelis tavo kupolas, 
labai jau nekuklus. Kai nuims medinius pastolius ir jis grius 
tau ant galvos, Dievas parodys, kas laukia pasipūtėlių!“ Kai 
ardė pastolius, stovėjau po kupolu. Nesugriuvo. Dėkojau Vieš- 
pačiui. Užsikoręs ant kupolo, apsiverkiau. Paskui ėmė svaigti 
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galva. Jaučiausi kaip skruzdėlė ant futbolo kamuolio: iš pra- 
džių mačiau tik apvalų kupolą, paskui - visą pasaulį apačio- 
je. Nuo viršaus nematyti kupolo apačios, ir apima baimė, lyg 
būtų išsitrynusi riba tarp gyvybės ir mirties. Iš miesto užklydę 
apsimetėliai tikintieji šaipydavosi: „Kurgi tavo kupolas? Ne- 
matome.“ Būtent tada visas jėgas skyriau minaretui pastaty- 
ti. Po trejų metų pasigirdo priekaištai: „Gal tu sultonas, kad 
statai minaretą su trimis balkonais?“ Kasdien su meistrais vis 
aukščiau ir aukščiau kilau siaurais minareto laipteliais, pačioje 
viršūnėje svaigo galva, temo akyse. Jie vėl priekaištavo: „Du- 
tepė - kaimas, kur matyta, kad kaimo mečetė būtų su dviem 
minaretais, kurių kiekvienas - su trim balkonais?“ 

— Jei Dutepė - kaimas, chadžijaus Chamido Vuralo mečetė 
bus didžiausia Turkijos kaimo mečetė, - rėždavau. 

Nebežinodavo ką atkirsti. Dar po metų tarė: „Dutepė - ne 
kaimas, o Stambulas, jums suteikėme seniūnijos statusą, bal- 
suokite už mus.“ Prieš rinkimus visi buvo užsukę kavos ir 
tarę: „Sveikinu, nuostabi mečetė, - maldavo už juos balsuo- 
ti: - Chadžijau Chamidai, perduok savo vyrams, kad balsuotų 
už mus.“ „Iš tiesų, jie mano vyrai, todėl nepasikliauja jumis ir 
balsuos, už ką aš norėsiu“, - atsakydavau. 
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TAI, KAS MIESTĄ PAVERČIA MIESTU 


1974 m. kovo pavakarę, po bičiulio namo laiptais palikęs jo- 
gurto prekeivio daiktus ir iš Pangalto leidęsis į Šišlį, Mevliu- 
tas prie „Sitės“ kino teatro išvydo kažkur matytą dailų moters 
veidą. Nesusimąstydamas ką daro, apsisuko ir ėmė ją sekti. 
Žinojo, kad kai kuriems klasės draugams ir bendraamžiams iš 
Dutepės buvo tam tikra jaunatviška pramoga iš tolo sekti gat- 
vėje sutiktą nepažįstamąją. Šie sekliai pasakodavo nuotykius: 
vieni taip šlykščiai, kad Mevliutas juos smerkė, o kiti tik sapa- 
liodavo („Lyg kurstytų sekti, moteris atsisukdama žvilgčiojo į 
mane.“), tad nesureikšmino. Vis dėlto ėmęs sekti moterį supra- 
to, ką anie jautė. Jam patiko tai, ką daro, ir jis baimindamasis 
nujautė, kad drįs ir darkart. 

Vienoje atokesnių Osmanbėjaus gatvelių moteris užėjo į 
namą. Mevliutas prisiminė, kaip keliskart buvo į jį pakviestas 
parduoti jogurto, matyt, todėl moters veidas pasirodė pažįsta- 
mas, bet nuolatinių klientų čia neturėjo. Nesistengė sužinoti, 
kokiame aukšte ir kelintame bute ji gyvena. Vis dėlto pirmai 
progai pasitaikius, vėl nuėjo ten, kur pirmąsyk ją sutiko. Vieną 
popietę, tempdamas apylengvę jogurto naštą, tolumoje išvy- 
do tą pačią moterį ir šįkart sekdamas ją su naščiais ant pečių 
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pamatė, kaip ji užeina į Didžiosios Britanijos oro linijų biurą 
Elmadahe. 

Moteris ten dirbo. Mevliutas ją pavadino Neriman - per te- 
levizorių rodyto filmo kilnios veikėjos, dėl garbės paaukoju- 
sios gyvybę, vardu. 

Žinoma, Neriman nebuvo anglė. Ji Turkijoje britų oro lini- 
joms ieškojo klientų. Kartais sėdėdavo pirmame biuro aukšte 
ir užėjusiems parduodavo bilietus. Mevliutui patiko, kaip su- 
sikaupusi ji dirba. Kartais jos ten nebūdavo. Neradęs jos biure 
sielodavosi, jam nepatiko laukti. Kartais vaizduodavosi, kad 
juodu su Neriman sieja nuodėminga paslaptis. Greitai suprato, 
kad prisirišimo prie jos priežastis - kaltės jausmas. 

Neriman buvo aukšta. Mevliutas net iš tolo minioje, tarp 
daugelio dėmes primenančių galvų, atpažindavo ją iš kaštoni- 
nių plaukų. Neriman vaikščiojo neskubėdama, bet ryžtingai ir 
guviai kaip licėjaus mokinukė. Mevliutas spėjo, kad ji dešimčia 
metų vyresnė. Net iš tolo sekdamas Mevliutas pajėgdavo nu- 
spėti, kas dedasi jos mintyse. „Suks į dešinę“, - galvodavo jis. 
Neriman tikrai pasukdavo į dešinę ir užeidavo į namą atokioje 
Osmanbėjaus gatvelėje. Mintis, kad žino, kur ji gyvena, kuo 
dirba, kad užkandinėje nusipirko žiebtuvėlį (vadinasi, rūko), 
kad ne kasdien avi juodus batelius ir kaskart praeidama pro 
„Aso“ kino teatrą sulėtina žingsnį, kad peržvelgtų plakatus ir 
iškabintas nuotraukas, jam teikė keisto pasitikėjimo. 

Tik po trijų mėnesių nuo to karto, kai pirmąsyk ją išvydo, 
Mevliutas užsimanė, kad Neriman žinotų, jog yra sekama ir 
kiek daug jis apie ją žino. Jis tik septyniskart ėjo įkandin jos. 
Septyni kartai - nedaug, bet sužinojusi Neriman, be abejo, 
nesidžiaugtų ir netgi pamanytų, kad jis iškrypėlis. Mevliutas 
pripažino, kad pirma reakcija būtų pagrįsta. Juk jeigu kaime 
kas sekiotų seses, kaip jis - Neriman, primuštų tą šunsnukį. 
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Bet Stambulas - ne kaimas. Juk mieste nepažįstamajai iš 
paskos einantis vaikinas, tiesą sakant, kaip ir Mevliutas, gali 
turėti didelių svajonių ir ateityje nuveikti svarbius darbus. 
Miesto spūstyje žmogus gali išlikti vienas, ir būtent galimybė 
minioje nuslėpti keistas mintis yra tai, kas miestą paverčia 
miestu. į 

Minioje Neriman sekiojančiam Mevliutui kartais dėl dviejų 
priežasčių patikdavo sulėtinti žingsnį, kad padidėtų juodu ski- 
riantis atstumas. 


1. Kad ir koks didelis atstumas minioje juodu skirtų, suvok- 
damas, kad tolumoje matoma kaštoninė dėmė - Neriman, 
ir atpažindamas jos judesius Mevliutas jautėsi taip, lyg 
juodu sietų ypatingas dvasinis ryšys. 

2. Visi tarp jų įsiterpiantys pastatai, krautuvės, vitrinos, žmo- 
nės, reklamos, filmų afišos Mevliutui atrodė kaip jųdviejų 
su Neriman bendro gyvenimo dalis. Didėjant juodu ski- 
riančių žingsnių skaičiui, tarsi daugėdavo bendrų prisimi- 
nimų. 


Kartais įsivaizduodavo, kad gatvėje kas nors ją ima užgau- 
lioti, kišenvagis kėsinasi nugvelbti violetinę rankinę arba jai 
iš rankų iškrenta nosinaitė, ir jis tučtuojau atbėga į pagalbą, 
išgelbėja Neriman arba atsargiai paduoda pamestą nosinaitę. 
Nuoširdžiai dėkodama Neriman aplinkiniams pagirtų džentel- 
menišką jaunuolį ir suprastų, ką Mevliutas jai jaučia. 

Kartą gatvėje prie jos pristojo praeiviams amerikietiškas ci- 
garetes parduodantis jaunuolis (beveik visi jie buvo iš Ada- 
nos). Neriman jam kažką pasakė. („Atstok!“ - tarė ji, pamanė 
Mevliutas). Bet įkyruolis vis tiek ėjo įkandin. Mevliutas pa- 
spartino žingsnį. Netikėtai Neriman atsisuko, viena ranka pa- 
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davė jaunuoliui banknotą, kita ranka stvėrė „Marlboro“ pakelį 
ir įsikišo į kišenę. 

Mevliutas pagalvojo, kad priėjęs prie kontrabandines ciga- 
retes parduodančio vaikino užstodamas Neriman galėtų tarti: 
„Kitąkart būk mandagesnis, aišku?“ Bet neverta prasidėti su 
tokiais šlykštynėmis. Be to, jam nepatiko, kad Neriman perka 
kontrabandines cigaretes. 

Mevliutas daug mėnesių nepajėgė pamiršti įvykio, kai va- 
saros pradžioje, pagaliau baigęs pirmąją licėjaus klasę, vėl 
ėjo paskui Neriman. Osmanbėjaus gatvėje pora vyrų kažką 
jai leptelėjo. Ji apsimetė negirdinti ir žingsniavo toliau, bet 
vyrai nusekė iš paskos. Mevliutas leidosi bėgti ir jau buvo 
šalia, kai... Neriman sustojo, atsisuko į tuos vyrus, atpažinusi 
nusišypsojo ir linksmai, lyg sutikusi senus gerus draugus, 
jausmingai mosuodama rankomis ėmė su jais plepėti. Kai at- 
sisveikinę su Neriman tiedu vyrai smagiai šnekučiuodamiesi 
ėjo pro šalį, jis įtempęs ausis mėgino paklausyti pokalbio, bet 
apie Neriman neišgirdo nieko blogo. „Antrą pusmetį daug 
sunkiau“, - pagavo nuotrupą, bet nebuvo tikras, ar gerai iš- 
girdo ir ar apskritai juodu kalba apie Neriman. Kas jie? Jiems 
einant pro šalį norėjo rėžti: „Ponai, tą merginą pažįstu geriau 
nei jūs.“ 

Kartais jis ilgai jos nesutikdavo ir supykęs tarp praeivių im- 
davo ieškoti kitos Neriman. Keliskart, kai pečių neslėgė naš- 
čiai, buvo suradęs pretendentes, kurias nusekė iki pat namų. 
Sykį „Omaro Chajamo“ stotelėje šokęs į autobusą važiavo net 
iki Lalelio. Jam patiko kaskart vis iki kitų rajonų sekti moteris 
ir šį bei tą apie jas sužinojus įsivaizduoti, kaip jos gyvena, bet 
nė prie vienos neprisirišo. Tiesą sakant, jo fantazijos nesiskyrė 
nuo tų, kurias pasakojo moteris sekiojantys klasės draugai ir 
kiti pašlemėkai. Mevliutas nė karto nesimasturbavo, galvoda- 
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mas apie Neriman. Tyri jausmai Neriman buvo esminis prie- 
raišumo ir pagarbos ženklas. 

Tais metais jis beveik nelankė pamokų. Jis nebuvo vienas 
iš mokytojus įžeidinėjančių nekenčiamų akiplėšų, ir nė vie- 
nas mokytojas nenorėjo sukirsti mokinio, kad šis trečius metus 
liktų kartoti kurso. Juk tokį galėjo išmesti iš mokyklos. Tuo 
pasikliaudamas Mevliutas tarėsi, kad jo nežymėtų lankomumo 
žurnale, ir apleido mokslus. Metams baigiantis perkeltas į kitą 
klasę su Ferchadu sutarė vasarą pardavinėti „Sėkmę“. O dar 
labiau džiaugėsi, kad tėvui grįžus į kaimą liko namie vienas. 
Juolab kad su Ferchadu daug uždirbdavo. 

Vieną rytą į duris pabeldė Suleimanas ir šįkart Mevliutas 
išsyk atidarė. „Brolau, karas, - tarė pusbrolis. - Užkariausim 
Kiprą.“ Mevliutas su juo nubėgo į Dutepę, į dėdės namus. 
Visi sėdėjo prie televizoriaus. Skambėjo kariniai maršai, rodė 
tankus, lėktuvus, o Korkutas pažinęs tuoj vardijo modelius: 
„C-160, M47.“ Keliskart transliavo Ecevito kalbą: „Tepadeda 
Dievas mūsų tautai, Kipro gyventojams ir visai žmonijai.“ Ece- 
vitą komunistu išvadinęs Korkutas pasakė jam atleidžiantis. 
Ekrane pasirodžius Makariosui“ ar graikų generolams imdavo 
keiktis, ir visi kartu juokėsi. Paskui jie nusileido iki Dutepės 
stotelės ir užsuko į kavines. Visos buvo sausakimšos laimin- 
gų ir įsiaudrinusių vyrų, per televizorių žiūrinčių tuos pačius 
vaizdus: skriejančius reaktyvinius lėktuvus, tankus su iškelto- 
mis vėliavomis, Atatiurką ir pašas. Kas kiek laiko per televi- 
zorių į kariuomenę kvietė šauktinius, o Korkutas vis sakė: „Ir 
nešauktas ruošiuosi eiti.“ 


* Būlentas Ecevitas (1925-2006) - 1978-1979 m. ėjo Turkijos ministro pirmininko 
pareigas. 

** Makariosas III (1913-1977) - arkivyskupas, pirmasis nepriklausomo Kipro prezi- 
dentas. 
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Šalyje, kaip įprasta, galiojo nepaprastoji padėtis, tik šįkart 
Stambule dar buvo paskelbtas nurodymas užtemdyti miestą. 
Mevliutas su Suleimanu padėjo dėdei Chasanui, bijančiam ko- 
mendanto ir galimos bausmės, užtemdyti krautuvės šviesas. Iš 
pigaus gruoblėto mėlyno kartono sumeistravę puodelio dydžio 
gaubtus kaip kepures uždėjo ant plikų elektros lempučių. „Iš 
lauko matyti? Užtrauk užuolaidą. Graikų lėktuvai nepamatys, 
bet komendantas pastebės“, - juokavo. Mevliutas jautėsi kaip 
tie iš Centrinės Azijos atkeliavę turkai, apie kuriuos skaitė va- 
dovėliuose. 

Vis dėlto grįžus namo į Kiultepę nuotaika pasikeitė. „Už 
Turkiją daug mažesnė Graikija nedrįs mūsų pulti. Net jeigu 
puls, Kiultepės nebombarduos“, - logiškai samprotavo jis ir 
mąstė apie savo vietą pasaulyje. Namie nedegė šviesos. Kaip ir 
pirmosiomis dienomis, kai atvyko į Stambulą, tamsoje nematė 
kitų kalvų gyventojų, bet jautė. Prieš penkerius metus puspli- 
kės kalvos dabar buvo apstatytos namais ir net ant tolimesnių 
tuščių kalvų jau buvo matyti kylantys elektros stulpai ir mi- 
naretai. Stambulas ir aplinkinės kalvos skendėjo tamsoje, ir 
Mevliutas liepos dangaus skliaute regėjo žvaigždes. Atsigulė 
ant žemės ir labai ilgai spoksodamas į žvaigždes galvojo apie 
Neriman. Įdomu, ar ji irgi sėdi tamsoje? Mevliutas jautė - ko- 
jos vis dažniau neš į gatves, kuriomis ji vaikšto. 
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DIEVE, APSAUGOK TURKUS 


Mevliutas juto tarp Dutepės ir Kiultepės kylančią įtampą, regė- 
jo pjautynėmis baigtis galinčius nesutarimus, bet nenumanė, 
kad tarp dviejų kalvų bręsta įnirtingas mūšis, kaip filmuose. 
Juk viena priešais kitą stūksančių kalvų gyventojai iš pirmo 
žvilgsnio nesiskyrė niekuo, kas įpliekstų kruviną kovą, nes: 


+ Abiejose kalvose pirmosios lūšnos iš blokelių, molio ir me- 
talo lakštų imtos statyti šeštajame dešimtmetyje. Jose ap- 
sigyveno atvykėliai iš skurstančių Anatolijos kaimų. 

+ Abiejose kalvose naktimis pusė vyrų miegodavo su dry- 
žuotomis (nesvarbu, kad skyrėsi dryžių plotis) pižamomis, 
kita pusė niekada nevilkėdavo pižamų, jiems užtekdavo 
marškinėlių be rankovių arba megztinio. 

+  Devyniasdešimt septyni procentai abiejose kalvose gyve- 
nančių moterų, kaip ir mama kaime, išeidamos iš namų 
užsirišdavo skareles. Visos gimė kaime, bet tik čia suvokė, 
kad miesto gatvės - kitokios, ir netgi vasaromis iš namų 
išeidavo vilkėdamos išblukusius tamsiai violetinės arba 
tamsiai rudos spalvos dukslius paltus. 

+ Dauguma abiejų kalvų gyventojų namus, kuriuose gyveno, 
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vertino ne kaip nuolatinę gyvenamąją vietą, o kaip prie- 
globstį, kuriame glaudžiasi laikinai, kol praturtės ir grįš į 
kaimą arba sulauks progos persikelti į butą miesto centre. 

„ Ir Kiultepės, ir Dutepės gyventojai nuolat sapnuodavo 
stulbinamai panašius sapnus, kuriuose regėdavo tuos pa- 
čius Žmones: 


berniukai - pradinių klasių mokytojas, 

mergaitės - Atatiurką, 

vyrai - pranašą Mahometą, 

moterys - aukštaūgį Vakarų kino žvaigždę, kurio vardo 
nežino, 

senoliai - pieną geriantį angelą, 

senolės - gerą žinią atnešantį jauną paštininką. 


Šiuos sapnus vertindami kaip ženklą didžiavosi, laikė save 
ypatingais, nors retai kam nors apie juos pasakodavo. 

+ Kiultepėje ir Dutepėje - abiejose kalvose tą pačią dieną - 
elektrą įvedė 1966 m., vandentiekį nutiesė 1970 m., o pir- 
mą kelią išasfaltavo 1973 m. Kadangi darbai atlikti vienu 
metu, kalvų gyventojai vieni kitiems nepavydėjo. 

+ Aštuntojo dešimtmečio viduryje kas antruose Kiultepės ir 
Dutepės namuose buvo po nespalvotą, neryškiai rodantį 
televizorių (tėvai ir sūnūs kas antrą dieną triūsė, reguliuo- 
dami savadarbes antenas), o televizoriaus neturintys at- 
eidavo žiūrėti tokių svarbių laidų kaip futbolo rungtynės, 
„Eurovizija“ ar turkų filmų, ir abiejose kalvose moterys 
būrį svečių vaišindavo arbata. 

+ Abiejų kalvų gyventojai duoną pirkdavo chadžijaus Cha- 
mido Vuralo kepykloje. 

+ Abiejose kalvose dažniausiai vartojami šie penki maisto 
produktai: (1) mažiau nei turėtų sverianti duona, (2) pomi- 
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dorai (vasarą ir rudenį), (3) bulvės, (4) svogūnai ir (5) apel- 
sinai. 


Anot kai kurių, ši statistika —- apgaulinga kaip ir chadžijaus 
Chamido duonos kepalo svoris. Juk svarbiausi visuomenės gy- 
venimą apibrėžiantys dalykai - ne panašumai, o skirtumai. 
Per dvidešimt metų paaiškėjo keli esminiai Dutepės ir Kiulte- 
pės skirtumai: 


Gražiausioje Dutepės vietoje stovėjo chadžijaus Chamido 
Vuralo statyta mečetė. Karštomis vasaros dienomis pro 
grakščius viršutinius langelius skverbėsi šviesa, o viduje 
buvo maloniai vėsu, ir žmogus, užmiršęs nepasitenkini- 
mą, trokšdavo dėkoti Viešpačiui, kad sukūrė šį pasaulį. O 
Kiultepėje, ten, kur vėrėsi gražiausia panorama, riogsojo 
milžiniškas surūdijęs, kaukole pažymėtas elektros stulpas, 
į kurį Mevliutas atkreipė dėmesį pirmą dieną Stambule. 
Devyniasdešimt devyni procentai abiejų kalvų gyventojų 
per ramadaną pasninkaudavo, nors Kiultepėje pasninkau- 
jančių buvo ne daugiau kaip septyniasdešimt procentų, 
nes čia gyveno septintajame dešimtmetyje iš Bingelo, Der- 
simo, Sivaso, Erzindžano apylinkių atvykę alavitai. Kiulte- 
pės alavitai nevaikščiodavo į pamaldas Dutepės mečetėje. 
Kiultepėje buvo daugiau kurdų nei Dutepėje, bet niekas, 
net patys kurdai, nemėgo viešai vartoti šio Žodžio, tad ši 
informacija, kaip ir asmeninis abiejų kalvų gyventojų po- 
žiūris, nebuvo viešinama, kaip ir kalba, kuria jie kalbėjo 
tik namie. 

Dutepėje buvo kavinė „Memleket“, jos salės gilumoje prie 


* Memleket - tėvynė (turk.). 
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vieno staliuko ėmė burtis nacionalistais idealistais save 
laikantys jaunuoliai. Jų idealas - išlaisvinti Centrinės Azi- 
jos tiurkus (Samarkando, Taškento, Bucharos, Sindziango), 
kenčiančius rusų ir kinų priespaudą. Dėl šio tikslo jie buvo 
pasiryžę bet kam, net žudyti. 

„ Kiultepėje buvo kavinė „Yurt“, jos salės gilumoje prie vie- 
no staliuko ėmė burtis kairiaisiais socialistais save laikan- 
tys jaunuoliai. Jų idealas - sukurti laisvą visuomenę, tokią 
kaip Rusijoje ar Kinijoje. Dėl šio tikslo jie buvo pasiryžę 
bet kam, net mirti. 


Likęs antriems metams ir vargais negalais baigęs antrą licėjaus 
klasę Mevliutas galutinai apleido mokslus. Mokykloje nepasi- 
rodė net per egzaminus. Tėvas apie tai žinojo, ir sūnus liovėsi 
net apsimetinėjęs, kad mokosi teisindamasis egzaminu. 

Vieną vakarą Mevliutas užsimanė rūkyti. Išėjęs iš namų pa- 
traukė pas Ferchadą. Galiniame namo kieme šis su nepažįsta- 
mu jaunuoliu kažką pylė į kibirą ir maišė. 

- Šarmas, - tarė Ferchadas ir paaiškino: - Sumaišius su 
miltais virsta klijais. Ruošiamės klijuoti plakatus. Prisidėk, jei 
nori, - atsisukęs į vaikiną pristatė: - Mevliutas - šaunus vai- 
kinas, mūsiškis. Ali, Mevliutas. 

Mevliutas paspaudė augalotam Ali ranką. Šis laikė „Bafros“ 
cigaretę. Mevliutas prie jų prisidėjo. Ėmėsi pavojingos veiklos, 
nes tikėjo ją esant didingą. 

Vengdami kam pakliūti į akis jie lėtai leidosi tamsiomis šo- 
ninėmis gatvelėmis. Pastebėjęs tinkamą vietą Ferchadas kaip- 
mat sustodavo, ant žemės padėdavo kibirą ir imdavo ant sie- 
nos tepti lygų sluoksnį klijų. Tuo metu Ali išvyniodavo vieną 


* Yurt - tėvynė (turk.). 
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iš plakatų, kuriuos nešėsi po pažastimi, ir vikriai lipdydavo 
prie šlapio paviršiaus, meistriškai lygindamas raukšles. Kol 
Ali lygindavo prie sienos prilipdytą plaktą, Ferchadas teptukų 
paskubomis perbraukdavo jį kelis kartus, o kampus - ypač 
kruopščiai. | 

Mevliutas saugojo. Kai iš žemutinės Dutepės dalies, veikiau- 
mai plepėdami praėjo vyras su moterimi ir „nenoriu miego“ 
zyziantis berniukas (vos neatsitrenkė į plakatų kabintojus, bet 
praėjo nepastebėję), vaikinai net sulaikė kvapą. 

Plakatų kabinimas priminė vakarinį gatvės prekeivio darbą. 
Namie kaip burtininkas sumaišai tam tikrus skysčius su milte- 
liais ir leidiesi į tamsias gatves. Tik prekeivis triukšmaudavo, 
rėkdamas skambino varpeliu, o plakatų klijuotojas privalėjo 
būti tylus kaip naktis. 

Vengdami rajono apačioje esančių kavinukių, prekybviečių 
ir chadžijaus Chamido kepyklos, jie pasuko aplinkkeliu. Kai 
žengė į Dutepę, Ferchadas ėmė kalbėti pašnabždomis, ir Mev- 
liutas pasijuto kaip partizanas, įsibrovęs į priešo valdas. Dabar 
sargavo Ferchadas, o Mevliutas, perėmęs kibirą, teptuku ant 
sienų tepė klijus. Ėmė lynoti, gatvės ištuštėjo, ir jis užuodė 
keistą mirties dvelksmą. 

Tarp kalvų nuaidėjo tolumoje driokstelėjęs šūvis. Trijulė 
stabtelėjo ir susižvalgė. Tik dabar suvokęs, kaip viskas rim- 
ta, Mevliutas pirmąkart perskaitė užrašą ant plakato: HUSEI- 
NO ALKANO ŽUDIKAMS BUS ATKERŠYTA TMLKHP-MLC. Po užrašu 
puikavosi kūjis su pjautuvu, o plakato apačią puošė banguota 
raudona juostelė. Jis nenutuokė, kas tas Huseinas Alkanas, 
spėjo, alavitas, kaip Ferchadas ir Ali, žinojo, kad jie nori būti 
vadinami kairiaisiais, ir jautė apmaudą, sumišusį su pranašu- 
mo jausmu, kad nėra vienas iš jų. 
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Įsilijus gatvės tapo dar tykesnės, net šunys liovėsi skaliję. 
Vaikinai palindo po stogeliu, ir Ferchadas pašnibždomis paaiš- 
kino: „Prieš porą savaičių iš kavinės grįžtantį Huseiną Alkaną 
nušovė Dutepės idealistai.“ 

Jie užsuko į gatvę, kurioje gyveno Mevliuto dėdė. Akimirks- 
nį plakatus kabinančio įtūžusio kairiojo akimis pažvelgęs į 
namą, kuriame atvykęs į Stambulą lankėsi šimtus kartų ir su 
Suleimanu, Korkutu bei teta praleido ne vieną laimingą va- 
landą, Mevliutas pripažino, kad tėvo pyktis pagrįstas. Dėdė ir 
pusbroliai Aktašai akivaizdžiai atėmė ir pasisavino namą, kurį 
statė jie visi kartu. 

Aplink buvo tuščia. Mevliutas paėmė teptuką ir matomiau- 
sioje fasado vietoje negailėdamas užtepė klijų. Ali priklijavo 
porą plakatų. Po kiemą lakstęs šuo pažino Mevliutą ir, užuot 
lojęs, draugiškai vizgino uodegą. Po plakatą priklijavo ir ant 
galinės bei šoninių namo sienų. 

— Gana, pastebės, - sušnabždėjo Ferchadas. Jį baugino Mev- 
liuto įtūžis. 

Laisvės pojūtis, kad daro kažką draudžiamo, susuko Mev- 
liutui galvą. Jis mirko lietuje, šarminiai klijai degino pirštų 
galiukus, riešą, bet jam buvo nė motais. Tuščiose gatvėse ka- 
bindami plakatus, jie pasiekė kalvos viršūnę. 

Ant chadžijaus Chamido Vuralo mečetę juosiančios tvo- 
ros, žvelgiančios į aikštę, stambiomis raidėmis buvo užrašyta: 
„Draudžiama kabinti plakatus“. Užrašas buvo aplipdytas mui- 
lo, skalbimo miltelių reklamomis, nacionalistų idealistų pla- 
katais su šūkiu: „Dieve, apsaugok turkus“ ir Korano pamokų 
Skelbimai. Mevliutas su pasimėgavimu ant visų šių skelbimų 
Užtepė klijų, ir netrukus visa tvora buvo nuklijuota tik jų pla- 
katais. Kieme nebuvo nė gyvos dvasios, tad jie aplipdė ir vi- 
dinę tvoros pusę. 
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Nuaidėjo triukšmas. Vėjas trenkė duris, bet pamanę, kad 
tai šūvis, jie leidosi bėgti. Mevliutas juto, kad apsipylė kli- 
jais, bet nesiliovė bėgęs. Jie nutolo nuo Dutepės, bet susigėdę 
išgąsčio darbavosi kitose kalvose, kol išklijavo visus plaka- 
tus. Nakčiai baigiantis šarmo išėstas kruvinas rankų žaizdas 
deginte degino. 


Suleimanas. Brolis sakė, kad kažkoks alavitas, mečetės sie- 
ną apklijavęs komunistiniais plakatais, pasirašė mirties nuos- 
prendį. Tiesą sakant, alavitai - niekam blogo nelinkintys, 
ramūs, darbštūs žmonės, bet komunistai papirko kai kuriuos 
Kiultepės nuotykių ieškotojus, kad šie mus sukiršintų. Šitiems 
marksistams leninistams pirmiausia rūpėjo į komunizmą pa- 
lenkti Vuralo ir jo bendaržygių iš Rizės sukviestus viengun- 
gius tėvynainius ir paskatinti steigti profesines sąjungas. Kita 
vertus, viengungiai iš Rizės į Stambulą atvyko užsidirbti, o 
ne užsiimti kvailystėmis: jie nenorėjo būti ištremti į Sibiro ar 
Mandžiūrijos darbo stovyklas. Taigi budrūs riziečiai priešinosi 
komunistinių pažiūrų alavitų provokacijoms, ir Vuralo vyrai 
tuos komunistinius alavitus iš Kiultepės apskundė policijai. 
Policininkai ir NSTT tarnautojai ėmė lankytis kavinėse, rūky- 
ti (kaip visi valstybės tarnautojai, jie traukė „Yeni Harman“) 
ir žiūrėti televizorių. Reikia pridurti, kad Vuralo vyrai, įsigiję 
prieš daug metų Dutepės kurdų pasisavintas žemes, pradėjo 
statybas. Kurdai tvirtino, kad seni Dutepės sklypai ir žemės 
plotai Kiultepėje, kur dygo pastatai, priklauso jiems! Tikrai? 
Brolau, jei neturi žemės nuosavybės dokumentų, bus taip, kaip 
pasakys seniūnas, aišku? Seniūnas Riza, kilęs iš Rizės, remia 
mus. Be to, jei būtum teisus, nesidraskytum ir mūsų gatvėse 


* Nacionalinė specialiųjų tyrimų tarnyba. 
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nekabintum komunistų propagandinių plakatų, ant mečetės 
kiemo tvoros neklijuotum bedieviškų skelbimų. 


Korkutas. Kai prieš dvylika metų iš kaimo atvažiavau čia, pas 
tėvą, pusė Dutepės ir beveik visos aplinkinės kalvos buvo pli- 
kos. Tais laikais mūsų kalvose grobė žemes ne vien tokie kaip 
mes, neturintys Stambule namų ir vietos galvai priglausti, bet 
ir dirbantys miesto centre. Prie pagrindinio kelio įsikūrusiems 
vaistų ir elektros lempučių fabrikams ir kasdien apylinkėse 
atidaromiems naujiems cechams reikėjo nemokamų sklypų, 
kuriuose statytų namus už skatikus dirbantiems darbinin- 
kams apgyvendinti, todėl niekas nepratarė nė žodžio, kai visi, 
kam pakliūva, grobė tuščius valstybės sklypus. Akimirksniu 
sklindant žiniai, kad tas ar anas pasisavino žemės plotą, mieto 
centre dirbantys apsukrūs valstybės tarnautojai, mokytojai ir 
netgi krautuvių savininkai ėmė savintis mūsų kalvas, tikėda- 
miesi, kad vieną gražią dieną sklypai taps vertingi. Kaip ne- 
turėdamas oficialaus nuosavybės dokumento apsaugosi savo 
sklypą? Arba naudodamasis valdžios aplaidumu per naktį pa- 
sistatysi lūšną ir joje įsikursi, arba budėsi su ginklu rankose 
ir ginsi. Arba sumokėsi ginkluotiems vyrams, kad jį saugotų. 
Bet to negana: su ginkluotais vyrais reikia bičiuliautis, dalytis 
maistu, kad jie nuoširdžiai gintų ir vieną gražią dieną dali- 
jant žemės nuosavybės dokumentus nepareikštų: „Pareigūne, 
iš tikrųjų ši žemė mano, yra liudytojų.“ Su šia užduotimi ge- 
riausiai dorojosi mūsų pirmtakas chadžijus Chamidas Vuralas. 
Atvežęs viengungių kaimiečių ir įdarbinęs statybose bei kepy- 
klose, davė jiems duonos (tiesą sakant, jie patys kepėsi duoną] 
ir naudodamasis jais kaip kareiviais gynė savo sklypus bei 
Statybų aikšteles. Be abejo, nebuvo paprasta iš Rizės sukvies- 
tus kaimiečius mieste išnaudoti kaip karius. Iš kaimo atkelia- 
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vusius draugus reikėjo mokyti, tad vos atvykusius priėmėm į 
mūsų bendruomenę ir suteikėme nemokamą Altajaus karatė ir 
tekvondo kovos menų klubo abonementą, kad šie suprastų, ką 
reiškia būti turku, kur yra Centrinė Azija, kas yra Briusas Li ir 
ką reiškia violetinis diržas. Kad kepykloje ir statybose nuo kojų 
nusivarę vyrukai Bejohlu "naktiniuose klubuose neprasidėtų su 
prostitutėmis arba kairiųjų organizacijose netaptų maskviečių 
jauku, nusivedę juos į mūsų draugiją Medžidijėkėjuje rodėme 
padorius filmus šeimoms. Teisingo kirpimo vyrukus, tikinčius 
mūsų idealais ir su ašaromis žvelgiančius į pavergtų Centri- 
nės Azijos tiurkų žemėlapį, kviečiau tapti mūsų bendruomenės 
nariais. Pastangos nebuvo bevaisės: ir kariškai, ir intelektua- 
liai sustiprėjusi Medžidijėkėjaus idealistų bendruomenė tapo 
nacionalistine grupuote, ėmusia plisti ir po aplinkines kalvas. 
Pirmas tą suprato Ferchado, su kuriuo Mevliutui taip patinka 
draugauti, suktas tėvas. Šis ambicingas, turto ištroškęs vyras, 
siekdamas įsitvirtinti užgrobtose žemėse, kaipmat pasistatė 
namą, į kurį su visa šeima persikėlė iš Karakėjaus. Paskui, kad 
išlaikytų kuo daugiau Kiultepės teritorijos, iš Bingelo prisi- 
kvietė draugų, kurdų alavitų. Nužudytas Huseinas Alkanas - 
iš jų kaimo, bet kas nužudė, nežinau. Kai nužudomas koks 
skandalingas komunistas, jo draugai pirmiausia surengia eity- 
nes, per kurias skanduoja šūkius, klijuoja plakatus, o po laido- 
tuvių kelia muštynes ir daužo langus. (Tiesą sakant, labiausiai 
jiems patinka laidotuvės, nes tada gali patenkinti poreikį viską 
aplinkui daužyti ir laužyti.) Galiausiai supratę, kad ateina jų 
eilė, vieni nusiramina, kiti papusto padus arba atsižada komu- 
nizmo. Štai kaip laisvai plinta jų pažiūros. 


Ferchadas. Žuvęs brolis Huseinas buvo nuostabus vyras. Pa- 
sikvietęs iš kaimo tėvas jį apgyvendino Kiultepėje, viename iš 
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mūsų statytų namų. Esu tikras, vidurnaktį jam į sprandą šovė 
kažkuris Vuralo vyras. Juk atlikusi tyrimą policija apkaltino 
mus. Žinau, Vuralo šunsnukiai netrukus puls Kiultepę ir paša- 
lins mus visus iki vieno, bet nesakau nei Mevliutui (naivuolis 
išpliurps Vuralo sėbrams), nei mūsiškiams. Pusė kairiųjų ala- 
vitų jaunuolių remia Maskvą, kita pusė - Mao Dzedongą, dėl 
pažiūrų skirtumo jie dažnai tarpusavyje pešasi, kumščiuojasi, 
nevengia apsispardyti, todėl beprasmiška jiems aiškinti, kad 
Kiultepė pralaimės. Apmaudu, bet netikiu nė vienu idealu, ku- 
riuo turėčiau tikėti.» Ateityje planuoju įkurti verslą. Be to, no- 
riu stoti į universitetą. Kaip ir dauguma alavitų, esu kairysis, 
palaikau sekuliarią politiką ir negaliu pakęsti mus žudančių 
idealistų bei antipartizanų. Todėl kai nužudomas mūsiškis, net 
suvokdamas, kad anksčiau ar vėliau pralaimėsime, ir aš einu 
į laidotuves ir per eitynes, skanduodamas šūkius, mosuoju 
kumščiu. Tėvas supranta gresiantį pavojų ir kartais svarsto: 
„Gal parduokime namą ir kraustykimės iš Kiultepės?“ - bet 
negali, nes būtent jis visus čia sukvietė. 


Korkutas. Ant namo priklijuota tiek plakatų, kad iškart supra- 
tau, jog nagus prikišo ne kokia grupuotė, o kas nors mus pa- 
Žįstantis. Kai po poros dienų mus aplankęs dėdė Mustafa pasi- 
skundė, kad Mevliutas nenustygsta namie, dažniausiai dingsta 
naktimis ir nebelanko pamokų, užuodžiau kažką negero. Dėdė 
Mustafa bandė išpešti iš Suleimano, ar tik ne kartu naktimis 
Valkatauja. Nuojauta kuždėjo, kad šlykštynė Ferchadas nukrei- 
pė Mevliutą klystkeliu. Suleimano paprašiau įkalbėti pusbrolį 
PO poros dienų užsukti vakarienei pavalgyti vištienos. 


Teta Safijė. Sūnūs - ypač Suleimanas - nori draugauti su 
Mevliutu, bet nenusėdi jo nekankinę. Mevliuto tėvas taip ir 
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nesutaupė pinigų nei kaimo nameliui suremontuoti, nei vieno 
kambario lūšnai Kiultepėje padidinti. Kartais sukirba mintis 
nueiti į Kiultepę, kad bent kartą moteriška ranka aptvarkytų 
arklidę, kurioje juodu daug metų vieni gyvena, bet būgštau- 
ju, kad plyš širdis. Kai tėvas užsispyrė šeimą palikti kaime, 
pradinę baigęs vargšiukas Mevliutas kaip našlaitis visus tuos 
metus gyveno Stambule. Pirmaisiais metais Stambule išsiilgęs 
mamos, atbėgdavo pas mane. Pasisodinusi ant kelių glostyda- 
vau, myluodavau, bučiuodavau, girdavau, koks jis protingas. 
Korkutas ir Suleimanas pavydėjo, bet nekreipiau dėmesio. Vėl 
išvydusi jo tyrą veidelį noriu pasisodinti ant kelių, pabučiuoti, 
žinau, ir jis norėtų, bet užaugo didelis kaip jautis, veidas nusė- 
tas spuogų, be to, drovėsis Korkuto ir Suleimano. Nebeklausiu, 
kaip sekasi mokykloje, nes, sprendžiant iš elgesio, vargšelis 
sutrikęs, galvoje - minčių kratinys. Vos atėjusį nusivedžiau 
į virtuvę ir, kol Korkutas ir Suleimanas nematė, pabučiavau į 
skruostą. „Užaugai drūtas kaip jautis, tik nesigėdyk ūgio, išsi- 
tiesk“, - tariau jam. „Teta, nesigėdiju ūgio, nuo naščių anksti 
susimečiau į kuprą, mesiu šį darbą“, - atsakė... Per vakarienę 
taip kirto vištą, kad suspaudė širdį. Tylėdamas klausėsi Kor- 
kuto įspėjimų, kad komunistai saldžiomis kalbomis mėgina į 
savo pusę palenkti naivuolius. 

— Ei, šakalai, gana bauginti našlaitėlį, - virtuvėje subariau 
Korkutą ir Suleimaną. 

- Mama, nesikišk! Įtariame jį, - atrėžė Korkutas. 

- Liaukitės, radote ką įtarti... Kuo galima įtarti mano nekal- 
tą Mevliutėlį? Jis nesusijęs su tais piktadariais, mūsų priešais. 

— Mevliutas šį vakarą su mumis eis rašyti šūkių ir įrodys 
nesusidėjęs su maoistais, - grįždamas prie stalo tarė Korku- 
tas. - Tiesa, Mevliutai? 


140 


KAS NUTINKA, KAI ANT MEČETĖS SIFNOSKITIUOJI KOMUNISTINIUSPLAKATUS 


Ir vėl trise, vėl nešini kibiru, tik jame - ne lipalas, 
o juodi dažai. Jiems priėjus tinkamą vietą, Korkutas 
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damas kibirą su dažais, Mevliutas mėgindavo spėti, 
kokį šūkį anas užrašys. DIEVE, APSAUGOK TURKUS - buvo 
mėgstamiausias, nes greitai įsirėžė į atmintį. Mieste daug kur 
jį buvo matęs. Jam labai patiko šis užrašas, nes juo buvo pra- 
šoma gero, be to, priminė per istorijos pamokas skaitytus teks- 
tus, ir Mevliutas jautėsi esąs pasaulinės tiurkų šeimos narys. 
O kiti šūkiai buvo grasinantys. Korkutui rašant DUTEPĖ TAPS 
KOMUNISTŲ KAPAIS, jis juto, kad omeny turimas Ferchadas 
ir jo draugai, bet tikėjosi, kad nebus peržengta riba, ir šie Žo- 
džiai taip ir liks grasinimu. 

Iš juos saugojusio Suleimano frazės („Brolis turi daikčiu- 
ką“), Mevliutas suprato, kad jie ginkluoti. Jei pasitaikydavo 
didelis sienos plotas, Korkutas prieš žodį „komunistas“ kartais 
pridėdavo BEDIEVIS. Dažniausiai neapskaičiavęs žodžių skai- 
čiaus ir ilgio, tolydžio mažindavo raides, o užrašą nukreivin- 
davo, ir Mevliutą tokia netvarka labai erzino. (Jis tikėjo, kad 
ant prekybinio vežimėlio stiklo arba riestainio dėžutės kreivo- 
mis, nevienodo dydžio raidėmis užrašęs parduodamos prekės 
pavadinimą prekeivis neturi jokios ateities.) Sykį neištvėręs 
Korkutą supeikė dėl per didelės „K“ raidės. „Še, parodyk, ką 
moki“, - tarė šis ir įbruko jam teptuką. Artėjo vidurnaktis, ir 
Mevliutas ant apipjaustymo paslaugas reklamuojančių skelbi- 
mų, „Kas šiukšlina, tas asilas“ terlionės ir ant savo paties prieš 
keturias dienas iškabintų komunistinių plakatų užrašė: „Dieve, 
apsaugok turkus!“ 

Jie ėjo pro lūšnas, tvorų pasieniais, pro kiemus, krautuves ir 
įtarius šunis lyg brautųsi per tamsų tankų mišką. Kaskart už- 
rašius „Dieve, apsaugok turkus“, Mevliutą perskrosdavo nak- 
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ties gūduma ir nuojauta, kad, tiesą sakant, šis užrašas - tai be- 
galinę naktį pažymėjęs ženklas, parašas, pakeisiąs visą rajono 
gyvenimą. Būtent tą naktį ne vien Dutepėje, bet ir Kiultepėje 
bei kitose kalvose jis pastebėjo daug dalykų, kurie praslysdavo 
pro akis naktimis dykinėjant su Ferchadu arba Suleimanu: kad 
rajonų geriamojo vandens fontanėliai buvo aprašinėti šūkiais 
ir nukabinėti plakatais, kad prie kavinių cigaretes traukian- 
tys ir kažko lūkuriuojantys vyrai - ginkluoti sargybiniai, kad 
vakarais Žmonės sprunka iš gatvių ir slepiasi savo vidiniame 
pasaulyje ir kad šią tyrą ir beribę pasakišką naktį būti turku - 
daug maloniau, nei būti vargšu. 


11 
Dutepės ir Kiultepės karas 


MES NEŠALIŠKI 


Vieną balandžio pabaigos vakarą prie kavinukės „Yurt“ Kiul- 
tepės papėdėje privažiavo taksi ir į viduje lošiančius bei Žiū- 
rinčius televizorių paleido automato papliūpą. Už puskilomet- 
rio, kitoje kalvos pusėje, Mevliutas su tėvu namie, o taip retai 
nutikdavo, draugiškai šaukštais kabino lęšių sriubą. Juodu 
įsmeigė vienas į kitą akis laukdami, kada liausis triukšmingas 
automato tratėjimas. „Pasitrauk!“ - riktelėjo tėvas, Mevliutui 
priėjus prie lango. Netrukus, išgirdę šaižius automato šūvius 
ataidint kažkur iš toliau, juodu vėl sėdo valgyti sriubą. 

- Girdėjai? - keistai paklausė tėvas, lyg patvirtindamas 
anksčiau išsakytą mintį. 

Apšaudytos buvo Kiultepės ir Oktepės kavinės, kuriose rink- 
davosi kairieji ir alavitai. Kiultepės kavinėje žuvo du, Okte- 
pės - vienas, iš viso buvo apie dvidešimt sužeistųjų. Rytojaus 
dieną sukilo ginkluotais pionieriais save vadinanti marksistų 
grupuotė ir žuvusiųjų giminės alavitai. Mevliutas ir Fercha- 
das prisidėjo prie minios. Nors pirmose gretose ir nėjo, užtat 
žygiavo rajono eitynėse, kartkartėmis skanduodami šūkius. 
Kitaip nei visi minioje, Mevliutas su užsidegimu negniaužė 
kumščių ir neplėšė maršų, nes nemokėjo žodžių, tačiau buvo 
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įniršęs... Nebuvo matyti nei civiliais persirengusių policininkų, 
nei chadžijaus Chamido Vuralo vyrų, todėl ne tik Kiultepės, 
bet ir Dutepės gatves bei namų sienas per porą dienų nusė- 
jo marksistų ir maoistų šūkiai. Sukilimo karštinės apimtame 
mieste kaipmat buvo atspausdinti nauji plakatai su pasiprie- 
šinimo šūkiais. 

Trečią neramumų dieną iš mėlynų autobusų pasipylė pulkas 
ūsuotų policininkų su juodomis lazdomis. Palaipsniui daugė- 
jo fotografų ir žurnalistų, o juos apspitę besivaipantys vaikai 
prašė: „Nufotografuok ir mane!“ Kai laidotuvių procesija įžen- 
gė į Dutepę, kaip ir tikėtasi, dalis minios - tiksliau, jaunimas ir 
įtūžę suaugusieji - pradėjo eitynes. 

Šįkart Mevliutas neprisidėjo. Pro namo, stovinčio priešais 
mečetę, langus dėdė Chasanas, Korkutas, Suleimanas ir jauni 
Vuralo vyrukai rūkydami stebėjo minią apačioje. Mevliutas 
nesidrovėjo, nebijojo, kad nubaus ar liausis bendravę, bet jų 
akivaizdoje švaistytis kumščiu ir skanduoti šūkius atrodė keis- 
ta ir veidmainiška. Be to, perdėtas politiškumas jam atrodė 
nenatūralus. 

Kai policija prie mečetės sustabdė eitynes pradėjusią laidotu- 
vių procesijos dalį, kilo riaušės. Keli jaunuoliai iš minios į krau- 
tuvę, ant kurios kabojo idealistų plakatai, metė porą akmenų ir 
sudaužė vitriną. Netrukus minia nusiaubė chadžijaus Chamido 
šeimos vadovaujamą „Faticho“ nekilnojamojo turto agentūrą ir 
nedidelį statybų rangovo biurą šalia. Patalpose, kuriose nacio- 
nalistinių pažiūrų Dutepės jaunuoliai, rūkydami ir žiūrėdami te- 
levizorių, stumdavo laiką, nebuvo jokių vertingų daiktų, išsky- 
rus stalus, spausdinimo mašinėlę ir televizorių. Vis dėlto dėl šių 
išpuolių rajono gyventojų akivaizdoje užsiplieskė nacionalistų 
ir marksistų, kitaip tariant, dešiniųjų ir kairiųjų, o dar tiksliau - 
atvykėlių iš Konijos ir Bingelo kova. 
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Mevliutas su kitais smalsuoliais iš tolo stebėjo ilgiau nei tris 
dienas trukusį pirmą smarkų kruviną susirėmimą. Jie matė, 
kaip šalmuoti policininkai, ištraukę lazdas, tarsi janyčarų pul- 
kai, rėkdami: „O, Dieve! O, Dieve!“, - puolė minią. Nesušlap- 
damas stebėjo, kaip iš mašinų, primenančių tankus, į minią 
paleidžiama vandens srovė. Per tas dienas keliskart buvo išėjęs 
į miestą nuolatiniams, geriems klientams Sišlio ir Ferikėjaus 
rajonuose pristatyti jogurto, o vakarais leisdavosi pardavinė- 
ti bozos. Vieną vakarą pamatė, kad policija tarp Dutepės ir 
Kiultepės pastatė apsauginę tvorą, bet dėl visa pikta nerodė 
moksleivio pažymėjimo. Iš aprangos ir turėtų daiktų nuspren- 
dę, kad jis eilinis vargšas gatvės pardavėjas, policininkai nieko 
neklausė. 

Pyktis ir solidarumas paskatino nueiti į pamokas. Per tris 
dienas mokyklos nuotaikos tapo perdėm politiškos. Kairiųjų 
pažiūrų mokiniai be paliovos kėlė rankas, įžūliai pertraukdami 
mokytojus, laidė politines replikas. Mevliutui patiko šis laisvės 
proveržis, nors pats sėdėjo nepraverdamas burnos. 

Skeletas visiems mokytojams prigrasė tildyti visus mokinius, 
kurie per pamoką, užuot pakėlę ranką ir pasakoję apie Osmanų 
imperijos pergalės ir Atatiurko reformas, užsimins, kad vakar 
nužudė draugą, arba kritikuos kapitalizmą bei Amerikos impe- 
rializmą, ir užsirašyti jų pavardes, bet vengdami rūpesčių, mo- 
kytojai mokinių pernelyg nedrausmino. Net griežtoji Dručkė 
Melachat stengėsi nekreipti dėmesio į tuos, kurie pertraukę jos 
kalbą peikė „išnaudotojų klasę“ ir ją pačią kaltino tuo, kad net 
Pasakodama apie varlių jauniklius dangsto „klasių nelygybę“. 
Klausydamasis graudaus Melachat pasakojimo, koks sunkus 
mokytojo gyvenimas, kad ji jau trisdešimt dvejus metus mo- 
kytojauja ir laukia pensijos, Mevliutas mintyse linkėjo, kad 
mokiniai paliktų ją ramybėje. Kai kuriems paskutinėse eilėse 
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sėdintiems dičkiams šis politinis įkarštis tebuvo dingstis kabi- 
nėtis prie kitų: pasipūtę ir mandagūs mokslų žiurkės pirmuose 
suoluose buvo apraminti, nacionalistinės pakraipos dešinie- 
ji nutildyti, o kai kurie apskritai beveik nesirodė mokykloje. 
Kartais sužinoję, kad rajone vėl kilo riaušės ir atvykusi policija 
žiauriai tramdo minią, į Koridorius suplūdę aktyvistai, skan- 
duodami šūkius („Prakeikiame fašizmą!“, „Už nepriklausomą 
Turkiją!“, „Už laisvą švietimą!“), imdavo žygiuoti visais Ata- 
tiurko berniukų licėjaus aukštais, kartą iš klasės seniūno atė- 
mę dienyną pradegino jį cigarete, kiti leisdavosi į Dutepę arba 
Kiultepę prisidėti prie riaušių, o kišenėje turintys pinigų arba 
prie mokyklos vartų sutikę pažįstamą eidavo į kiną. 

Šis maištingas laisvės proveržis tetruko savaitę. Prieš porą 
mėnesių visų nekenčiamas fizikas Fechmis, stebint liūdesio ir 
pykčio apimtam Mevliutui, išsityčiojo iš vieno mokinio, kilu- 
sio iš Dijarbakyro, tarmės. Kai atsiprašyti pareikalavę mokiniai 
klasėje sukėlė triukšmą, o kiti kaip universitetuose paskelbė 
boikotą, Skeletas ir licėjaus direktorius iškvietė policiją. Kaip ir 
universitetuose prie licėjaus vartų ir durų budintys mėlynomis 
uniformomis apsivilkę ar civiliais persirengę policininkai ėmė 
tikrinti moksleivių asmens dokumentus. Mevliutas pajuto kaip 
po žemės drebėjimo arba gaisro tvyrančią neramią nuotaiką ir 
neslėpė, kad jam tai patinka. Jis dalyvaudavo klasės susirinki- 
muose, bet kilus ginčams ar peštynėms laikėsi atokiai, o paskel- 
bus boikotą nėjo į mokyklą ir leidosi pardavinėti jogurto. 

Praėjus savaitei, kai mokykloje pasirodė policininkai, vienas 
trečios klasės moksleivis, gyvenantis Aktašų gatvėje, užsto- 
jo Mevliutui kelią ir pasakė, kad vakare jo lauks Korkutas. 
Tamsoje įvairiems kairiųjų ir dešiniųjų politinės tvarkos ser- 
gėtojams ir policininkams rodydamas asmens dokumentą ir 
ne kartą apieškotas, Mevliutas atėjo pas dėdę ir prie stalo, kur 


146 


DUTEPĖS IR KIULTEPĖS KARAS 


prieš porą mėnesių kirto orkaitėje keptą vištą, išvydo troškin- 
tas pupeles su mėsa kemšantį vieną iš neseniai mokykloje at- 
siradusių „civilių“ moksleivių. Jo vardas - Tarikas. Mevliutas 
iškart suprato, kad tetai Safijei jis nepatinka, bet Korkutas jį 
vertina ir pasikliauja. Korkutas įspėjo pusbrolį laikytis ato- 
kiai nuo Ferchado ir „kitų komunistų“. Paaiškino, kad kaip 
visada šiltąsias jūras užgrobti norintys rusai ketina susilpninti 
jų imperialistinei politikai nepritariančią Turkiją, tad ruošiasi 
sukelti vidinį sunitų ir alavitų, turkų ir kurdų, turčių ir vargšų 
karą, kursto net namų neturinčius piliečius - kurdus ir ala- 
vitus, todėl strategiškai svarbu iš Kiultepės ir visų aplinkinių 
kalvų pašalinti Bingelo ir Tundželio kurdus ir alavitus. 

- Linkėjimai dėdei Mustafai, - rimtai lyg prieš lemiamą 
puolimą žemėlapį nagrinėjantis Atatiurkas tarė Korkutas. - 
Ketvirtadienį iš namų nekelkit kojos. Deja, gali nukentėti ir 
nekaltieji. 

Išvydęs klausiamą Mevliuto žvilgsnį Suleimanas, didžiuo- 
damasis žinąs, kas laukia, paaiškino: 

— Numatyta operacija. 

Tąnakt klausydamasis šūvių Mevliutas vos užmigo. 

Rytojaus dieną suprato, kad mokykloje jau sklinda gandas ir 
net Mochinis žino, jog ketvirtadienį nutiks kažkas siaubingo. Iš 
vakaro vėl buvo apšaudytos kurdų ir alavitų pamėgtos Kiultepės 
kavinės, du žmonės mirtinai sužeisti. Dauguma kavinių ir krau- 
tuvių dirbo nuleidusios apsaugines žaliuzes, kai kurios apskritai 
nė nebuvo atidarytos. Mevliutas nugirdo, kad lemtingą vakarą 
alavitų namų durys bus pažymėtos kryželiu. Viena vertus, jis 
Norėjo pasišalinti, eiti į kiną arba likęs vienas namie smaukytis, 
kita vertus, norėjo savo akimis išvysti, kas dėsis. 

Trečiadienį per laidotuves, kairiesiems skanduojant šūkius, 
Minia ėmė siaubti Vuralo kepyklą. Policija nesikišo, todėl dar- 
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bininkai riziečiai, iš pradžių gynęsi žarstekliais ir malkomis, 
spruko pro užpakalines duris, palikę maloniais kvapais nosį 
kutenančius duonos kepalus. Mevliutą pasiekė gandas, kad 
alavitai nusiaubė mečetes, bombardavo Medžidijėkėjaus ną- 
cionalistų būstinę, mečetėse girtavo, bet ši žinia jam atrodė 
perdėm neįtikinama. | 

— Gal vakare eikime į miestą pardavinėti bozos? - pasiūlė 
tėvas. - Juk niekas neskriaus vargšo bozos prekeivio ir sūnaus. 
Mes nešališki. 

Juodu pasiėmė naščius ir bidonus. Išėjo iš namų, bet rajoną 
apsiautę policininkai niekam neleido išeiti. Tolumoje išvydus 
mėlynus policijos žiburėlius, greitosios pagalbos ir gaisrinin- 
kų mašinas, Mevliutui suspurdėjo širdis. Kaip ir visi rajone, 
jis jautėsi svarbus ir tuo didžiavosi. Jei prieš penkerius metus 
čia būtų užviręs pragaras, nebūtų atvykusi nei policija, nei 
gaisrininkai. Parėję namo juodu tuščiai spoksojo į nespalvoto 
televizoriaus ekraną. Žinoma, apie įvykius jų rajone nebuvo 
nė menkiausios žinios. Per televizorių, kurį galų gale nusipir- 
ko skaudama širdimi atidėję pinigų, rodė pokalbių laidą apie 
Stambulo užkariavimą. Tėvas kaip įpratęs spjaudydamasis 
keikė „iš vargšo prekeivio duoną atėmusius anarchistus“. 

Vidurnaktį tėvą ir sūnų pažadino išėjusių į gatves riksmai 
ir politiniai šūkiai. Juodu nežinojo, kas laksto jų gatvėje. Tė- 
vas patikrino skląstį ir prie durų pristūmė klibantį stalą, prie 
kurio Mevliutas vakarais mokydavosi. Kiultepės šlaite buvo 
matyti liepsnos. Kylantys ugnies liežuviai, atsimušę į žemai 
kabančius tamsius debesis, keistai apšvietė dangų. Gatvėse 
atsispindinti šviesa plazdėjo kaip liepsna, plevenama vėjo, ir 
mirgant šešėliams atrodė, kad visas pasaulis virpa. Poškėjo šū- 
viai. Mevliutas išvydo dar porą gaisrų. 

- Atsitrauk nuo lango, - įspėjo tėvas. 
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- Tėti, sakė, bus pažymėti visi namai, kuriuos reikia išvalyti. 
Gal patikrinkim saviškį? - pasiūlė Mevliutas. 

— Mes ne alavitai! 

— Galėjo pažymėti per klaidą, - neatstojo Mevliutas, neri- 
maudamas, kad per dažnai gatvėje rodėsi su Ferchadu ir kitais 
kairiaisiais, bet šį būgštavimą nuslėpė nuo tėvo. 

Aprimus ir sumažėjus riksmų gatvėje, juodu pravėrė duris ir 
patikrino. Durys nebuvo pažymėtos. Mevliutas užsimanė ap- 
eiti namą ir patikrinti sienas. 

- Grįžk į vidų! - suriko tėvas. 

Balta lūšna, kurioje praleido ne vienus metus, vidurnaktį at- 
rodė kaip rausvai nutviekstas namas vaiduoklis. Tėvas ir sūnus 
užstūmė skląstį ir iki ryto, kol nutilo šūviai, nesumerkė akių. 


Korkutas. Tiesą sakant, net aš nepatikėjau, kad alavitai meče- 
tėje padėjo bombą, bet melas greitai sklinda. Kantrūs, ramūs 
ir pamaldūs Dutepės gyventojai, „savomis akimis“ išvydę ant 
mečetės sienos ir rajono pakraščiuose komunistinius plakatus, 
tiesiog pasiuto. Gyveni Karakėjuje, netgi ne Stambule, o Siva- 
se ar Bingele, ir gviešiesi Dutepės gyventojų nuosavybės?! Iš- 
vakarėse paaiškėjo, kas tikrieji kalvų šeimininkai, o kas laikini 
gyventojai. Ne taip paprasta sutramdyti jaunus nacionalistus, 
kai įžeidžiamas jų tikėjimas. Buvo suniokota daug namų. Vir- 
šutinėje kalvos dalyje jie patys padegė namą, kad sutirštintų 
Spalvas, žurnalistai imtų rašyti, neva „nacionalistai pjauna 
alavitus“ ir įsikištų kairiuosius palaikantys POL-DER“ poli- 
Cininkai. Turkijos policija, kaip ir mokytojai, pasidalijo į dvi 
Stovyklas. Kairieji kartkartėmis padega savo namus ar netgi, 


= 

Aštuntajame dešimtmetyje Turkijos policija skilo į dvi dalis: kairiųjų pažiūrų POL- 
DER (turk. Policijos sąjunga), dar vadinamą Tautos policija, ir dešiniųjų pažiūrų 
POL-BiR (turk. Vieninga policija), rėmusią valdžią. 
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kaip neseniai nutiko viename kalėjime, patys save, kad turėtų 
dingstį vėl apkaltinti valdžią. 


Ferchadas. Policija nesikišo, o jei ir kišosi, tai padėjo riau- 
šininkams. Nedidelės veidus šalikais prisidengusių vyrų gru- 
puotės ėmė siaubti, niokoti namus, plėšti alavitų krautuvėles. 
Trys namai, keturios krautuvės ir šeimos iš Dersimo bakalėja 
virto pelenais. Mūsiškiai, ėmę šaudyti nuo stogų, vėlai naktį 
privertė juos trauktis, bet, spėjame, išaušus jie vėl pasirodys. 


— Eime į miestą, - pasiūlė tėvas Mevliutui ryte. 
PN - Liksiu, - atsakė šis. 

- Sūnau, jie nesiliaus kariavę, žudę - jie ištroškę krau- 
jo. Politika tėra dingstis... Ramiai pardavinėkime jogurtą, bozą 
ir nesikiškim. Laikykis atokiai nuo alavitų, kairiųjų, kurdų ir 
Ferchado, antraip neteksime namų, kaip ir jie. 

Mevliutas davė garbės žodį į gatvę nekišti nosies. Pažadėjo 
likti saugoti namų, bet tėvui išėjus netvėrė vietoje. Kišenes 
prisigrūdo moliūgų sėklų, pasiėmė virtuvinį peilį ir kaip vai- 
kas, lekiantis į kiną, apimtas smalsumo nubėgo į viršutinius 
kalvos rajonus. 

Gatvėse buvo minios žmonių, kai kurie vyrai vaikščiojo 
su lazdomis rankose. Lyg nieko nebūtų nutikę, čiaumodamos 
kramtomąją gumą iš parduotuvių su duonos kepalais namo 
ėjo merginos, kiemuose skalbė moterys. Religingi atvykėliai iš 
Konijos, Giresuno ir Tokato, akivaizdu, nerėmė alavitų, bet ir 
nekariavo su jais. 

— Brolau, ten neik, - mąsliai einančiam Mevliutui tarė ber- 
niukas. 

— Ten gali pasiekti kulkos iš Dutepės, nušaus, - paaiškino 
kitas berniukas. 
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Susigūžęs, tarsi užkluptas lietaus, lyg bėgtų nuo kulkų 
pliūpsnio, jis peršoko į kitą gatvės pusę. Rimtais veidais jį ste- 
bėję vaikai net susijuokė. 

— Kodėl jūs ne mokykloje? - paklausė Mevliutas. 

— Mokykla uždaryta! - džiaugsmingai riktelėjo berniukai. 

Prie sudegusio namo slenksčio išvydo verkiančią moterį. Iš 
vidaus ji nešė pintinę ir permirkusį čiužinį - jie turėjo panašų. 
Kopiantį stačia įkalne jį sustabdė du vaikinai - vienas liesas ir 
išstypęs, kitas apvalus rubuilis, - bet pasitraukė kažkam pasa- 
kius, kad Mevliutas iš Kiultepės. 

Kiultepės viršūnė buvo paversta Dutepės stebėjimo punk- 
tu. Iš betono gabalų, geležinių durų, žemių pilnų metalinių 
vazonų, akmenų, plytgalių ir blokelių sukrauta dantyta siena 
kartais pasibaigdavo, įsirėmusi į kokio namo šoną, ir toliau 
driekėsi iš kitos namo pusės. Pirmieji Kiultepėje statyti namai 
buvo kiaurai peršaunami, bet Mevliutas matė, kad net iš jų 
buvo šaudoma į kalvą priešais. 

Šoviniai buvo brangūs, tad ir šaudoma buvo saikingai. Daž- 
nai susišaudymą nutraukdavo ilga tyla, ir tada Mevliutas, kaip 
ir visi, eidavo į kitą kalvos vietą. Ferchadą surado maždaug 
vidurdienį kalvos viršūnėje ant neseniai šalia miesto elektros 
stulpo pastatyto betoninio namo stogo. 

- Netrukus pasirodys policija, - tarė Ferchadas. - Jokios 
vilties laimėti. Fašistai ir policininkai geriau ginkluoti ir jų 
daugiau. Žiniasklaida - jų pusėje. 

Tai buvo „asmeninė“ Ferchado nuomonė, nes prie kitų sakė: 
„Neįsileisime tų kalių vaikų!“ Nors buvo neginkluotas, kalbėjo 
ryžtingai, lyg būtų pasiruošęs šaudyti. 

- Rytojaus laikraščiuose nebus nė žodžio apie alavitų sker- 
dynes, - sakė jis. - Rašys, kad organizuotas sukilimas numal- 
Šintas, kad komunistai tyčia norėdami užtraukti nemalonumus 


Byvi deginosi. 
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- Kam kautis, jei nieko nelaimėsime? - paklausė Mevliutas. 

— Siūlai nuolankiai be kovos pasiduoti? 

Mevliutas visiškai susipainiojo. Jis matė, kad Dutepės ir 
Kiultepės kalvos kaip skruzdėlynai aplipusios namais, tvoro- 
mis, apraizgytos gatvėmis, per aštuonerius Stambule jo pra- 
leistus metus ant daugelio namų buvo pristatyta papildomų 
aukštų, kai kurie iš molio drėbti pastatai nugriauti, jų vietoje 
išdygo betoniniai arba plytiniai, daugelis namų ir krautuvių - 
nudažyta, sužaliavę sodai, ūgtelėję medžiai, ir abi kalvos nu- 
sėtos cigarečių, kokakolos ir muilo reklamų. Dalis reklaminių 
skydų naktimis švietė. 

— Tegu kairiųjų ir dešiniųjų vadai nusileidžia į apačią ir prie 
Vuralo kepyklos didvyriškai susikauna, - pusiau juokais, pu- 
siau rimtai tarė Mevliutas. - Karą laimės ta šalis, kuri laimės 
dvikovą. 

Abiejose kalvose už gynybinių sienų, primenančių bastėjas, 
budėjo kariai, ir Mevliutas jautėsi tarsi nužengęs į pasaką. 

— Mevliutai, jei išties kiltų dvikova, už ką sirgtum? 

— Už socialistus, - atsakė Mevliutas. - Nepateisinu kapita- 
lizmo. 

— Juk norime atidaryti krautuvę. Argi pradėję verslą netap- 
sime kapitalistais? - šypsodamasis paklausė Ferchadas. 

— Tiesą sakant, patinka, kad komunistai globoja vargšus, - 
pasitaisė Mevliutas. - Tik nesuprantu, kodėl jie netiki Dievą? 

Kai vėl pasirodė nuo dešimtos ryto virš Kiultepės ir Dutepės 
ratus sukęs geltonas sraigtasparnis, abiejose kalvose užėmusie- 
ji gynybines pozicijas nutilo. Visi sužiuro į stiklinėje kabinoje 
sėdinčius kareivius su ausinėmis. Kaip ir visi abiejų kalvų gy- 
ventojai Mevliutas ir Ferchadas didžiavosi, kad atsiųstas sraig- 
tasparnis. Iš viršaus Kiultepė priminė laikraščiuose matytus te- 
rorizmo ir sukilimo vaizdus: geltonos ir raudonos vėliavos SU 
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kūjais ir pjautuvais, tarp namų ištiesti iš audinio padaryti trans- 
parantai, veidus šalikais prisidengusių ir ratus sukančiam sraig- 
tasparmniui šūkius skanduojančių jaunų vyrų minia. 

Šūviai tratėjo visą dieną, bet žuvusiųjų nebuvo, keli sužeis- 
tieji, ir tiek. Prieš sutemstant policija abiejose kalvose per gar- 
siakalbius šaižiai paskelbė komendanto valandą. Paskui buvo 
pranešta, kad Kiultepėje bus atliekamos kratos ir ieškoma gin- 
klų. Kai kurie ginkluoti didvyriai, nusiteikę kovoti su polici- 
ninkais, neapleido gynybinių pozicijų. Beginkliai Mevliutas ir 
Ferchadas grįžo namo. 

Mevliutas apstulbo, kad visą dieną jogurtą pardavinėjęs tė- 
vas grįžo be nuotykių. Atsisėdę prie stalo tėvas ir sūnus plepė- 
dami valgė lęšių sriubą. 

Vėlai naktį Kiultepėje išjungė elektrą, ir žibintais plieskian- 
tys šarvuoti automobiliai tarsi pikti nerangūs vėžiai įropojo 
rajoną. Lyg karo vežimus sekantis janyčarų pulkas paskui šar- 
vuočius ėję ginkluoti policininkai su lazdomis leidosi gatvėms 
į viršų ir išsisklaidė po rajoną. Nuaidėjo garsūs šūvių pliūps- 
niai, paskui stojo erzinanti tyla. Aklinoje nakties tamsoje pa- 
žvelgęs pro langą Mevliutas išvydo, kaip kaukėti informatoriai 
civiliais persirengusiems policininkams ir kareiviams rodo, 
kuriuos namus tikrinti. 

Ryte pabeldė į duris. Du bulvianosiai kareiviai ieškojo gin- 
klų. Tėvas pasakė, kad čia - jogurto pardavėjo namai, kad 
juodu neturi nieko bendro su politika, pagarbiai nusilenkęs 
Pakvietė juos į vidų ir pasodinęs prie stalo pavaišino arbata. 
Nors abiejų kareivių nosys buvo kaip bulvės, jie nesigiminia- 
Vo: vienas buvo kilęs iš Kaiserio, kitas iš Tokato. Pusvalandį 
Visi kalbėjosi apie pastaruosius nelemtus įvykius, sakė, kad per 
juos gali nukentėti ir nekaltieji. Ponas Mustafa paklausė, kada 
juodų baigs tarnybą, ar geras vadas, ar be reikalo nemuša. 
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Kol jie gėrė arbatą, Kiultepėje konfiskavo visus ginklus, kai- 
riųjų knygas, plakatus ir nukabino transparantus. Sulaikyta 
dauguma riaušes kėlusių studentų ir protestuotojų. Didelė jų 
dalis greičiausiai buvo nemiegoję kelias paras. Prieš grūdami 
į autobusus jie gavo pirmuosius smūgius, kuriuos paskui pa- 
keitė ir kitokie kankinimai: lazdų kirčiai per padus, kratymas 
elektra, svilinimas degikliais. Uždengus žaizdas, jiems nuskuto 
plaukus ir nufotografavę su ginklais, plakatais ir knygomis 
rankose, nuotraukas atidavė spaudai. Vieniems grėsė mirties 
bausmė, kitiems - kalėjimas iki gyvos galvos, teismo procesas 
truko ne vienus metus. Kai kas atsėdėjo dvidešimt, kiti - pen- 
kerius metus, keliems pavyko pabėgti iš kalėjimo, dalis buvo 
išteisinta. Kalėjime įsivėlę į riaušes ar prisidėję prie bado strei- 
ko keli apako, liko luoši. 

Atatiurko berniukų licėjų uždarė. Per gegužės 1-osios ne- 
ramumus Taksimo aikštėje Žuvus trisdešimt penkiems kairie- 
siems, įsivyravo politinė įtampa. Visame Stambule prasidė- 
jo žudynės dėl politinių pažiūrų, tad licėjus vėl atidarė duris 
neiškart. Mevliutas visai atitolo nuo mokslų. Iki vėlumos po- 
litiniais šūkiais mirgančiose gatvėse pardavinėdavo jogurtą ir 
vakarais didžiąją dalį uždarbio atiduodavo tėvui. Kai atidarė 
mokyklą, nebenorėjo į ją grįžti. Dabar jis buvo vyriausias ne 
tik klasėje, bet ir galiniuose suoluose. 

1977 m. birželį per atestatų dalijimą jis suprato nebaigęs 
licėjaus. Vasara prabėgo kupina nerimo ir vienatvės baimės: 
Ferchadas bei kitos alavitų šeimos kraustėsi iš Kiultepės. 
Žiemą prieš politinius neramumus juodu su Ferchadu svajo- 
jo liepą pradėti bendrą verslą - prekiauti, tačiau dabar apie 
persikraustymą bei gimines alavitus tegalvojantis Ferchadas 
nebeturėjo ūpo. Liepos viduryje Mevliutas grįžo į kaimą. Daug 
laiko praleido su mama, kuri nesiliovė kartojusi, kad metas 
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vesti, bet jis nekreipė dėmesio. Juk dar netarnavo, neturėjo 
pinigų, be to, vesti reikštų grįžti į kaimą. 

Vasaros pabaigoje prieš mokslo metų pradžią nuėjo į licėjų. 
Šiltą rugsėjo rytą seno mokyklos pastato viduje buvo niūru ir 
vėsu. Skeletui pasakė norįs metams nutraukti mokslus. 

Skeletas gerbė moksleivį, kurį pažinojo jau aštuonerius 
metus. 

— Kodėl nori nutraukti? Pakentėk dar metelius, sukandęs 
dantis pabaik mokslus, - tarė stulbinamai švelniai. - Visi tau 
padės, juk tu - vyriausias licėjaus mokinys... 

— Kitais metais noriu lankyti parengiamuosius kursus į uni- 
versitetą, - paaiškino Mevliutas. - Metus noriu dirbti ir susitau- 
pyti jiems pinigų. Licėjų baigsiu kitąmet, - žodis į Žodį išpyški- 
no traukinyje į Stambulą sugalvotą dingstį. - Juk įmanoma. 

- Įmanoma, bet būsi dvidešimt dvejų, - rėžė beširdis biu- 
rokratas Skeletas. - Per visą licėjaus istoriją dar niekas nėra 
jo baigęs dvidešimt dvejų, - jis atkreipė dėmesį į Mevliuto 
miną. - Tiek to... Metams stabdau mokslus, bet privalai iš Aps- 
krities sveikatos departamento atnešti pažymą. 

Mevliutas net nepasitikslino, kokią pažymą. Leidęsis į kiemą 
jau nuoširdžiai tikėjo, kad tai paskutinis apsilankymas mokyk- 
loje, į kurią pirmąkart žengė prieš aštuonerius metus. Protas 
kuždėjo nepasiduoti prisiminimams apie UNICEF pieno kvapą, 
tebesklindantį iš virtuvės, apie nebenaudojamą katilinę ir rū- 
sio tualeto, į kurio duris mokydamasis pagrindinėje mokykloje 
baimingai žvelgė ir kuriame jau būdamas licėjaus mokinys 
rūkalių minioje traukė iškaulytas cigaretes, tvaiką. Net neatsi- 
Sukęs į mokytojų kambario ir bibliotekos duris, nulipo laiptais. 
Pastaruoju metu mokykloje dažnai sau kartodavo: „Nesugebė- 
Sių pabaigti, kodėl čia einu?!“ Bet paskutinį kartą eidamas pro 
Atatiurko statulą pamanė: „Jei labai norėčiau, baigčiau.“ 


155 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Nuo tėvo slėpė, kad nebelanko pamokų. Net nuo savęs slė- 
pė. Kadangi iš Sveikatos departamento nepasiėmė pažymos, 
kuri būtų leidusi tikėti, kad tęs mokslus, jo asmeninės, pa- 
čiam sau išsakytos mintys dėl mokslų ėmė sutapti su viešai 
pareikšta nuomone. Kita vertus, jis kartais nuoširdžiai tikė- 
davo, kad išties taupo pinigus parengiamiesiems kursams į 
universitetą. 

Kartais nuolatiniams klientams, kurių palaipsniui vis ma- 
žėjo, nunešęs jogurto, naščius, svarstykles ir indus palikęs 
pas kokį pažįstamą, leisdavosi miesto gatvėmis kur neša ko- 
jos. 

Jam patiko šis judrus miestas, kuriame vienu metu dėjosi 
daug vienas už kitą įdomesnių dalykų. Daugiausia visko nu- 
tikdavo Šišlio, Charbijės, Taksimo ir Bejohlu apylinkėse. Ryte 
šokęs į autobusą be bilieto leisdavosi į tuos rajonus arba va- 
žiuodavo tiek, kiek pavykdavo neįkliūti kontrolieriui, ir lais- 
vai be nešmenų įžengęs į gatves, į kurias nepavykdavo užeiti 
su jogurto našta, ištirpęs judraus miesto šurmulyje mėgdavo 
spoksoti į vitrinas. Jam patikdavo apžiūrinėti jose sustatytas 
manekenes ilgais sijonais ir kostiumais aprengtus laimingus 
vaikus. Įdėmiai spoksodamas į manekenų kojas pėdkelnių 
parduotuvės vitrinoje, dešimčiai minučių panirdavo į savo 
vaizduotės pasaulį ar užsižiūrėdavo į kitoje gatvės pusėje ša- 
ligatviu einančią brunetę, paskui netikėtai užeidavo į pirmą 
pasitaikiusią užkandinę ir ištaręs pirmą į galvą šovusį draugo 
iš licėjaus vardą, paklausdavo: „Šiandien - čia?“ Kartais jį nė 
nespėjusį praverti burnos atžariai sustabdydavo: „Indų plovė- 
jo nereikia.“ Išėjęs į gatvę, trumpam prisimindavo Neriman, 
bet leidęsis kitų minčių tėkme pasukdavo priešinga kryptimi 
nei ėjo, tarkime, į nuošalią Tunelio gatvelę arba tikėdamasis 
pamatyti prie durų bilietus tikrinantį tolimą Ferchado gimi- 
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naitį ankštame kino teatro „Rūya“ fojė stumdavo laiką apžiū- 
rinėdamas afišas ir nuotraukas. 

Maloni gyvenimo ramybė aplankydavo tik svajose apie 
tolimus, svetimus kraštus. Kaltės jausmas persmelkdavo tar- 
si dieglys, kai nusipirkęs bilietą žiūrėdavo filmą arba pasi- 
nerdavo į svajas. Graužėsi tuščiai švaistąs laiką, pražiopsojęs 
subtitrus, pernelyg didelį dėmesį skiriąs nereikšmingoms filmo 
smulkmenoms ar patrauklioms aktorėms. Žiūrint filmą kartais 
dėl savaime suprantamos priežasties, o kartais be jokios prie- 
žasties jam atsistodavo, ir jis susigūžęs kėdėje imdavo svars- 
tyti, kad porą valandų anksčiau už tėvą parėjęs namo galės 
ramiai smaukytis, nebijodamas būti užkluptas. 

Būdavo, kad užuot ėjęs į kiną aplankydavo Mochinį, kuris 
Tarlabaše dirbo kirpėjo pameistriu, arba užsukdavo į kairiųjų 
pažiūrų vairuotojų alavitų pamėgtą kavinę, ten kasininku dir- 
bo vaikinas, su kuriuo supažindino Ferchadas, ir šnektelėjęs su 
juo, akies krašteliu žiūrėdamas televizorių, jis stebėdavo prie 
stalų okėjų žaidžiančius vyrus. Jis suvokė, kad dykinėdamas 
tuščiai švaisto laiką, kad metęs mokslus pasirinko neteisingą 
gyvenimo kelią, bet ši tiesa buvo labai skaudi, ir jis guosda- 
vosi svajonėmis, kaip juodu su Ferchadu pradės bendrą verslą, 
tarkime, imsis neįprastos prekybos gatvėje (nusipirks vežimėlį, 
kurį stumiant skimbčios varpeliai ir kuriame vežios jogurtą) 
arba ką tik matytose tuščiose patalpose atidarys tabako krau- 
tuvę ar netgi vietoje apyvartų neturinčios marškinių ir ko- 
kakolos parduotuvėlės įsirengs bakalėjos krautuvėlę... Uždirbs 
tiek, kad visi neteks žado. 

Deja, savo akimis matė, kad gatvės prekeiviui kuo toliau, 
tuo sunkiau buvo uždirbti iš jogurto, nes šeimos labai greitai 


——— 2 2 
Svajonė (turk.). 
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įprato'jį stikliniuose induose pirkti bakalėjoje ir iškart dėti ant 
stalo. 

— Mevliutai, vaikeli, dievaži, kaimišką jogurtą perkame vien 
norėdami išvysti tave, - sykį pasakė geraširdė senutė. Niekas 
jo nebeklausė, kada baigs licėjų. 


Ponas Mustafa. Dar nieko, jei viskas būtų baigęsi septintaja- 
me dešimtmetyje pasirodžiusiais stikliniais indais. Pirmieji jo- 
gurto indeliai buvo moliniai, storomis sienelėmis ir sunkūs, o 
užstatas - labai didelis. Sienelės dažnai aptrupėdavo, įdužda- 
vo, skildavo, ir bakalėjos už juos negrąžindavo užstato. Namų 
šeimininkės tokius indus dažnai panaudodavo buityje kaip 
dubenėlį katei ėsti, kaip peleninę, lėkštutę panaudotam aliejui, 
kaip kaušelį vandeniui hamame arba kaip muilinę. Įvairiems 
purviniems virtuvės ar buities reikalams naudojami tokie inde- 
liai vieną gražią dieną toptelėjus, kad galima atgauti pinigus, 
būdavo priduodami bakalėjoje, ir taip purvini, šunų nuseilėti 
dubenėliai, praskalauti Kahitchanės fabrikėlyje ir išgirti kaip 
higieniška sveiko jogurto tara, atsidurdavo ant kitos laimin- 
gos stambuliečių šeimos stalo. Jeigu jogurtui sverti klientė ant 
vienos svarstyklių lėkštės padėdavo tokį molinį dubenėlį, o ne 
švarią lėkštę kaip įprasta, nesusilaikęs rėždavau: „Brangute, 
žinoma, ne mano reikalas, bet Čapos klinikoje pacientai į šiuos 
dubenis šlapinasi, o Cheibeliados salos sanatorijoje tuberku- 
liozininkai spjaudo karkalus...“ 

Neilgai trukus rinkoje atsirado lengvi ir pigūs stikliniai in- 
deliai. Užstato nebeliko, bakalėjoje jų nepriimdavo, užtat par- 
davėjai sakydavo: „Išplausi indelį, bus stiklinė. Dovana namų 
šeimininkėms.“ Žinoma, indelio kaina buvo įskaičiuota į jo- 
gurto kainą. Menkniekis, nešiodamas ant pečių tikrą naminį 
Silivri jogurtą vis dar pajėgiau konkuruoti, bet štai įmonės ant 
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stiklinių indų ėmė klijuoti spalvingas etiketes su pavaizduota 
karve, stambiomis raidėmis užrašė prekės ženklo pavadinimą 
ir per televiziją paleido reklamą, o kai vingriomis siauromis 
gatvelėmis ėmė zuiti tokia pačia karve paženklinti fordai, vi- 
soms iš eilės bakalėjoms pristatantys jogurtą, netekome uždar- 
bio. Ačiū Dievui, vakarais parduodame bozą, tad pragyventi 
vis dar užtenka. Jei užuot dykinėjęs Mevliutas daugiau dirbtų, 
o visą uždarbį atiduotų man - tėvui, - žiemą į kaimą nusivež- 
tumėme truputį pinigų. 


12 
Kaip pirštis kaimo merginai 


DUKROS NEPARDUODU 


Korkutas. Po pernykščio karo ir gaisrų, dauguma alavitų per 
pusmetį išsikėlė iš rajono. Dalis persikraustė į tolimesnes kal- 
vas, tarkime, Oktepę, dalis - į užmiestį, Gazi rajoną. Laimingo 
jiems kelio. Tikiuosi, ten nekels rūpesčių policijai ir žanda- 
rams. Jei šiuolaikiškas, šešių eismo juostų tarpmiestinis kelias 
šešiasdešimties kilometrų per valandą greičiu artėja prie tavo 
vištidės bei lūšnos, kurios net nuosavybės dokumentų neturi, 
o tu sakai: „Vienintelė išeitis - perversmas!“ - labai klysti. 
Išsinešdinus nevykėliams kairiesiems, kaipmat šoktelėjo 
seniūno išduodamų pažymų kaina. Atsirado pavienių gud- 
ruolių ir ginkluotų gaujų, norinčių užgrobti žemes. Visi atsi- 
sakę atsegti piniginę, kai Chamidas Vuralas apsiašarojęs pra- 
šė aukos naujiems mečetės kilimams, visi, kas už nugaros jį 
apkalbėjo, neva išvaręs Bingelo ir Elaziho alavitus pasisavino 
jų žemes, suskubo pagal naujai sudarytą sklypų planą dalytis 
žemes ir rinkti dokumentus. Ir ponas Chamidas Kiultepėje 
pradėjo statybas. Charmantepėje atidarė dar vieną kepyklą 
ir negailėdamas pinigų iš kaimo sukviestiems viengungiams 
pastatė bendrabutį su televizoriumi, patalpa melstis ir net 
karatė sale. Grįžęs iš kariuomenės tapau bendrabučio staty- 
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pos darbų vykdytoju, statybinių prekių tiekimo vadovu. Šeš- 
„adieniais ponas chadžijus Chamidas bendrabučio valgykloje 
su jaunais nacionalistais valgydavo mėsą, plovą, salotas, 
gerdavo airaną. Noriu jam padėkoti už dosnią pagalbą, kai 
užsimaniau vesti. 


Ponas Abdurachmanas. Neriuosi iš kailio ieškodamas tin- 
kamos poros vyresnėlei dukrai Vedichai, kuriai jau šešiolika. 
Žinoma, geriau, kai tuo užsiima moterys, kartu skalbiančios, 
einančios į hamamą, susitinkančios turguje ar svečiuose, bet 
mano našlaitėlės neturi nei motinos, nei tetos, tad ši pareiga 
teko man, vargšui Viešpaties tarnui. Sužinojusieji, kad šiuo 
tikslu sėdau į autobusą ir leidausi į Stambulą, paskleidė gan- 
dą, neva savo gražuolei Vedichai ieškau turtingo jaunikio, kad 
susižerčiau už nuotaką kuo didesnę išpirką, kurią tučtuojau 
išleisiu rakijai, - juk viską girdžiu. Tokį luošį kaip mane il- 
galiežuviai apkalba iš pavydo, nes man pasisekė: nors ir esu 
kuprotas, džiaugiuosi dukromis, mėgaujuosi gyvenimu ir netgi 
nevengiu išlenkti taurelės. Tvirtinantys, kad prisigėręs mušda- 
vau amžiną atilsį žmoną ir būdamas kuprotas į Stambulą iš- 
važiavau linksmintis su Bejohlu moteriškėmis, meluoja. Rytais 
Stambule lankydavau užkandines, į kurias užsukdavo jogurto 
pardavėjai, ir sutikau tebedirbančius, ryte - jogurtą, o vaka- 
rais - bozą parduodančius senus draugus. Žinoma, negalėjau 
tiesiai šviesiai rėžti: „Dukrai ieškau vyro!“ Pirma pasiteirau- 
davau, kaip sekasi, prisimindavau senus laikus, o jeigu vakare 
Pokalbį pratęsdavome smuklėje, taurelė po taurelės, butelis po 
butelio, išsirutuliodavo pokalbis. Spėju, šiltutėlis girdamasis 
dukra, iš kišenės ištraukęs ir parodžiau Akšechyre, „Biluro“ 
fotografijos studijoje, darytą Vedichos nuotrauką. 
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Dėdė Chasanas. Kartkartėmis ištraukęs iš kišenės, žvelgdavaų 
į merginos iš Giumiušderės nuotrauką. Graži mergina. Sykį 
virtuvėje parodžiau Safijei. „Safije, ką manai?“ - paklausiau 
jos. - Tinkama pora Korkutui? Mūsų Kupriaus Abdurachmano 
dukra. Atvykęs į Stambulą tėvas buvo užsukęs į mūsų ba- 
kalėją. Pasėdėjo. Buvo darbštus vyras, bet prarado sveikatą. 
Naščiais tampydamas jogurtą, susimetė į kuprą, teko grįžti į 
kaimą. Spėju, neturi pinigų. Gudrus, suktas vyras tas Abdu- 
rachmanas.“ 


Teta Safijė. Statybos, bendrabutis, mašinos, vairavimas, ka- 
ratė nualino sūnelį Korkutą. Labai norime apvesdinti, bet kur 
tau: jis ne tik reiklus, bet ir labai išdidus. Jei pasakyčiau, kad 
jam jau dvidešimt šešeri, ir pasiūlyčiau važiuoti į kaimą ieš- 
koti merginos, atkirstų, kad susiras mieste. Jei paraginčiau 
Stambule susirasti nuotaką, sakytų norįs padorios, klusnios, 
o mieste tokių nėra. Taigi Kupriaus Abdurachmano gražuolės 
dukros nuotrauką padėjau kamputyje, ant radijo. Sūnelis par- 
eina toks pavargęs, kad neatsitraukia nuo televizoriaus, o per 
radiją klauso tik žirgų lenktynių. 


Korkutas. Niekas, net mama nežino, kad dalyvauju žirgų 
lenktynių lažybose. Lažinuosi, nes smagu, o ne dėl azarto. 
Prieš ketverius metus per naktį prie namo pristatėme papildo- 
mą kambarį. Jame atsisėdęs vienas klausausi tiesiogiai trans- 
liuojamų žirgų lenktynių. Kartą spoksant į lubas ant radijo 
kampo tarsi iš dangaus nusileido šviesos spindulys, ir išvydęs 
nuotraukoje į mane žiūrinčią merginą supratau - jos žvilgsnis 
taps mano gyvenimo paguoda. Sielą užliejo palaima. Vėliau 
lyg tarp kitko mamos paklausiau: 
— Mama, kieno ten nuotrauka ant radijo? 
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— Kraštietės iš Giumiušderės! - atsakė ji. - Graži kaip ange- 
mas, tiesa? Gal važiuokim pirštis? 

— Nenoriu kaimietės, - rėžiau. - Ne man mergina, kuri į 
kairę ir į dešinę visiems dalija savo nuotrauką. 

— Anaiptol, - neatlyžo mama. - Tėvas Kuprius pavydi duk- 
ros, niekam nerodo jos nuotraukos, visus jaunikius varo lauk. 
Tėvas buvo girdėjęs apie šią drovią mergaitę. Išplėšė nuotrau- 
ką jos tėvui iš rankų. 

Patikėjau šia pasaka. Spėju, žinote, kad tai akivaizdus me- 
las ir juokiatės iš mano patiklumo. Štai ką atsakysiu: tie, kas 
iš visko šaiposi, niekada neįsimyli ir netiki Dievą, nes yra 
pasipūtėliai. O meilė moteriai kaip ir Dievui - toks kilnus ir 
šventas jausmas, kad nelieka jokių rūpesčių, žinoma, išskyrus 
pačią moterį. 

Pasirodo, jos vardas - Vedicha. Po savaitės mamai tariau: 

- Nepajėgiu užmiršti tos merginos. Važiuosiu į kaimą, noriu 
vogčia pamatyti, bet pirma šnektelėsiu su tėvu. 


Ponas Abdurachmanas. Pretendentas į jaunikius - ūmus vai- 
kinas. Nuvedė į smuklę. Nesakiau, kad dukra - mano turtas, 
gyvenimo paguoda: nebūtų supratęs, pralobusieji Stambule - 
išpuikę. Bado širdį, kad šis pono chadžijaus Chamido Vuralo 
iš Rizės pataikūnas, fordą vairuojantis karatistas, paragavęs 
pinigų skonio, mano žūtbūt gausiąs dukrą mainais į pinigus. 
„DUKROS NEPARDUODU“, - pakartojau keliskart. Sėdėjusieji prie 
gretimo staliuko nugirdo šiuos žodžius ir iš nuostabos pakėlę 
antakius dirstelėjo į mudu, bet nusprendę, kad pokštaujame, 
nusišypsojo. 


Vedicha. Aš jau nebe vaikas, sulaukiau šešiolikos ir žinau, kaip 
If Visi kiti, kad tėvas nori ištekinti, bet apsimetu nesuprantanti. 
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Kartais sapnuoju, kaip kėslų turintis piktas vyras mane perse- 
kioja... Prieš trejus metus baigiau pradinę Giumiušderės mo- 
kyklą. Jei gyvenčiau Stambule, šiemet būčiau baigusi licėjų, 
bet iš mūsų kaimo nėra nė vienos, baigusios bent pagrindinę. 


Samicha. Man dvylika; mokausi paskutinėje pradinės mo- 
kyklos klasėje. Kartais Vedicha ateina pasiimti iš mokyklos. 
Sykį grįžtančias namo mudvi ėmė sekti kažkoks vyras. Mudvi 
ėjome tylėdamos; kaip ir sesė, nė karto neatsisukau. Užuot 
trumpiausiu keliu ėjusios namo, leidomės bakalėjos link, bet į 
vidų neužėjome. Aplinkkeliu, per atokaus rajono tamsią gatvę, 
pro namą aklinais langais ir šąlančius platanus, grįžome namo 
pavėląvusios. Vyras visą laiką sekė. Sesė nė sykio nenusišyp- 
sojo. 

- Kvailys, - drėbtelėjau žengdama į vidų. 

- Visi vyrai kvailiai. 


Rajicha. Man trylika. Pernai baigiau pradinę. Ne vienas trokšta 
Vedichos rankos. Šįkart - iš Stambulo. Taip sako, nors išties jis 
jogurtininko iš Dženetpinaro sūnus. Vedicha trokšta į Stam- 
bulą, bet aš nenoriu, kad tas vyras jai patiktų ir ji ištekėtų. 
Juk ištekėjus Vedichai ateis mano eilė. Po trejų metų sulauksiu 
Vedichos amžiaus, bet vyrai nelakstys paskui mane, o jei ir 
lakstys, kas iš to? Nė vieno nenoriu. „Rajicha, tu protinga“, - 
sako kiti. Pro langą su kuprotu tėvu stebėjome, kaip Vedicha 
ir Samicha pareina iš mokyklos. 


Korkutas. Pagarbiai žiūrėjau, kaip mylimoji su sese iš mo- 
kyklos grįžta namo. Išvydus ją ne nuotraukoje, o gyvą, širdį 
užplūdo dar stipresnė meilė. Jos eisena, laikysena, figūra, lai- 
bos ilgos rankos - viskas buvo nuostabu, ir už tai dėkojau Vi- 
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sagaliui. Suvokiau, kad jeigu jos nevesiu, būsiu nelaimingas. 
Nervinausi galvodamas, kad derėdamasis dėl dukros suktas 
kuprius privers gailėtis, jog įsimylėjau. 


Ponas Abdurachmanas. Kandidatas į Žentus užsispyrė, ir 
mudu darkart susitikome Beišechyre. Nesakiau jam - jei myli, 
nesiderėsi. Vedichos ir kitų dukrų likimas priklausė nuo ma- 
nęs, man drebėjo rankos. Užėjęs į kavinę ir atsisėdęs prie sta- 
liuko, dar neišlenkęs nė pirmo stikliuko, pakartojau „Atleisk, 
jaunuoli, gerai tave suprantu, bet mano gražuolė DUKRA NE- 
PARDUODAMA.“ 


Korkutas. Nespėjęs išgerti nė taurelės, kietakaktis ponas Ab- 
durachmanas išvardijo pageidavimus. Jeigu aš, tėvas, Sulei- 
manas - visi pasistengtume, pasiskolintume pinigų ir parduo- 
tume turimus Dutepės ir Kiultepės sklypus, vis tiek neužtektų. 


Suleimanas. Grįžęs į Stambulą brolis nusprendė, kad tik ponas 
chadžijus Chamidas su savo pinigais ir įtaka sugebės išspręsti 
jo meilės rūpesčius, tad pirmai progai pasitaikius bendrabu- 
tyje jam surengėme karatė varžybas. Švarūs, nusiskutę, uni- 
formomis pasipuošę darbininkai sąžiningai kovėsi. Per pietus 
ponas Chamidas mudu su broliu pasisodino šalia: vieną - iš 
vienos, kitą - iš kitos pusės. Žvelgdamas į porąsyk chadžą 
atlikusio, šitiek žemių, turtų ir darbuotojų turinčio garbingo 
mečetės mecenato žilą barzdą, jaučiausi pamalonintas už ga- 
limybę sėdėti šalia. Su mumis elgėsi kaip su sūnumis. Pasitei- 
ravo apie tėvą. („Kodėl Chasanas neatėjo?“ - tėvą pavadino 
Vardu.) Paklausė, kaip mūsų namas, ką tik pristatytas dar vie- 
nas kambarys, įpusėtas antras aukštas, išoriniai namo laiptai 
ir net pasidomėjo, kurį sklypą, gavę seniūno pažymą, tėvas ir 
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dėdė Mustafa registravo savo vardu. Tiesą sakant, jis žinojo, 
kam kuris sklypas priklauso, su kieno žemėmis ribojasi, kur 
vyksta statybos, kurios iš jų sustojo vos įpusėtos, kurių sklypų 
savininkai persipykę, stebėjo, kas ir kur per metus pastatė kokį 
pastatą, atidarė krautuvę, surentė tvorą ar net iškėlė kaminą, - 
žinojo viską, net ir tai, iki kur tiekiama elektra, iki kurios kal- 
vos kokios gatvės nutiestas vandentiekis ir kur bus tiesiamas 
aplinkkelis. | 


Chadžijus Chamidas Vuralas. „Jaunuoli, karštai myli ir labai 
kenti. Tiesa?“ - paklausiau jo, ir jis droviai nusuko žvilgs- 
nį, bet ne todėl, kad iki ausų įsimylėjo: jam buvo gėda, kad 
draugai sužinojo apie beviltišką meilę ir kad pats nesusitvar- 
ko. „Su Dievo pagalba, sėkmingai išspręsime brolio širdies rū- 
pesčius, - tariau atsisukęs į rubuilį brolį. - Deja, jis suklydo, 
nekartok jo klaidos. Kuo tu vardu? Suleimanai, vaikeli, kaip 
ir brolis nuoširdžiai mylėk merginą... bet pamilk po vestuvių. 
Tarkime, skubi. Tada pamilk po sužieduotuvių, o jei ir taip 
neišeina - susižadėjęs... Na, bent jau suderėjęs išpirką. Jeigu 
kaip brolis pirma įsimylėsi, o tik paskui imsi derėtis dėl išpir- 
kos, gudruolis tėvas pareikalaus pasaulio turtų. Yra dvi meilės 
rūšys. Viena, kai pamilsti nepažįstamąją. Jeigu dauguma porų 
susipažintų prieš vestuves, nieku gyvu nepamiltų vienas kito. 
Būtent todėl pranašas Mahometas smerkė suartėjimą iki vestu- 
vių. Kitos rūšies meilė ateina, kai žmonės susituokia ir paskui 
vienas kitą pamilsta, nes turi kartu praleisti visą gyvenimą. Ši 
meilė - santuokos, kai vienas kito nepažįsti, padarinys. 


Suleimanas. „Pone, nepamilsiu nepažįstamos“, - atsakiau. 
„Pažįstamos ar nepažįstamos, - tarė šviesaus veido ponas ch2- 


džijus Chamidas, - tiesą sakant, švenčiausia meilė ta, kurią 
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jauti ne pažįstamam, o niekada nematytam žmogui. Tarkime, 
neregiai puikiai myli.“ Ponas Chamidas nusikvatojo. Nesupra- 
tę, kas dedasi, darbininkai irgi ėmė kvatoti. Išeidami mudu su 
proliu pagarbiai pabučiavome šventą pono chadžijaus Chami- 
do ranką. Kai likome vieni, brolis stipriai tvojo kumščiu per 
petį. „Pažiūrėsim, kokią žmoną susirasi mieste“, - rėžė jis... 


13 
Mevliuto ūsai 


ŽEMVALDYS BE NUOSAVYBĖS DOKUMENTŲ 


Apie Korkuto vestuves su mergina iš Giumiušderės kaimo Mev- 
liutas sužinojo gana vėlai, 1978 m. gegužę skaitydamas vyres- 
nės sesės laišką, tėvui atsiųstą į Stambulą. Ji beveik penkiolika 
metų rašydavo tėvui kartais nuolat, kartais tik šovus į galvą. 
Mevliutas laišką tėvui perskaitė dėmesingai, rimtu balsu, kaip 
skaitydavo laikraščius. Sužinojus, kad į kaimą Korkutas vyko 
dėl merginos iš Giumiušderės, abu nusmelkė keistas pavydas 
ir netgi pyktis. Kodėl Korkutas jiems nepranešė? Po poros die- 
nų apsilankę Dutepėje tėvas ir sūnus iš Aktašų sužinojo kitą 
šios istorijos pusę, ir Mevliutas pamanė, kad turėdamas tokį 
įtakingą viršininką, globėją kaip chadžijus Chamidas Vuralas, 
gyventų Stambule daug lengviau. 


Ponas Mustafa. Praėjus porai savaičių po to, kai aplankę Ak- 
tašus sužinojome apie chadžijaus Chamido pagalbą Korku- 
tui, krautuvėje bereikšmius dalykus pliurpęs brolis Chasanas 
staiga surimtėjo ir ėmė greitakalbe pyškinti, kad per Kiultiepę 
bus tiesiamas aplinkkelis, kad toje kalvos dalyje nebesilankys 
Nekilnojamojo turto registro tarnautojai, o jeigu atvyktų, net 
pasiūlius milžinišką kyšį vargšeliai vis tiek žemes registruos 
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keliui tiesti, kitaip tariant, atšlaitės gyventojai žemės nuosa- 
vybės dokumentus matys kaip savo ausis, ir, ėmus asfaltuoti 
šešių eismo juostų greitkelį, gyventojai negaus nė skatiko už 
valstybės nusavintą sklypą. 

tarė jis, - todėl pažymą apie nuosavybę pardaviau atšlaitės 
zemės dokumentus renkančiam chadžijui Chamidui Vuralui. 
Dosnus vyras, telaimina jį Dievas, daug sumokėjo! 

— Ką?! Neatsiklausęs pardavei mano žemę? 

— Ji ne tavo, Mustafa, o mudviejų. Padėjai ją pasisavinti. 
Seniūnas teisingai pasielgė: pasirašęs pažymą ir užrašęs datą, 
kaip priklauso, nurodė mudviejų vardus, ir pažymą davė man. 
Nepriekaištavai, nepratarei nė žodžio. Po metų ta pažyma tap- 
tų bevertė. Juk Žinai, toje atšlaitėje niekas nė akmens pama- 
tams nebededa: vis tiek nugriaus. Neverta nė vinies kalti. 

— Už kiek pardavei? 

— Nusiramink. Ir gana ant manęs rėkti... - tarė jis, bet į 
krautuvę užėjo moteris ir paprašė ryžių. Kol Chasanas plastiki- 
niu semtuvėliu sėmė iš maišo ryžius ir bėrė į popierinį maišelį, 
niršdamas išlėkiau iš gatvę. Parėjau namo. Šitaip gali tapti 
net žmogžudžiu. Juk pusė šio sklypo ir namas - vienintelis 
mano turtas! Niekam nepasakojau. Net Mevliutui. Kitądien vėl 
nuėjau į krautuvę. Chasanas iš senų laikraščių lankstė maiše- 
lius. „Už kiek pardavei?“ - paklausiau, bet vėl neturėjo progos 
atsakyti. Naktimis nesumerkdavau akių. Po savaitės, ryte, kai 
krautuvėje nebuvo lankytojų, atsakė. Ką?! Pusę pažadėjo duo- 
ti man. Bet tai buvo tokia menka suma, jog tariau: 

— SU TOKIA SUMA NIEKADA NESUTIKSIU. 

— Kad tiek ir neturiu, - atsakė Chasanas. - Pagaliau Korku- 
tas veda. Kelsim vestuves. 

- Ką?! Už mano pinigus sūnui kelsi vestuves? 
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——— 


— Juk sakiau, vargšelis Korkutas iki ausų įsimylėjo! - teisi- 
nosi. - Nepyk, juk ateis ir tavo sūnaus eilė: Kuprius turi dar 
porą dukrų. Gal Mevliutui prašykim vienos iš jų rankos? Juk 
metas. 

— Nevelk sūnaus, - atkirtau. - Jis dar nebaigė licėjaus, ne- 
tarnavo. Be to, jei tos merginos būtų doros, kaipmat apvesdin- 
tum Suleimaną. 


—, Kad neregistruotas Kiultepės žemės sklypas, kurį prieš 
| trylika metų užgrobė dėdė su tėvu, parduotas, Mev- 
liutas sužinojo iš Suleimano. Anot jo, koks gali būti 
„žemvaldys be nuosavybės dokumentų“? Niekas, prieš šitiek 
metų gavęs seniūno pažymą apie sklype pastatytą namą ir ke- 
lis pasodintus medžius, nepasipriešins valdžiai, nusprendusiai 
tiesti šešių eismo juostų kelią. Po poros savaičių tėvui pranešus 
naujieną, Mevliutas apsimetė pirmąkart ją girdįs. Pritarė tėvo 
pykčiui ir tūžo ant Aktašų, kad šie nepasitarę pardavė kartu 
valdomą žemę. O turėdamas omenyje, kad Stambule jiems 1a- 
biau sekėsi ir jie praturtėjo, šį poelgį laikė asmeniniu įžeidimu 
ir dar labiau niršo. Antra vertus, suvokė negalįs atsižadėti dė- 
dės ir pusbrolių, nes be jų šiame mieste liks vienui vienas. 

- Įspėju, jei be mano žinios eisi pas dėdę ir bendrausi su 
Korkutu bei Suleimanu, bučiuosi mano lavoną, - įspėjo tė- 
vas. - Aišku? 

— Supratau, - tarė Mevliutas. - Prisiekiu nebendrauti. 

Vis dėlto pasiilgęs dėdės namų ir Suleimano draugijos jis 
greitai pasigailėjo prisiekęs. Juk nebebuvo net Ferchado, kuris 
pernai baigęs licėjų su šeima išsikraustė iš Kiultepės. Birže- 
lį, tėvui grįžus iš kaimo, Mevliutas kurį laiką po arbatines ir 
parkuose, kur šeimos vesdavosi vaikus, su „Sėkmės“ dėžute 
slampinėjo vienas, bet neuždirbdavo nė ketvirčio to, ką sU- 
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rinkdavo su Ferchadu, ir uždarbio pakakdavo tik kasdienėms 
išlaidoms. 

1978 m. liepą Mevliutas autobusu grįžo į kaimą. Pirmo- 
siomis dienomis džiaugėsi tėvo, mamos ir sesių draugija. Bet 
visas kaimas ruošėsi Korkuto vestuvėms, ir tai jį erzino. Su 
jau pasenusiu ištikimu draugu šunimi Kamiliu užkopė į kalvą. 
Čia prisiminė saulės išdegintos žolės, ąžuolų ir per akmenis 
srovenančio ledinio šaltinio kvapą. Deja, nepajėgė atsikratyti 
nuojautos, kad Stambule dedasi kažkas svarbaus ir jis pralei- 
džia galimybę užsidirbti ir praturtėti. 

Vieną popietę pasiėmė kieme platano drevėje paslėptus 
banknotus. Mamai pareiškė važiuosiąs į Stambulą. „Žiūrėk, 
kad tėvas nesupyktų!“ - įspėjo motina, bet Mevliutas ne- 
sureikšmino. „Daug darbo!“ - atsakė jis. Popiet jam pavyko 
nesusitikus su tėvu sėsti į Beišechyro autobusiuką. Mieste, 
laukdamas autobuso į Stambulą, kepykloje priešais Ešrefoglu 
mečetę sukirto baklažaną su faršu. Vėlai vakare, važiuodamas 
autobusu, jautėsi savarankiškas vyras, vienintelis savo gyve- 
nimo ir likimo šeimininkas, ir užsidegęs svajojo apie beribes 
laukiančio gyvenimo galimybes. 

Grįžęs į Stambulą pastebėjo, kad per mėnesį prarado dalį pir- 
kėjų. Anksčiau to nebūdavo. Taip, kai kurios šeimos pranykdavo 
už užtrauktų užuolaidų, kai kurios - išvykdavo į vasarnamius. 
(Buvo jogurtininkų, kurie paskui tokias šeimas persikeldavo į 
Vasarnamių rajonus: Princo salas, Erenkėjų, Suadiję.) Vis dėlto 
prekyba vasarą niekada nebūdavo tokia prasta, nes užkandinės 
pirkdavo jogurto airanui. 1978 m. vasarą Mevliutas suprato, 
kad gatvės prekyba jogurtu nebeturi ateities. Kuo toliau, tuo 
Mažiau gatvėse galėjai sutikti darbščių tėvo kartos jogurtinin- 
kų sų prijuostėmis arba ambicingų, papildomų darbų ieškančių 
Jaunesnių pardavėjų, tokių kaip Mevliutas. 
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Vis dėlto, kitaip nei tėvas, dėl sunkios jogurtininko dalios 
Mevliutas netapo irzlus ir piktas. Net beviltiškai sunkiomis 
dienomis nuo jo veido nenyko pirkėjų širdis tirpdanti šypsena. 
Prie naujos statybos aukštų daugiabučių,. ant kurių laukujų 
durų kabojo užrašas „Prekybininkai nepageidaujami“, mote- 
rėlės ir durininkų Žmonos, senos raganos, nepraleidžiančios 
progos priminti, kad prekeiviams draudžiama naudotis liftu, 
išvydusios Mevliuto veidą su malonumu puldavo smulkme- 
niškai aiškinti, kaip atidaryti lifto duris ir kaip kurį mygtuką 
spausti. Laiptinėse prie butų ar virtuvių durų jį dažnai pasi- 
tikdavo jaunos tarnaitės ar durininkų dukros, įsmeigdavusios 
į jį susižavėjimo kupinus žvilgsnius, bet jis nežinojo, kaip su 
jomis užmegzti pokalbį. Dangstydamasis „padorumu“ net nuo 
savęs slėpė, kad šiuo klausimu yra neišmanėlis. Užsienio fil- 
muose matė jaunuolius, kurie nesivaržydami bendravo su ben- 
draamžėmis, ir norėjo būti toks kaip jie. Antra vertus, nemėgo 
užsienio filmų, nes nesuprato, kuris veikėjas geras, o kuris - 
blogas. Net smaukydamasis dažniau įsivaizduodavo užsienio 
filmuose ir vietiniuose Žurnaluose matytas užsienietes. Ryto 
saulei nušvietus lovą ir šildant pusnuogį kūną, mėgo nerti į 
šias fantazijas ir be didelės aistros teikti sau malonumą. 

Patiko gyventi vienam. Bent jau kol grįš tėvas, jautėsi namų 
šeimininkas: perstatė klibantį stalą viena trumpesne koja, pa- 
silypėjęs ant kėdės ant karnizo užkabino nukarusį užuolaidos 
kraštą, į lentyną surikiavo nenaudojamus virtuvinius indus 
bei rakandus. Net šlavė dažniau nei gyvendamas su tėvu. Vis 
dėlto negalėjo atsikratyti jausmo, kad namie, tame vienamė 
kambaryje, - netvarkingiau ir dvokia labiau nei kada anks- 
čiau. Mėgaudamasis vienatve ir savu brandžiu kvapu, kraujyje 
juto tą patį, dėl ko tėvas tapo irzlus vienišius. Jam jau - dvi- 
dešimt vieni. 
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Jis užsukdavo į Kiultepės ir Dutepės kavinukes. Išsiilgęs 
pendravimo su pažįstamais rajono bendraamžiais, kavinėse 
prie televizoriaus ekranų laiką stumiančiais jaunuoliais, kelis 
rytus nuėjo į artimiausią darbininkų turgų. Jis vykdavo vie- 
name iš tuščių Medžidijėkėjaus sklypų; kasdien aštuntą ryto 
ir į jį rinkdavosi padieniai darbininkai. Sueidavo neseniai 
iš kaimų atvykę, kelias dienas kokioje nors ateljė darbavę- 
si, bet oficialiai neįdarbinti, kad nereikėtų mokėti mokesčių, 
ir atleisti nekvalifikuoti darbininkai, kalvose giminaičių na- 
muose besiglaudžiantys ir bet kokį darbą dirbti sutinkantys 
vyrai. Kasryt susirinkę jaunuoliai, raustantys iš gėdos, kad 
neturi darbo, nuolat dirbti nepajėgiantys valkatos ir nevykė- 
liai pešdami cigaretes laukdavo iš viso miesto sunkvežimiais 
suvažiuojančių darbdavių. Kai kurie kavinėse laiką marinan- 
tys vyrai didžiuodavosi tolimuose miesto rajonuose daug 
užkalantys dirbdami padieniais, bet Mevliutas parduodamas 
jogurtą beveik per pusdienį surinkdavo tiek, kiek jie gaudavo 
per dieną. 

Sykį vakarop, užklupus vienatvei ir nevilčiai, vienoje už- 
eigoje palikęs bidonus, naščius ir kitus rakandus jis leidosi 
ieškoti Ferchado. Prakaitu dvokiančiu savivaldybės autobu- 
su, kuriame žmonės buvo susigrūdę kaip silkės statinėje, porą 
valandų dardėjo į miesto pakraštį, Gaziosmanpašos rajoną. 
Smalsiai žvelgdamas į milžiniškus bakalėjų šaldytuvus, pa- 
Verstus vitrinomis, pamatė, kad jogurto gamintojai užgrobė 
net šią miesto dalį. Vienos šoninės gatvelės šaldytuve išvydo 
Sveriamo jogurto indą. 

Persėdęs į dolmušą, pasiekė atokų Gazi rajoną, jau temo. 
Stačią įkalne ėmė kopti į rajono pakraštį prie mečetės. Užkal- 
Nnėje driekėsi miškas, tam tikra natūrali, žalia Stambulo riba, 
bet nepaisydami spygliuotos tvoros, atvykėliai, tai šen, tai ten 
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atsignybdami dalį šios miškingos teritorijos, brovėsi gilyn. 
Rajonas politiniais šūkiais aprašinėtomis, plakatais su kūju, 
pjautuvu ir raudonomis žvaigždėmis nukabinėtomis sieno- 
mis Mevliutui pasirodė daug skurdesnis už Kiultepę arba Du- 
tepę. Jis kaip girtas, bet su vos juntama baime slampinėjo 
gatvėmis, tikėdamasis sutikti iš Kiultepės išvarytų pažįsta- 
mų alavitų užeidavo į sausakimšas kavines, teiravosi Fer- 
chado, tačiau nei ką apie jį sužinojo, nei sutiko bent vieną 
pažįstamą. Gerokai sutemus Gazi rajonas, kuriame nebuvo 
net gatvių žibintų, jam atrodė dar nykesnis nei koks tolimas 
Anatolijos kaimelis. 

Namie iki paryčių masturbavosi. Sykį baigęs ir atsipalai- 
davęs,. graužiamas gėdos ir kaltės, pamanė to nebedarysiąs. 
Net prisiekė, bet netrukus apėmė baimė, kad sulaužęs priesaiką 
taip pat nusidės. Geriausias būdas atsikratyti šios ydos - tuč- 
tuojau paskutinį kartą suteikti sau malonumą ir visiems lai- 
ėmė smaukytis. 

Kartais į galvą įsibrovusios mintys versdavo mąstyti apie 
tai, ko nesinorėjo: svarstydavo, ar Dievas yra, mintyse var- 
dydavo nešvankiausius žodžius arba įsivaizduodavo, kaip po 
sprogimo - tarsi filmuose - visas pasaulis gabalais išlekia į 
orą. Ar tai jo paties mintys? 

Nebelankė mokyklos, tad skutosi tik kartą per savaitę. Jam 
atrodė, kad sielos tamsuma taip ir ieško galimybės ištrūkti | 
paviršių. Kartą nesiskuto net porą savaičių, bet kai jo apžė- 
lusio ėmė baidytis net nuolatiniai pirkėjai, didelę reikšmę tei- 
kiantys ne tik riebiam jogurtui su grietinėle, bet ir pardavėjo 
valyvumui, nutarė nusiskusti. Namie nebebuvo tamsu kaip 
anksčiau. (Neatsiminė, kodėl anksčiau buvo tamsu.) Kaip ir 
tėvas, išsinešė veidrodį į kiemą. Nusiskutęs barzdą, susitaikė 
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su tuo, kas seniai nedavė ramybės. Nuo skruostų ir kaklo nu- 
sišluostęs putas pažvelgė į veidrodį: dabar turėjo ūsus. 

Nepatiko sau su ūsais. Atrodė negražus. Nebeliko visų myli- 
mo mielo veido berniuko: atrodė kaip vienas iš milijono vyrų 
gatvėse. Ar toks patiks jį nuoširdžiu laikiusiems pirkėjams, te- 
tulėms, klausiančioms, ar studijuoja, ir reikšmingai jam į akis 
iš po skarų žvelgiančioms jaunoms tarnaitėms? Ūsai atrodė 
kaip visų, nors jis jų nė nepalietė skustuvu. Suvokė negrįžta- 
mai pasikeitęs: buvo nebe tas, kurį pasisodinusi ant kelių teta 
pabučiuotų į skruostą, ir tai skaudino, kita vertus, ši nauja 
išvaizda teikė pasitikėjimo savo jėgomis. 

Kad ir kaip apmaudu, dabar smaukydamasis dažnai susi- 
mąstydavo apie tai, apie ką anksčiau drausdavo sau galvoti, 
nors mintis kartais ir sukirbėdavo: jam dvidešimt vieni, o dar 
nė sykio nemiegojo su moterimi. Tyra, dorovinga gražuolė, po 
skara slepianti plaukus, kurią norėtų imti į žmonas, prieš ves- 
tuves su juo nemiegotų. O tokios, kuri miegotų, jis nevestų. 

Bet dabar buvo svarbiausia ne santuoka, o galimybė apka- 
binti geraširdę moterį, ją pabučiuoti, su ja mylėtis. Šis troš- 
kimas ir santuoka Mevliutui buvo du skirtingi dalykai, deja, 
be santuokos lytinis gyvenimas buvo neįmanomas. Jis galėjo 
susidraugauti su jam dėmesį rodančia mergina (kartu nueitų į 
parką arba kiną, pavaišintų ją gazuotu vandeniu) ir, įtikinęs, 
kad ves, permiegotų, bet taip neatsakingai elgiasi tik šlykštūs 
Savanaudžiai, o jis - ne toks. Be to, merginos tėvas arba bro- 
lis jį nušautų. Nesureikšmindamos padėties ir neišsiduodamos 
šeimai, su vyrais miega tik skarų neryšinčios merginos. Mev- 
liutas žinojo, kad nė viena mieste gimusi ir užaugusi mergina 
niekada neatkreips į jį dėmesio (kad ir kaip jam tiko ūsai). 
Vienintelė išeitis - apsilankyti Karakėjaus viešnamyje, bet jis 
nė karto ten nenuėjo. 
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Sykį vasaros pabaigoje praėjo pro dėdės Chasano bakalėją, 
o vidurnaktį kažkas pabeldė į duris. Išvydęs Suleimaną, labai 
apsidžiaugė ir nuoširdžiai apkabinęs pusbrolį atkreipė dėmesį, 
kad ir jis augina ūsus. 


Suleimanas. 

- Brolau! - šūktelėjo Mevliutas ir taip apkabino, kad net 
ištryško ašara. Nusijuokėme, kad nesitarę abu nusprendėme 
auginti ūsus. 

- Ūsus pasikirpai kaip kairieji! - tariau. 

— O kaip jie kerpa? 

- Liaukis, juk žinai! Tik kairieji ūsų galiukus nusmailiną. 
Nusižiūrėjai iš Ferchado? 


„ALL“ IT) 


— Nesirodyk kaimo vestuvėse, - tariau. - Ateik į Korku- 
to vestuvių puotą mieste. Po poros savaičių Medžidijėkėjuje, 
„Šachikos“ pokylių salėje. Nesileisk protinamas dėdės Musta- 
fos, nekrėsk kvailysčių, nesipyk su mumis ir nekiršink šeimos. 
Pažvelk, kaip sutaria kurdai ir alavitai. Pirma visi kartu stato 
namą vienam, paskui - kitam. Jei kuris įsidarbina, kaipmat iš 
kaimo sukviečia visą gentį. 

— Kas čia tokio? Ir mes visa šeima atvažiavome iš kaimo, - 
tarė Mevliutas. - Tik jums, Aktašams, pasisekė, praturtėjote, 
o mudviem su tėvu, kad ir kaip sunkiai dirbame, - neragauti 
Stambulo gėrybių. Net žemės netekome. 

- Mevliutai, nepamiršom tavo teisės į sklypą. Chadžijus 
Chamidas Vuralas - labai sąžiningas, geraširdis vyras. Jei ne 
jis, Korkutas nesukrapštytų pinigų vestuvėms. Kuprius Abdu- 
rachmanas turi dar dvi gražuoles dukras. Apvesdinsim tavVė 
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su vidurinėle. Girdėjau, gražuolė. Kas daugiau tave apvesdins, 
kas rūpinsis, kas tave gins? Vienam mieste ir numirti galima. 

- Pats susirasiu žmoną, nereikia pagalbos, - užsispyrė Mev- 
liutas. 
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TIK DIEVAS GALI TAIP SUVESTI 


Rugpjūčio pabaigoje Mevliutas išsiruošė į Korkuto ir Vedichos 
vestuves. Jam buvo sunku paaiškinti, kodėl staiga persigalvojo. 
Vestuvių rytą apsivilko iš tėvo pažįstamo siuvėjo su nuolaida 
pirktą švarką. Užsirišo alyvinį kaklaraištį, kurį tėvas rišdavosi 
per šventes ar eidamas į kokią valstybės įstaigą. Turėjo truputį 
santaupų, kurias Šišlio lombarde iškeitė į dvidešimt markių. 

„Šachikos“ pokylių salė buvo Dutepės šlaito ir Medžidijėkė- 
jaus rajono sankirtoje. Tais laikais, kai prekiavo su Ferchadu, 
su draugais porą, o gal tris kartus buvo vogčia praslydęs į šioje 
salėje savivaldybės ir profesinių sąjungų rengtas apipjausty- 
mo šventes ar viršininkų remiamas darbų vykdytojų ir dar- 
bininkų vestuves; gėrė nemokamai pilstomą limonadą, valgė 
sausainius, nors pastatas, pro kurį daug kartų buvo tekę praei- 
ti, į atmintį neįsirėžė. Nulipęs laiptais, užėjo į sausakimšą salę, 
kur taip garsiai trenkė kamerinis orkestras, buvo taip karšta ir 
tvanku, kad akimirką jam net užėmė kvapą. 


Suleimanas. Aš, brolis - visi, išvydę į vestuves atėjusį Mevliu- 
tą, apsidžiaugėme. Brolis vilkėjo dramblio kaulo spalvos kos- 


tiumą ir violetinius marškinius. Jis maloniai pasitiko Mevliutą, 
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su visais supažindino ir nuvedė prie stalo, kur sėdėjo jauni 
vyrai. „Ponai, nekreipkite dėmesio, kad veidas kaip berniu- 
ko, - tarė brolis. - Jis kiečiausias mūsų šeimos vyras.“ 
„Mevliutai, sprendžiant iš to, kad augini ūsus, vieno limo- 
nado turbūt negersi, - tariau jam, parodžiau po stalu stovin- 
tį butelį ir paėmęs stiklinę įpyliau degtinės. - Ar kada teko 
gerti tikros rusiškos komunistų degtinės?“ „Nesu ragavęs net 
turkiškos, — atsakė Mevliutas. - Jeigu ji stipresnė už rakiją, 
bijau, trinktelės į galvą.“ „Nebijok, netrinktelės. Atvirkščiai, 
atsipalaiduosi, išdrįsi pakelti galvą ir apsidairyti.“ „Aš ir taip 
dairausi! - atkirto Mevliutas, nors nesidairė. Gurkštelėjęs deg- 
tinės su limonadu, susiraukė lyg palaižęs pipirų, bet tuojau 
pat susiėmė. - Suleimanai, noriu Korkutui dovanoti dvide- 
šimt markių, bet droviuosi, manys, kad per mažai.“ „Iš kur 
trauki tas markes? Žiūrėk, kad neįkliūtum policijai, sėsi“, - 
pagąsdinau Mevliutą. „Ne, visi perka. Kvaila laikyti turkišką 
valiutą. Infliacija, kasdien vis labiau nuvertėja“, - atsakė jis. 
Atsisukau į sėdinčiuosius prie stalo: „Nekreipkite dėmesio į 
tyrą Mevliuto veidelį, - tariau. - Šis vyrukas - apsukriausias ir 
šykščiausias kada regėtas prekeivis. Toks gobšuolis kaip tu do- 
vanos dvidešimt markių? Tai bent... Mevliutai, gana prekiauti 
jogurtu. Mano tėvas buvo jogurtininkas, bet dabar turi savo 
verslą.“ „Nesijaudinkit, vieną gražią dieną ir aš turėsiu. Tada 
stebėsitės, kaip jums nešovė į galvas.“ „Mevliutai, kokį verslą 
planuoji?“ „Prisidėk prie manęs, būkim partneriai, - tarė Bok- 
sininkas Chidajetas. (Taip pramintas, nes buvo kreivanosis ir 
kaip brolis vienu kumščio smūgiu ant žemės parvertė chemiką 
Lupiką Fevzį, todėl jam grėsė lėkti iš mokyklos.) - Kitaip nei 
jie, neatidariau bakalėjos ar kebabinės. Turiu tikrą verslą - 
prekiauju statybinėmis medžiagomis“, - paaiškino Chidajetas. 
„Liaukis, krautuvė ne tavo, o tetėno, - įsiterpiau. - Jei taip, ir 
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mes turime krautuvę.“ „Vyrukai, žiūri merginos.“ „Kur?“ „Prie 
nuotakos stalo.“ „Ei! Visi kartu nespoksokite, - pasipiktinau. — 
Nuo šiol jos mano šeima.“ „Ir nespoksom, - tarė Boksininkas 
Chidajetas toliau stebeilydamasis. - Kad jos dar vaikai! Mes 
ne pedikai.“ „Vyrukai, dėmesio! Atėjo chadžijus Chamidas.“ 
„Ir ką dabar daryti?“ „Gal atsistokim ir sugiedokim himną?“ 
„Slėpkite butelį. Negerkite net iš limonado stiklinės. Jis gud- 
rus, iškart supras. Jam nepatinka tokie dalykai, baus.“ 


Mevliutas iš tolo stebėjo prie nuotakos stalo sėdinčias 
merginas, kai chadžijus Chamidas Vuralas su savo 
vyrais užėjo į vidų. Vos jam įžengus pro duris, visi 
atsisuko į jį ir tuoj apspito norėdami pabučiuoti ranką. 

Ir Mevliutas, kaip ir Korkutas, sulaukęs dvidešimt penkerių 
mielai vestų tokią gražuolę kaip Vedicha. Žinoma, tam būti- 
na gerai uždirbti ir pasirūpinti tokiu užnugariu kaip chadžijus 
Chamidas. Mevliutas suvokė, kad pirmiausia turėtų atitarnau- 
ti kariuomenėje, grįžęs be atvangos dirbti, mesti jogurtininko 
amatą ir atidaryti krautuvę. 

Netrukus jis ėmė nesivaržydamas spoksoti į nuotakos stalą. 
Drąsos suteikė ne vien alkoholis, bet ir minios ūžesys bei vis 
didėjantis sambrūzdis salėje. Jautė, Dievas padės sutikti savąją. 

Net po daug metų jis kaip filmą prisimins tas akimirkas ir 
sėdinčias prie stalo gražuoles, kurias kartais užstodavo praei- 
viai. Bet šie prisiminimai visada iškildavo kaip blankaus vaiz- 
do ir nerišlaus teksto filmas. 

— Tiesą sakant, merginos ne tokios ir jaunos, - tarė kažkas 
prie stalo. - Visoms metas tekėti. 

— Ir toji mėlyna skarele? 

- Vyrukai, nespoksokite, - sudrausmino Suleimanas. - Vie- 
nos jų grįš į kaimą, kitos liks mieste. 


180 


MEVLIUTAS ĮSIMYLI 


- Brolau, kur mieste jos gyvena?.. 

- Vienos Giultepėje, kitos - Kuštepėje. 

- Nuvesi pas jas... 

— Su kuria norėtum susirašinėti? 

— Su nė viena, - rėžė jaunuolis, kurio Mevliutas nepažino- 

- Jei taip toli, susirašinėk! 

- Nuotakos Vedichos asmens dokumente rašoma, kad jai 
šešiolika, bet iš tikrųjų - septyniolika, - tarė Suleimanas. - 
Sesėms penkiolika ir šešiolika. Kuprius Abdurachmanas tyčia 
nurodė, kad jos - metais jaunesnės, kad ilgiau ramiai gyventų 
su dukromis. 

— Kuo vardu jauniausioji? 

— Taip, ji gražiausia. 

- Sesė niekam tikusi. 

- Viena - Samicha, kita - Rajicha, - tarė Suleimanas. 

Mevliutas nustebo, kaip suspurdėjo širdis. Susijaudino. 

- Kitos trys - iš jų kaimo. 

— Ta mėlyna skarele visai nieko. 

- Visoms ne mažiau keturiolikos. 

— Jos dar vaikai, - įsiterpė Boksininkas. - Tėvu dėtas, dar 
neversčiau ryšėti skaros. 

— Mūsų kaime skaras ryšėti pradeda vos baigusios pradi- 
nę, - paaiškino Mevliutas su neslepiamu jauduliu. 

- Jauniausioji šiemet baigė mokyklą. 

- Kuri? Balta skarele? - paklausė Mevliutas. 

- Nagi ta, gražiausia. 

- Nevesčiau kaimietės, - tarė Boksininkas Chidajetas. 

- Jokia miestietė netekės už tavęs. 

- Kodėl? - įsižeidė Boksininkas. - Galima pamanyti, pažįsti 
daug miestiečių. 
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- Labai daug! 

- Nemulkink, brolau. Į parduotuvę ateinančių pirkėjų ne. 
skaičiuok. 

Mevliutas išgėrė dar vieną stiklinę naftalinu trenkiančios 
degtinės su limonadu, užkando sausainių su cukraus pabars- 
tukais. Atėjus metui sveikinti jaunikį ir nuotaką, teikti dovą- 
nas ir segti papuošalus, ilgai, labai ilgai žavėjosi Korkuto nuo- 
takos Vedichos grožiu. Prie merginų stalo sėdinti jauniausia 
sesė Rajicha buvo tokio pat įstabaus grožio kaip ir vyriausią 
sesė. Atsisukęs tiesiai į merginų apsėstą stalą ir žvelgdamas į 
Rajichą, juto nenumaldomą troškimą gyventi, bet kartu dro- 
vėjosi, bijojo nieko gyvenime nepasiekti. 

Prie .Korkuto švarko atlapo Suleimano duotu smeigtuku 
segdamas dvidešimt markių, nedrįso pažvelgti į gražų svainės 
veidą ir susigėdo savo drovumo. 

Grįžęs prie stalo padarė, ko neplanavo: priėjo pasveikinti 
poną Abdurachmaną, sėdėjusį su svečiais iš savo kaimo. Buvo 
labai arti merginų stalo, bet nė karto neatsisuko. Ponas Abdu- 
rachmanas atrodė įspūdingai: vilkėjo kuprą slepiančius baltus 
marškinius aukštu kaklu ir elegantiško kirpimo švarką. Jis buvo 
pratęs prie keisto pardavėjų ir jogurtininkų, kuriems nuo dukrų 
grožio susisukdavo galva, elgesio. Išdidžiai Mevliutui padavė 
ranką, o šis ją pabučiavo. Įdomu, gražuolė atkreipė į jį dėmesį? 

Akimirką nesusitvardęs dirstelėjo į merginų stalą. Širdis be- 
protiškai daužėsi: juto baimę, sumišusią su džiaugsmu. Tą pat 
akimirką parbloškė nusivylimas. Prie stalo pora kėdžių buvo 
nos iš merginų, todėl, bandydamas suvokti, kurios gi trūksta, 
ėjo žiūrėdamas į stalą, kai... 

Vos neatsitrenkė. Tai buvo toji, gražiausioji. Regis, jauniau- 
sia; veidelis kaip kūdikio. 
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Jie akimirksnį pažvelgė vienas kitam į akis. Žvilgsnis ties- 
mukas, nuoširdus, vaikiškos juodos akys. Nuėjo prie tėvo 
stalo. 

Mevliutas sutriko, bet jautė, kad ji - jo gyvenimo išrinktoji. 
„Tik Dievas gali taip suvesti“, - pamanė jis. Nepajėgė atsikvo- 
šėti, norėdamas darkart išvysti merginą, spoksojo į stalą, prie 
kurio sėdėjo kuprius tėvas, bet dėl spūsties jos nematė. Dabar 
ji stovėjo labai toli. Iš kito salės galo nepajėgė įžiūrėti veido, 
bet širdimi jautė jos judesius, žinojo, kad tas mėlynas taške- 
lis - jos skara. Visiems norėjo pasakoti apie tą gražuolę, apie 
nejtikimą jųdviejų susitikimą, apie juodas jos akis. 

- Ponas Abdurachmanas su dukromis Samicha ir Rajicha 
prieš grįždami į kaimą savaitę viešės pas mus, - prieš skirstan- 
tis svečiams tarė Suleimanas. 

Kitądien Mevliutas nesiliovė galvojęs apie tą vaikiško veido 
merginą juodomis akimis ir Suleimano žodžius. Kodėl jis tą 
pasakė? O jei be menkiausios dingsties, visai kaip anksčiau, 
imtų ir nueitų pas Aktašus? Ar sutiktų tą merginą? Įdomu, 
ji atkreipė į Mevliutą dėmesį? Vis dėlto privalėjo sugalvoti 
įtikinamą dingstį, kitaip Suleimanas iškart supras, kad atėjo 
dėl merginos, galbūt netgi nuvilios ją. O gal šaipysis ir viską 
sumaus, pasakęs, kad „ji dar vaikas“. Jei Mevliutas prisipažins, 
kad mergina patiko, Suleimanas veikiausiai pasakys, kad myli, 
kad įsimylėjo pirmas, ir neleis prie jos net artintis. Savaitę par- 
davinėdamas jogurtą, ieškojo įtikinamos dingsties aplankyti 
Aktašus, bet taip ir nerado. 

Grįžo gandrai, baigėsi rugpjūtis, prabėgo pirma rugsėjo sa- 
Vaitė, bet Mevliutas neužsuko nei į licėjų, nei iškeitęs po čiuži- 
niu slepiamas markes užsirašė į parengiamuosius kursus uni- 
Versitete. Net iš Apskrities sveikatos departamento nepaėmė 
Skeleto reikalautos pažymos, reikalingos mokslams sustabdy- 
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ti. Vadinasi, negalėjo nė svajoti apie iš tiesų prieš porą metų 
nutrauktus mokslus. Netrukus iš kariuomenės dalinio kaime 
namų duris pabels žandarai. 

Mevliutas žinojo, tėvas nepadės išsisukti nuo kariuomenės įr 
nemeluos žandarams. „Tegu atitarnauja ir veda!“ - veikiausiai 
sakys jis, nors neturi nė skatiko vestuvėms. 0 Mevliutas taip 
norėjo kuo greičiau vesti tą merginą. Vedicha ir sesės buvo 
pametinukės. Suklydo, pasidavė silpnumui, betgi galėjo sugal- 
voti dingstį ir aplankyti Aktašus. Ėmęs dėl to graužtis guosda- 
vosi: o jei aplankius Aktašus mergina vis tiek nebūtų kreipusi į 
jį dėmesio ir jis būtų nusivylęs? Juk užtekdavo vien pagalvoti 
apie Rajichą, kad prekiaujant gatvėse pečius slegiančių naščių 
svoris atrodytų lengvesnis. 


Suleimanas. Prieš tris mėnesius brolis mane įdarbino cha- 
džijaus Chamido Vuralo statybinių prekių įmonėje. Nuo tada 
vairavau įmonės fordą pikapą. Aną rytą, apie dešimtą, Medži- 
bakalėjoje neperku, tėvas neleidžia rūkyti) sėdau į mašiną, kai 
staiga kažkas pabarbeno į dešinį langą. Mevliutas! Kaip gaila, 
užsidėjęs naščius vargšelis eina į miestą pardavinėti jogurto. 
„Šok!“ - pasiūliau. Kaipmat ant užpakalinės sėdynės padėjęs 
naščius ir jogurtą įsėdo. Padaviau cigaretę ir pridegiau maši- 
niniu žiebtuvėliu. Mevliutas pirmąkart matė mane prie vai- 
ro, negalėjo patikėti. Šešiasdešimties kilometrų per valandą 
greičiu - Mevliutas stebėjo greičio skydelį - tarsi skrisdami 
lėkėme duobių išmuštu keliu, kuriuo jis keturių kilometrų per 
valandą greičiu kasdien tempia trisdešimt kilogramų jogurto. 
Šnektelėjome apie šį bei tą, bet Mevliutas atrodė susikaustęs, 
akivaizdu, kažkas nedavė ramybės. Galiausiai pasiteiravo apie 
pono Abdurachmano dukras. 
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- Grįžo į kaimą, - atsakiau. 

— Kuo vardu Vedichos sesės? 

— Kodėl klausi? 

- Šiaip... 

- Mevliutai, nepyk, bet Vedicha man - brolienė, o mergi- 
nos - brolio svainės... Jos mūsų šeimos narės... 

— 0 aš ne? 

- Žinoma, taip... Todėl nieko neslėpk. 

— Ir nesiruošiu... Bet prisiek niekam neprasitarti. 

— Prisiekiu Viešpačiu, tauta ir mūsų vėliava niekam neiš- 
duoti paslapties. 

- Įsimylėjau Rajichą, - tarė Mevliutas. - Juk jauniausia sesė 
juodomis akimis - Rajicha, tiesa? Buvome susidūrę, kai ji ėjo 
prie tėvo stalo. Matei? Vos neatsitrenkėme vienas į kitą. Pa- 
žvelgiau jai į akis. Maniau, užmiršiu, bet nepajėgiu. 

- Ko nepajėgi užmiršti? 

— Akių... Žvilgsnio... Nematei, kaip per vestuves susikirto 
mudviejų keliai? 

— Mačiau. 

—- Manai, atsitiktinumas. Tiesa? 

- Brolau, pamilai Rajichą. Įsivaizduokim, kad nežinau. 

- Gražuolė, tiesa?.. Jeigu jai parašyčiau laišką, perduotum? 

- Jos nebe Dutepėje. Juk sakiau, grįžo į kaimą... - Mevliutas 
taip nusiminė, kad iškart pridūriau: - Dėl tavęs ką nors sugal- 
Vosiu. 0 jei pričiups? - sielą užgavo maldaujamas jo žvilgs- 
nis. - Tiek to, kaip nors susitvarkysim. 

Charbijės rajone šalia kareivinių jis pasiėmė naščius, bido- 
nus ir laimingas išlipo iš mašinos. Patikėkite, plyšta širdis, kad 
mūsų šeimoje vis dar yra gatvės prekeivių jogurtu. 
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RYTOJ SUTIKĘS GATVĖJE PAŽINTUM? 


Ponas Mustafa. Išgirdęs, kad Stambule Mevliutas nuėjo į Kor- 
kuto vestuves, negalėjau patikėti savo ausimis. Išpylė šaltas 
prakaitas. Važiuoju į Stambulą dardančiu autobusu, galva 
daužydamasis į šaltą lango stiklą: „Kas traukė tada važiuoti į 
Stambulą, - svarsčiau aš. - Nereikėjo iš kaimo kelti kojos.“ 


| 1978 m. spalio pradžioje, kol dar neatvėso orai ir ne- 
Š L piaSiujo bozos Sans, vieną aar parėjęs Ls 
Mevliutas rado tamsoje sėdintį tėvą. Aplinkiniuose 
namuose degė šviesos, todėl jam nė nedingtelėjo, kad namuose 
kas nors galėtų būti. Iš pradžių tikino save išsigandęs vagies, 
tačiau besidaužanti širdis bylojo, kad pabūgo tėvo, žinančio, 
jog ėjo į vestuves. Buvo neįmanoma nuo jo nuslėpti šią žinią, 
juk visi svečiai, tiesą sakant, visas kaimas, giminiavosi. Turbūt 
labiausiai tėvą siutino, kad Mevliutas ėjo į vestuves nepai- 
sydamas šios aplinkybės, kitaip tariant, suvokdamas, jog jis 
neišvengiamai sužinos. 
Jie porą mėnesių nesimatė. Per devynerius metus, nuo tada, 
kai Mevliutas pirmąkart atvyko į Stambulą, juodu pirmą- 
kart taip ilgai buvo atskirai. Mevliutas žinojo, kad nepaisant 
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gmaus tėvo būdo, priekabių ir nesibaigiančių nesutarimų, - 
o gal būtent todėl, - jie buvo draugai ir bendražygiai. Kita 
vertus, suvokė pavargęs nuo baudžiamos tėvo tylos ir pykčio 
antplūdžių. 

— Ateik čia! 

Mevliutas priėjo, bet, kitaip nei tikėjosi, tėvas neskėlė ant- 
ausio. Mostelėjo stalo link. Prietemoje Mevliutas išvydo gulin- 
čius dvidešimties Vokietijos markių banknotų pundelius. Kaip 
tėvas juos surado čiužinyje? 

- Kas juos davė? 

— Uždirbau. 

— Kaip uždirbai tokią sumą? 

Tėvas santaupas dėjo į banką; infliacijos lygis buvo aštuo- 
niasdešimt procentų, ir nors bankas mokėjo trisdešimt tris 
procentus palūkanų, pinigai vis tiek nuvertėdavo, bet jis už- 
sispyręs nenorėjo pripažinti nuostolio. Netgi nesiteikė išsiaiš- 
kinti, kur keisti pinigus į užsienio valiutą. 

— Nedidelė suma, - teisinosi Mevliutas. - Tik tūkstantis aš- 
tuoni šimtai markių. Taupau nuo pernai. Uždirbau prekiauda- 
mas jogurtu. 

— Slėpei pinigus. Man meluoji? Gal užsiėmei neteisėta 
veikla? 

- Prisiekiu savo gyvybe, kad... 

— Buvai prisiekęs gyvybe, kad neisi į vestuves. 

Mevliutas pakėlė akis, juto, kad tėvas ruošiasi skelti antausį. 

— Negali mušti, man jau dvidešimt vieni. 

- Tikrai? - suriaumojo tėvas ir užsimojo. 

Saugodamas veidą, šis iškėlė rankas, todėl smūgis teko į 
alkūnę. Tėvas jautėsi įskaudintas ir taip įniršo, kad ryžtingai 
Porąsyk niūktelėjo kumščiu į petį. 

— Nešdinkis iš mano namų! Nevykėlis! - rėkė jis. 
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Antras smūgis buvo toks stiprus, kad apstulbusį Mevliutą 
bloškė porą žingsnių atgal, ir šis aukštielninkas virto ant 10- 
vos. Kaip vaikystėje dvilinkas susirietė guolyje. Atsukęs tėvui 
nugarą vos pastebimai tirtėjo. Šis nusprendė, kad verkia, Mev- 
liutas neketino įrodinėti, kad taip nėra. | 

Viena vertus, jis norėjo kuo greičiau susikrauti daiktus ir 
nešdintis (įsivaizduodamas šią akimirką sumetė, kad pasigai- 
lėjęs tėvas mėgins jį sustabdyti), antra vertus, bijojo leistis 
negrįžtamu keliu. Suprato, kad jeigu jau eis, tai turi išeiti ne 
dabar apimtas pykčio, o ryte nusiraminęs ir viską gerai ap- 
svarstęs. Dabar vienintelė viltis buvo Rajicha. Norėjo likti vie- 
nas ir apgalvoti, ką jai rašys. 

Gulėjo nekrutėdamas. Suvokė, kad jam atsikėlus tėvas vėl 
pratrūks pykčiu. O jeigu vėl užsipuls, skels antausį ar voš 
kumščiu, Mevliutas nebegalės likti namie. 

Gulėdamas girdėjo, kaip tėvas pirmyn atgal vaikšto po kam- 
barį, įsipila vandens, rakijos, prisidega cigaretę. Per devynerius 
metus, praleistus šiuose namuose, ypač kol lankė pagrindinę 
mokyklą, kambaryje sėdinčio tėvo krebždesiai, bambėjimas 
po nosimi, kvėpavimas, žiemą, kai pardavinėdavo bozą, ne- 
paliaujamas kosulys ir netgi šnarpštimas naktimis Mevliutui 
grimztant į miegą, bet protui dar esant budriam, teikė ramybės, 
saugumo jausmą. Dabar girdėdamas tėvą jautėsi priešingai. 

Užmigo su drabužiais. Vaikystėje iki ašarų tėvo priluptas 
arba po to, kai po prekybos jogurtu nusivaręs nuo kojų namie 
dar ruošdavo pamokas, vakarais mėgdavo dribti į lovą ir už- 
migti su drabužiais. 

Kai ryte pabudo, tėvas jau buvo išėjęs. Į lagaminėlį, su ku- 
riuo važiuodavo į kaimą, susidėjo kojines, marškinius, skuti- 
mosi priemones, pižamą, liemenę, šlepetes. Susikrovęs visus 
savo daiktus nustebo, kad lagaminas vis dar pustuštis. Į seną 


188 


MEVLIUTAS IŠEINA IŠ NAMŲ 


laikraštį suvyniojęs ant stalo gulėjusią markių šūsnį įkišo į 
plastikinį maišelį su užrašu „GYVENIMAS“ ir įdėjo į lagaminą. 
Išeidamas iš namų juto ne baimę ir graužatį, o laisvę. 

Iškart leidosi į Gazi rajoną pas Ferchadą. Kitaip nei prieš 
metus, kai pirmąsyk ten nuvažiavo vakare, užteko pasiteirauti 
vos poros žmonių, ir jie iškart parodė Ferchado namus. Praėjus 
keliems mėnesiams po alavitų skerdynių Ferchadas su motina 
ir tėvu, vienam iš chadžijaus Chamido Vuralo vyrų sugebėję 
nenusipigindami parduoti namą, persikraustė į Gazi rajoną, 
kur gyveno iš miesto persikraustę ir iš įvairių šalies vietų at- 
vykę kurdai ir alavitai. 


Ferchadas. Mevliutui nepasisekė, bet aš - ačiū Dievui - pa- 
galiau baigiau licėjų. Deja, pritrūko stojamųjų balų į univer- 
sitetą. Kai persikraustėme, kurį laiką sargavau šokolado fabri- 
ko, kurio buhalterijoje dirbo keli mūsiškiai, mašinų stovėjimo 
aikštelėje, bet ten vienas akiplėša iš Ordu be paliovos mane 
užgauliojo. Paskui su rajono draugais prisidėjau prie vienos 
grupuotės. Vadinu „grupuote“ kaip tie laikraščiai, kurie ne- 
norėdami daryti reklamos vengia minėti partijos pavadinimą. 
Ji vadinosi TMLKHP-MLC. Jaučiausi ne savo vežėčiose. Grau- 
žiuosi, kad tą suvokdamas iš pagarbos ir baimės tebedaly- 
vauju jos veikloje. Gerai, kad Mevliutas atvyko ne tuščiomis 
kišenėmis. Abu suvokėme, kad tiek iš Kiultepės, tiek ir iš Gazi 
rajono mudviem menka nauda. Kai 1978 m. gruodžio mėnesį 
Kachramanmarašo mieste nuniokojo ir sudegino alavitų rajo- 
nus, masinės alavitų žudynės ne tik išjudino visą Gazi rajoną, 
bet ir paskatino naujų jėgų bei politinių grupuočių radimąsi. 
Svarstėme, kad prieš eidami į kariuomenę galėtume persikelti 
į miesto centrą, tarkime, Karakėjaus ar Taksimo apylinkes, 
kur uždirbtume daug daugiau ir, užuot švaistę laiką uždar- 
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biaudami autobusuose, pasipelnytume iš gatvėmis plaukian- 
čios minios. 


Restoranėlis „Karliova“- sena graikų užeiga Bejohlu 
ė L rajono Tarlabašo apylinkėse, skersgatvyje už Neviza- 
dės gatvės. 1964 m., kai ministras pirmininkas Isme- 
tas paša per naktį iš Stambulo išvarė graikus, iš savininko, bė- 
gusio kartu su tautiečiais, užeigą perėmė padavėjas iš Bingelo 
Kadris Karliovalis; aplinkiniams kirpėjams, juvelyrams, smul- 
kiems Bejohlu prekybininkams pietums jis ruošdavo naminius, 
keptuvėje tiekiamus troškinius, o vakarais einantiems į kiną 
Bejohlu arba išgerti išsiruošusiems vidurinės klasės atstovams 
siūlydayo rakijos ir užkandžių, bet po penkiolikos metų darbo 
jis atsidūrė ant bankroto ribos. Bejohlu vidurinės klasės atsto- 
vus nubaidę kino teatruose rodomi erotiniai filmai ir gatvėse 
vyraujantis politinis terorizmas buvo ne vienintelė priežastis, 
sukėlusi grėsmę užsidaryti. Sykį užeigos viršininkas - šykštus 
karštakošis - prigrasė atleisti vaiką indų plovėją, apkaltinęs jį 
vogus iš virtuvės, ir vidutinio amžiaus padavėją, kuris, gin- 
damas berniuką, pakėlė balsą. Po šio įvykio likę keturi seniai 
darbu nepatenkinti darbuotojai susitarė ir vienu metu parei- 
kalavę atlyginimo išėjo iš darbo. Iš Mevliuto tėvo jogurtą pir- 
kęs užeigos savininkas kurdas alavitas buvo Ferchado šeimos 
pažįstamas, tad du draugai nusprendė iki kariuomenės padėti 
šiam pavargusiam seniui tvarkyti verslo reikalus. Juk tai galė- 
jo būti nuostabi galimybė. 
Juodu atsikraustė gyventi į seną butą, kuriame užeigos savi- 
ninkas apgyvendindavo vaikus indų plovėjus, pagalbininkus, 


* Mustafa ismet inėnū (1884-1973) - 1961-1965 m. ėjo ministro pirmininko parei- 
gas, antrasis Turkijos Respublikos prezidentas. 
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gaunančius nereikšmingus darbelius, bei jaunus padavėjus, ir 
kuris, atleidus tiek daug Žmonių, dabar buvo, galima sakyti, 
tuščias. Triaukštis graikų statybos namas Tarlabaše prieš aš- 
tuoniasdešimt metų iš tikrųjų buvo projektuotas gyventi vienai 
šeimai, bet po 1955 m. rugsėjo 6-7 d. įvykių, kai apylinkėse 
buvo sugriautos ortodoksų bažnyčios, suniokotos ir išgrobsty- 
tos žydų, graikų ir armėnų krautuvės, į rajoną atsikraustė Že- 
mesnės klasės Žmonių, ir namas gipsinėmis pertvaromis buvo 
padalytas į butus. Nuomą mokėjo ne Atėnuose gyvenančiam 
ir taip lengvai į Stambulą atvykti negalinčiam tikrajam savi- 
ninkui, 0 kažkokiam atvykėliui iš Siurmenės, kurio Mevliutas 
nė sykio nematė. 

Viename kambaryje su dviaukštėmis lovomis gyveno du 
užeigoje indų plovėjais dirbantys pradinę baigę berniukai iš 
Mardino: vienam buvo keturiolika, kitam - šešiolika. Mevliu- 
tas ir Ferchadas užsiėmė po atskirą kambarį, išnešė dviaukštes 
lovas ir tai šen, tai ten rastais daiktais pasipuošė pagal savo 
skonį. Mevliutas dabar ne tik gyveno atskirai nuo šeimos, bet 
ir pirmąkart gyvenime turėjo nuosavą kambarį. Iš sendaikti- 
ninko Čukurdžumos rajone nusipirko išklypusį staliuką, virši- 
ninkui leidus iš restoranėlio atsitempė kėdę. Apie vidurnaktį, 
uždarę restoranėlį, jie kartais prisėsdavo prie rakijos stalo (sū- 
ris, kokakola, skrudinti avinžirniai, daug cigarečių) ir dvi arba 
tris valandas linksmai plepėdami su indų plovėjais gerdavo. Iš 
jų sužinojo, kad užeigoje nesklandumai prasidėjo ir bute dvi- 
aukštėse lovose miegoję padavėjai įsiuto ne dėl tariamos va- 
gystės, o išaiškėjus, kad viršininkas ir tas indų plovėju dirbęs 
berniukas lytiškai santykiavo. Mevliutas ir Ferchadas keliskart 
prašė vaikinų pakartoti tą istoriją, kuri juodviem sukėlė slaptą, 
bet smarkų pyktį ant senio viršininko iš Bingelo. 

Šie vaikinukai iš Mardino svajojo gatvėje prekiauti plovu 
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įdarytomis midijomis. Juk Stambule ir netgi visoje Turkijoje 
įdarytas midijas ruošdavo ir jomis prekiaudavo mardiniečiai. 
Jie be paliovos kartojo, kad nors Mardine ir nėra jūros, kraš- 
tiečiai midijų verslą perėmė į savo rankas, ir tą aiškino mardi- 
niečių gudrumu ir apsukrumu. 

„Liaukis, brolau! Visi Stambulo riestainių prekeiviai - iš 
Tokato, bet neteko girdėti sakant, kad tai jų apsukrumo įro- 
dymas!“ - atremdavo Ferchadas, pavargęs nuo patriotinių 
tauškalų apie mardiniečių pranašumą. „Įdarytos midijos ir ries- 
tainiai - ne tas pats!“ - atkirsdavo vaikinukai. „Visi duonke- 
piai iš Rizės, ir jie tuo amžinai giriasi“, - duodavo kitą pavyzdį 
Mevliutas. Jam darė įspūdį šie iškart po pradinės mokyklos į 
Stambulą dirbti atvykę padūkę, guvūs vaikinukai, vienas še- 
šeriais, kitas aštuoneriais metais jaunesni, - jie nuolat pyškin- 
davo nepatikimas istorijas ir gandus apie viršininką ar kitus 
padavėjus, bet jų pasakojimais apie Stambulą, jo gatves ir Tur- 
kiją Mevliutas dažniausiai nuoširdžiai tikėjo. 

Tarkime, kad žurnalistas Dželialis Salikas taip aršiai kritikuo- 
ja vyriausybę ne vien dėl Amerikos ir Rusijos karo, bet ir todėl, 
kad Milliyef savininkas - žydas. Prie Ahos mečetės kampo vai- 
kams muilo burbulus parduodantis storulis, kurį visas Stam- 
bulas vadina „skraidančių balionu“, žinoma, yra persirengęs 
policininkas, bet pagrindinė jo užduotis - dangstyti kitame gat- 
vės gale dirbančius kitus du persirengėlius policininkus, kurių 
vienas - batų valytojas, kitas - keptų kepenėlių pardavėjas. 
Greta kino teatro „Saray““ veikiančioje užkandinėje „Hūnkar““ 
padavėjų į virtuvę parnešto vištienos plovo ar vištienos sriubos 
likučiai neišmetami; aliumininėse plautuvėse karštu vandeniu 


* Vienas pagrindinių Turkijos dienraščių. 
** Rūmai (turk.). 
*** Valdovas (turk.). 
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nuplauta vištiena naudojama antrąkart ir klientams patiekia- 
ma iš jos virta sriuba, plovas ar vištienos krūtinėlės pudingas. Į 
Atėnus pabėgusiems graikams nuosavybės teise priklausančius 
namus užgrobusi atvykėlių iš Siurmenės gauja, daugumą pasta- 
tų nuomoja viešnamių savininkams, o šie labai gerai sutaria su 
Bejohlu nuovados pareigūnais. Nacionalinė žvalgybos valdyba 
(NŽV) ruošiasi privačiu lėktuvu į Teheraną siųsti ajatolą Cho- 
meinį malšinti šiomis dienomis įsiplieskusio tautos sukilimo. 
Greitai prasidės karinis perversmas ir Pirmosios kuopos genero- 
las Tajaras paša bus paskelbtas prezidentu. 

— Paistalai, - sykį tarė Ferchadas. 

— Ne, brolau, vienas draugas iš Mardino savo akimis matė, 
kaip į Siraselvilerų gatvės šešiasdešimt šeštame name veikiantį 
viešnamį atėjo generolas. 

— Tajaras paša tapo Stambulo brigados generolu, kam jam 
eiti į viešnamį? Sąvadautojai bet kurią jo pageidaujamą gra- 
žuolę atveš net į namus. 

— Brolau, paša turbūt bijo žmonos. Mūsiškis iš Mardino savo 
akimis matė pašą šešiasdešimt šeštame name... Netiki, rau- 
kaisi, išgirdęs apie mardiniečius, bet jei atvyktum į Mardiną, 
įkvėptum jo oro, atsigertum jo vandens, pasisvečiuotum pas 
gyventojus, nebenorėtum iš ten išvažiuoti. 

Kartais išvestas iš kantrybės Ferchadas klausdavo: 

— Jei Mardinas toks nuostabus, kodėl atvažiavote į Stam- 
bulą? 

Vaikinukai kvatodavo, lyg išgirdę pokštą. 

- Tiesą sakant, mudu iš kaimo. Į Stambulą atvažiavome, 
net neužsukę į Mardiną, - vieną vakarą rimtu veidu prasitarė 
Vienas iš jų. - Niekas, išskyrus mardiniečius, čia, Stambule, 
mums nepadeda... Šitaip atsidėkojame. 

Kartais Ferchadas supykdavo ant šių malonių indų plovėjais 
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dirbančių vaikinukų. 
— Esate kurdai, o tautinės savivokos - nulis, - smerkdavo 
juos. - Marš į kambarį miegoti, - pavarydavo, ir jie išeidavo. 


Ferchadas. Jei įdėmiai skaitote šią istoriją, turbūt supratote, 
kad ne taip paprasta supykti ant Mevliuto, bet aš supykau. 
Kartą jo tėvas užsuko į restoranėlį, Mevliuto darbe nebuvo. 
Paklausiau, kas nutiko, ir jis pasakė, kad Mevliutas ėjo į Kor- 
kuto vestuves. Išgirdęs, kad jis vėl trinasi su šitiek jaunuolių 
kraujo praliejusio Vuralo vyrais, maniau, jog šįkart tikrai ne- 
sitaikstysiu. Nenorėjau pyktis restorane, padavėjų ir klientų 
akivaizdoje, todėl nulėkiau namo, kol jis dar neatėjo. Namie 
išvydus tyrą jo miną, pusė pykčio išgaravo. 

— Per vestuves Korkutui įsegei pinigų, - papriekaištavau. 

- Aišku, buvo užsukęs tėvas, - tarė Mevliutas, pakėlęs galvą 
nuo vakarui maišomos bozos. - Kaip tėvukas? Labai susirūpi- 
nęs? Spėk, kodėl staiga pasakė, kad ėjau į vestuves? 

- Jaučiasi vienišas. Nori, kad grįžtum. 

- Nori mudu sukiršinti, kad Stambule likčiau vienas, be 
draugų kaip ir jis. Grįžti pas jį? 

- Lik. 

- Kai tik prasideda politika, visada lieku kaltas, - tarė jis. - 
Nesuprantu ir nesuku galvos. Įsimylėjau. Nesiliauju apie ją 
galvojęs. 

- Kas ji? 

Mevliutas patylėjo, paskui tarė: 

- Papasakosiu vakare. 


Bet kol vakare padavėjų ir indų plovėjų bute su Fer- 
chadu prisėdo prie rakijos stalo, Mevliutas visą diena 
dirbo. Eilinėmis 1979 m. žiemos dienomis jis pirmiau“ 
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sia eidavo bozos į Tepebašą, kur jau porą metų į prekybininkų 
rajoną sunkvežimiais atveždavo „Vefos“ bozos raugo, parėjęs 
namo maišydamas raugą su cukrumi ir galvodamas, ką rašys 
laiške Rajichai, ruošdavo gėrimą vakarui, o nuo dvyliktos iki 
trečios „Karliovos“ užeigoje dirbo padavėju. Nuo trečios iki 
šeštos seniems klientams ir trims „Karliovos“ dydžio restora- 
nėliams nešdavo jogurto su grietinėle, tada parėjęs namo, dar 
pasvarstęs, ką rašys Rajichai, numigdavo ir septintą vakaro 
vėl išsiruošdavo į „Karliovą“. 

Tris valandas padirbėjęs „Karliovos“ restoranėlyje, gir- 
tiems, įtūžusiems, nekantriems ir amžinai nepatenkintiems 
klientams pradėjus muštis, jis nusirišdavo prijuostę ir leisda- 
vosi į šaltas ir tamsias gatves pardavinėti bozos. Jam patiko 
vienam vaikščioti tamsiomis gatvėmis, kuriose laukė bozos 
mėgėjai, ir nesiskundė, kad tenka vakarais dirbti, nes iš bo- 
zos pelnydavosi daugiau nei iš jogurto ir padavėjo darbo 
kartu sudėjus. 

Nors prekyba jogurtu silpo, vakarais vis daugiau rasdavosi 
norinčių iš gatvės prekeivių nusipirkti bozos. Tam įtakos tu- 
rėjo nacionalistų ir komunistų susišaudymai gatvėse. Penkta- 
dieniais iš namų kelti kojas bijančios šeimos prilipusios prie 
langų laukdavo praeinančio bozininko, o laukdamos, klausy- 
damosi širdį veriančio šūksnio ir gurkšnodamos bozą mėgo 
prisiminti senus gerus laikus. Nors prekyba jogurtu prastėjo, 
seniai šiuo amatu besiverčiantys pardavėjai iš Beišechyro vis 
dar neprastai uždirbdavo pardavinėdami bozą. Mevliutas iš 
pačių „Vefos“ darbuotojų girdėjo, kad Balatos, Kasimpašos, 
Gaziosmanpašos rajonuose apstu prekeivių boza, nors anks- 
Čiau jie retai čia užklysdavo. Naktį mieste telikdavo plakatus 
kabinančios ginkluotos gaujos, šunys, po šiukšlių konteinerius 
besiknisantys benamiai ir bozos pardavėjai. Šurmulingą užei- 
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gą palikęs Mevliutas, perėjęs sausakimšą Bejohlu, leisdamasis 
tamsia ir tylia šonine Ferikėjaus rajono gatvele jautėsi kaip 
namie, savoje aplinkoje. Kartais tykų vakarą pliko medžio ša- 
kos savaime sulinguodavo, ir neveikiantis geriamojo vandens 
fontanėlis aptrupėjusiu marmuru ir nulaužtu čiaupu, apraši- 
nėtas politiniais šūkiais, Mevliutui atrodė toks savas, bet kartu 
šiurpinantis kaip iš kapinių mečetės galiniame kieme atsklin- 
dantis pelėdos ūbavimas. Tokiomis akimirkomis jis sušukdavo: 
„Bozaaa!“ - ir riksmas nuaidėdavo į tolimą praeitį. Kartais, 
žvilgtelėjęs pro atvirą kokio nors namelio langą, įsivaizduo- 
davo, kaip vieną gražią dieną panašiame gyvens su Rajicha, ir 
svajodavo apie gražią ateitį. 


Ferchadas. 

- Jei ta mergina - Rajicha, ar ne? - išties, kaip sakei, ketu- 
riolikos, ji dar per jauna, - įspėjau jį. 

— Nesiruošiu iškart vesti, - paaiškino Mevliutas. - Pirma 
eisiu į kariuomenę... O kai grįšiu, ji bus tinkamo amžiaus te- 
kėti. 

— Kodėl mergina, kurios nepažįsti, o dar ir gražuolė turėtų 

— Jau svarsčiau. Yra dvi priežastys, - paaiškino Mevliu- 
tas. - Pirma, nemanau, kad per vestuves mudviejų susitikimas 
žvilgsniais - grynas atsitiktinumas. Ji irgi to norėjo. Kitaip 
kodėl pakilusi nuo stalo ėjo prie tėvo būtent tada, kai aš ten 
buvau? Net jeigu tai sutapimas, manau, Rajicha irgi pamanė, 
kad šis susidūrimas ir žvilgsnių susitikimas turi prasmę. 

— Ką pajutai susitikus žvilgsniams? 

- Jausmą, kai žvelgdamas merginai į akis žinai, kad su ja 
praleisi likusį savo gyvenimą... 

- Apibūdink šitą jausmą, - pasiūliau. - Kaip ji žvelgė? 
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- Susitikusios su vaikinu visos merginos droviai nudelbia 
akis... Ji žiūrėjo tiesiai į akis išdidžiai ir drąsiai. 

— O kaip tu žiūrėjai? Nagi, parodyk. 

Lyg priešais būčiau buvęs ne aš, o Rajicha, Mevliutas į 
mane pažvelgė taip jausmingai, taip nuoširdžiai, kad net per- 
vėrė širdį. 

— Ferchadai, geriau rašyk tu. Tu net europietes sužavėdavai 
savo laiškais. 

— Na, gerai, bet turėsi papasakoti, kuo ji tau patinka. Kuo ta 
mergina užbūrė. 

— Nevadink jos „ta mergina“. Ji Rajicha. Viskuo patinka. 

- Aišku, o vis dėlto? Įvardyk bent vieną savybę. 

— Juodos akys... Iš arti žvelgėme vienas į kitą. 

— Parašysiu... Kas dar? Ką dar apie ją Žinai? 

- Daugiau nieko nežinau, juk dar nesusituokėme... - šypso- 
damasis atsakė Mevliutas. 

- Tarkime, rytoj sutikęs gatvėje pažintum? 

- Iš tolo - ne, bet iš akių iškart pažinčiau. Visi žino, kokia 
ji graži. 

- Jeigu visi žino, kokia graži, - „tave aplenks kitas“ ruo- 
šiausi leptelėti, - nebus lengva, - užbaigiau mintį. 

— Dėl jos ryšiuosi bet kam. 

- Tik kažkodėl laišką rašysiu aš. 

— Juk nenuvilsi, parašysi, tiesa? 

- Parašysiu. Manau, supranti - vieno laiško neužteks. 

- Gal atnešti popieriaus ir tušinuką? 

- Luktelėk, pirma apsvarstykime, ką rašyti. 


. 0 w10 0-0) e 


Mudviejų pokalbis nutrūko vos įpusėjęs. 
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Kaip rašomas meilės laiškas 


KERINČIO TAVO ŽVILGSNIO STRĖLĖS 


Užtruko, kol parašė pirmą laišką. Rašyti pradėjo 1979 m. va- 
sarį, tądien, kai Nišantaše nušovė garsų Milliyet žurnalistą 
Dželialį Saliką, o šachui sprukus iš šalies ajatola Chomeinis 
atskrido į Teheraną. Šiuos įvykius numatę ir tokios toliaregys- 
tės padrąsinti indų plovėjai mardiniečiai, vakare prisidėję prie 
Mevliuto ir Ferchado pokalbio, negailėjo patarimų dėl meilės 
laiško. 

Neblėstantis Mevliuto optimizmas padėjo visiems laisvai 
dalytis mintimis. Jis nekreipė dėmesio, tik šypsojosi, kai vai- 
kinai imdavo šaipytis iš jo meilės. Jiems kandžiai protinant: 
„Dovanų nusiųsk obuolį-čiulpinuką“, arba: „Nerašyk, kad tu 
padavėjas, rašyk, dirbi viešojo maitinimo srityje“, arba: „Ra- 
šyk, kad dėdė iš jūsų atėmė žemę“, - Mevliutas niekada nesu- 
trikdavo ir širdingai nusišypsojęs grįždavo prie rimtų svars- 
tymų. 

Po kelių mėnesių ilgų pokalbių jie nusprendė, kad laiškuose 
reikia aprašyti ne Mevliuto svajones, o tai, ką žino apie Ra- 
jichą. Logiškiausias sprendimas buvo sutelkti dėmesį į akis Ir 
žvilgsnį, nes tai buvo vieninteliai dalykai, kuriuos Mevliutas 
apie ją žinojo. 
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„Vakarais eidamas tamsiomis gatvėmis regiu tą žvilgsnį“, - 
vieną vakarą tarė Mevliutas. „Tavo žvilgsnį“, - sužavėtas 
sakinio laiško juodraštyje brūkštelėjo Ferchadas. Jis pasiūlė 
Mevliutui nerašyti, kad vaikšto gatvėmis vakarais, nes ji iškart 
supras, kad jis parduoda bozą, bet šis nepaisė. Juk šiaip ar taip, 
vieną gražią dieną Rajicha sužinos, kad jis bozininkas. 

„Į širdį smigo ir užbūrė kerinčio tavo žvilgsnio strėlės“, - po 
ilgų dvejonių Ferchadas užrašė antrą sakinį. „Kerinčio“ - per- 
nelyg knyginis žodis, bet vienas iš mardiniečių tarė: „Ten, pas 
mus, vartoja“, - tad, nusprendė palikti. Praėjo pora savaičių, 
kol jie apsisprendė dėl šio sakinio. Vakarais pardavinėdamas 
bozą Mevliutas jį kartojo išmokęs atmintinai ir nekantravo 
kuo greičiau sugalvoti trečią. 

„Nuo tos akimirkos, kai tavo žvilgsnis suvirpino man sielą, 
virtau tavo belaisviu, kasdien galvoju tik apie tave.“ Mevliutas 
ir Ferchadas iškart sutarė dėl šio sakinio, nes Rajichai reikėjo 
paaiškinti, kodėl po susidūrimo žvilgsniais Mevliutas tapo jos 
belaisviu. 

Vakarą, kai jie užrašė trečią sakinį, vienas iš mardiniečių - 
tas naivesnis ir ne toks rimtas - paklausė: 

- Brolau, tikrai kasdien galvoji apie tą merginą? - bet išvy- 
dęs, kaip Mevliutas akimirksniu nuščiuvo, lyg atsiprašydamas 
pasitikslino: - Na, taip. Ką galima mąstyti apie merginą, kurią 
matei tik akimirksnį? 

- Kvaily, juk apie tai ir rašome! - užstodamas Mevliutą rėžė 
nepagrįstai įniršęs Ferchadas. - Galvoja apie jos akis... 

- Na, taip, brolau, bet nesuprask klaidingai. Žinau, Mev- 
liutas myli, gerbiu jo jausmus, bet man atrodo - nepyk, kad 
reiškių savo nuomonę, - vis dėlto man atrodo, kad susipažinęs 
dar stipriau pamiltų. 

- Ką turi omeny? - paklausė Ferchadas. 
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- Turėjom draugą iš Mardino. Dirbo „Eczacibasi“ vaistų 
fabrike. Kasdien pakavimo skyriuje matė vieną savo amžiaus 
merginą. Ji, kaip ir kitos ten dirbančios, ryšėjo mėlyną pri- 
juostę. Kasdien aštuonias valandas bičiulis iš Mardino ir tą 
mergina, dirbdami vienas priešais kitą, plepėdavo apie darbą. 
Draugas irgi iš pradžių keistai jautėsi, mušė karštis, jį net pas 
gydytoją siuntė. Kitaip tariant, ne iškart suprato, kad įsimylė- 
jo. Net nenorėjo pripažinti. Juk mergina nebuvo niekuo ypa- 
tinga: nei akys gražios, nei pati. Bet vien todėl, kad kasdien ją 
matė ir susidraugavo, iki ausų įsimylėjo. Manote, įmanoma? 

— O kas paskui? - pasidomėjo Mevliutas. 

- Merginą ištekino už kito. Mūsiškis grįžo į Mardiną ir nu- 
sižudė. 

Mevliutas pabūgo sulaukti to paties likimo. Ar tikrai Raji- 
cha norėjo susitikti su juo žvilgsniais? Vakarais, kai negerdavo 
rakijos, mąstė blaiviai ir pripažino, kad šis susitikimas - gry- 
nas atsitiktinumas. Vis dėlto tomis akimirkomis, kai širdį per- 
verdavo nuoširdi meilė, pats sau kartodavo, kad tokį didingą 
jausmą galėjo siųsti nebent Dievas. 0 Ferchadas labai norėjo, 
kad Mevliutas užsimintų, jog akimirksnį trukusiu žvilgsniu 
Rajicha norėjo parodyti esanti neabejinga. Taigi, jie pridūrė 
dar vieną sakinį: „Pamaniau, jei nebūtum troškusi, nebūtum 
užkirtusi kelio ir prasmingu žvilgsniu negailestingai pavergusi 
širdies.“ 

Rašant laišką buvo paprasta Rajichą tujinti, bet atėjus me- 
tui laiško pradžioje užrašyti kreipinį, jie neapsisprendė, kaip 
Mevliutas turėtų kreiptis. Vieną vakarą Ferchadas parėjo neši- 
nas knyga „Gražiausi meilės laiškai ir pavyzdžiai“. Ferchadas 
garsiai skaitė iš knygos atrinktus kreipinius, kad įsitikintų, a 
tinka, bet Mevliutas kaskart užginčydavo. Juk negalėjo į Ra- 
jichą kreiptis „panele“, „gerbiama panele“, juo labiau „mažoji 
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panele“ irgi skambėjo keistai (nors žodis „mažoji“ šiuo atve- 
ju buvo taiklus). Kreipiniai „mylimoji“, „gražuole“, „bičiule“, 
„angele“, „brangioji“ ir panašūs jam atrodė per lėkšti. (Knygo- 
je buvo gausu įspėjimų, kad pirmi laiškai nieku gyvu neturė- 
tų būti lėkšti.) Tą vakarą Mevliutas iš Ferchado paėmė knygą 
ir ėmė atidžiai skaityti. Nors jam patiko tokie kreipiniai kaip 
„gražuole veriamu žvilgsniu“, „gražuole šėtonišku žvilgsniu“, 
„gražuole mįslingu žvilgsiu“, jis bijojo likti nesuprastas. Tik po 
kelių savaičių, parašę devyniolika sakinių ir baigę laišką, visi 
nusprendė, kad tinkamiausias kreipinys - „švelniaake“. 

Išvydęs, kad atnešta knyga įkvepia Mevliutą, Ferchadas ėmė 
ieškoti panašių. Apėjęs Babiali gatvės dulkėtus knygynų san- 
dėlius, iš kurių į provinciją buvo siunčiamos knygos populia- 
riomis temomis: tautinė poezija, pasakojimai apie didvyrius, 
islamas ir lytinis gyvenimas, kaip elgtis pirmą vestuvių naktį, 
„Leila ir Medžnūnas“, sapnų aiškinimas islame; suradęs dar 
šešis vadovus, kaip rašyti meilės laiškus, atnešė draugui. Šis 
labai ilgai apžiūrinėjo senų knygų popierinius viršelius, ku- 
riuose buvo vaizduojamos šviesaus gymio mėlynakės brunetės 
raudonai dažytomis lūpomis ir nagais bei kaklaraiščius ryšintys 
vyrai, primenantys Amerikos filmų veikėjus. Virtuviniu peiliu 
atsargiai prapjovė maloniai kvepiančius pageltusius lapus ir, 
jeigu laisvu metu, kitaip tariant, arba rytais prieš leidžiantis 
pardavinėti jogurto, arba vėlai vakare baigus prekiauti boza, 
pavykdavo likti vienam, įdėmiai skaitydavo laiškų pavyzdžius 
ir patarimus įsimylėjėliams. 

Šios knygos buvo labai panašios, o turinys sudarytas re- 
miantis tuo pačiu principu, laiškus suskirsčius pagal meilės 
Santykiams būdingas temas: pirmas susitikimas, susižvalgy- 
mas, pasimatymas, laimė, ilgesys, ginčas. Ieškodamas posa- 
kių, šablonų, kuriuos galėtų panaudoti savo laiškuose, Mev- 
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liutas iki paskutinio puslapio perskaitė šias knygas ir suprato, 
jog kiekvienam meilės romanui neišvengiamai tenka pereiti 
įvairius tarpsnius. Juodu su Rajicha dar buvo kelio pradžioje. 
Kai kuriose knygose šalia įsimylėjėlio laiško būdavo pateiktas 
merginos atsakymas. Mevliutas įsivaizdavo įvairius Žmones, 
patiriančius meilės kančias, flirtuojančius, nusivylusius, ir, 
skaitydamas knygas tarsi meilės romaną, veikėjų gyvenimą ir 
jausmus lygino su saviškiais. 

Jo dėmesį patraukė nelaimingi, išsiskyrimu pasibaigę roma- 
nai. Iš šių knygų jis sužinojo, kad „santuoka neapvainikuo- 
to meilės nuotykio“ pabaigoje šalys gali pareikalauti grąžinti 
meilės laiškus. 

— Neduok Dieve, nepasiseks, ir Rajicha pareikalaus grąžinti 
man rašytus laiškus, atiduosiu, - viena vakarą išlenkęs antrą 
taurelę rakijos tarė jis, - bet nieku gyvu neprašysiu grąžinti 
saviškių. Tegu Rajicha juos saugo kad ir iki Paskutinio teismo 
dienos. 

Vienos knygos viršelyje buvo pavaizduota aistringai besi- 
pykstanti europiečių porelė ir ant stalo padėta rožine juostele 
perrišta laiškų šūsnis. Mevliutas nusprendė Rajichai parašyti 
ne mažiau laiškų, nei toje šūsnyje, - bent jau šimtą penkiasde- 
šimt arba du šimtus. Suvokė, kad tik ant ypatingo popieriaus 
rašytais, iškvepintais ir gražiame voke siųstais laiškais bei, Ži- 
noma, dovanomis pavergs jos širdį. Tą nykų rudenį praleido 
daug bemiegių naktų aiškindamiesi, kokius kvepalus ir kur 
pirktus būtų geriausia purkšti ant laiškų, ir net keletą pigių 
išbandė. 

Nusprendus, kad prasmingiausia dovana, kurią dera siųsti 
su laišku, - amuletas nuo piktos akies, Mevliutui nerimą su- 
kėlė kitas laiškas. Į valstybinį gruoblėtą šiaudų spalvos voką 
įdėtas laiškas ėjo iš rankų į rankas, ir tą vakarą Suleimanas jį 
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perdavė Mevliutui, tad dabar daug kas žinojo jo turinį. Ka- 
dangi Mevliutas nutraukė mokslus Atatiurko licėjuje, kaime jo 
ėmė ieškoti dėl karo tarnybos. 

Sykį, kai Mevliutas ir Ferchadas leidosi į Sultanhamamą ir 
Didįjį turgų amuleto nuo piktos akies ir nosinaitės, kuriuos 
dovanų ketino siųsti Rajichai, į restoraną užėję du civiliniais 
drabužiais persirengę Bejohlu nuovados pareigūnai pasiteira- 
vo Mevliuto. Nors darbuotojai nebuvo įspėti, kaip įprasta to- 
kiais atvejais Stambule, jie tarė: „Cha, šitas? Grįžo į kaimą.“ 

— Užtruks porą mėnesių, kol į kaimą nuvykę žandarai supras, 
kad tu ne ten, - tarė kurdas Kadris. - Kariuomenės vengiantys 
tavo bendraamžiai - arba išlepę turčių sūneliai, kuriems tar- 
nyba - pernelyg sunki prievolė, arba apsukrūs dvidešimtme- 
čiai, turintys planą, kaip daug uždirbti, ir nenorintys palikti 
verslo, kuris ėmė eiti kaip sviestu pateptas. Mevliutai, kiek tau 
metų? 

— Dvidešimt dveji. 

- Jau vyras. Stok į kariuomenę. Restoranas bankrutuoja. 
Argi čia pinigai, ką uždirbate? O gal bijai tarnauti? Bijai, kad 
muš? Nebijok, gausi lupti, bet pelnytai. Jei būsi drausmingas, 
vyro tokiu nekaltu veideliu daug nemuš. 

Mevliutas nusprendė tučtuojau stoti į kariuomenę. Kai nuė- 
jo į Bejohlu karo prievolės skyrių netoli Dolmabachčės rūmų ir 
ten sėdinčiam karininkui parodė laišką, kitas neaiškaus rango 
karininkas subarė, kad ne ten atsivilko. Mevliutas išsigando, 
bet nepuolė į paniką. Išėjęs į gatvę jautė, kad po kariuomenės 
tęs įprastą gyvenimą. 

Pamanė, kad tėvas džiaugsis dėl šio sprendimo. Nuėjo į 
Kiultepę jo aplankyti. Juodu pasibučiavo ir susitaikė. Tušti 
namai dabar atrodė daug nykesni ir liūdnesni nei anksčiau. 
Tik dabar Mevliutas suprato, koks mielas kambarys, kuriame 
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praleido dešimt gyvenimo metų. Atidaręs virtuvinę spintelę, 
susigraudino lentynoje išvydęs seną keptuvę išlinkusiu dugnu, 
surūdijusią žvakidę, šakutę ir atšipusį peilį. Glaistas, kuriuo 
buvo užsandarintas į Dutepę žvelgiantis langas, lietingą va- 
karą kvepėjo senais prisiminimais. Vis dėlto jis pabūgo naktį 
praleisti su tėvu. . 

- Lankai dėdę? - paklausė tėvas. 

— Ne, visai nebendraujame, - atsakė Mevliutas žinodamas, 
kad tėvas supras, jog meluoja. Anksčiau jam užsiminus apie 
šią jautrią temą nebūtų taip drąsiai melavęs: sugalvotų teisin- 
gą, bet kuo mažiau tėvą žeidžiantį atsakymą. Prie durų atliko 
tai, ką darydavo tik per šventes, - pagarbiai pabučiavo tėvui 
ranką. 

— Kariuomenėje pagaliau tapsi tikru vyru! - tarė ponas Mus- 
tafa išlydėdamas sūnų. 

Kodėl paskutinę akimirką tėvas jį taip sumenkino? Nuo šių 
jo Žodžių ir akis graužiančių rudųjų anglių dūmų apsiašarojęs 
Mevliutas Kiultepe leidosi žemyn į stotelę. 

Po trijų savaičių nuėjęs į Bešiktašo karo prievolės poskyrį 
sužinojo, kad naujokų mokymai vyks Burdūre. Staiga jam iš- 
garavo iš galvos, kur Burdūras, ir jis supanikavo. 

— Nesijaudink, brolau, iš Charemo į Burdūrą kas vakarą yra 
net keturi autobusai, - vakare tarė mardinietis indų plovė- 
jas, tas tylesnis, ir išvardijo autobusų firmų pavadinimus. - 
Geriausia „Gazanfer Bilge“, - tarė jis ir pridūrė: - Pasisekė, 
važiuoji tarnauti su mylimosios vardu širdyje ir jos žvilgsniu 
mintyse. Kadangi turi mylimąją, kuriai rašysi laiškus, dienos 
kariuomenėje prašvilps, brolau... Iš kur žinau? Vienas draugas 
iš Mardino...“ 
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Mevliuto dienos kariuomenėje 


TAU ČIA NE NAMAI 


Per beveik dvejus tarnybos metus, praleistus provincijoje, ka- 
reivinėse, vyrų draugijoje, Mevliutas stengėsi gyventi ramiai, 
neatkreipdamas į save dėmesio ir tiek išmoko, kad galiausiai 
pritarė minčiai, jog netarnavęs netapsi vyru, ir netgi perfraza- 
vęs šią mintį pats ėmė kartoti: „Jei netarnavai, tu ne vyras.“ 
Būtent kariuomenėje jis suprato, kas yra vyriškumas, pajuto 
kūno galimybes ir silpnybes. 

Anksčiau, tiksliau, prieš tapdamas vyru, neskyrė kūno, sie- 
los ir minčių, suvokė visa tai kaip nedalomą esatį „aš“. O ka- 
riuomenėje jau per pirmą sveikatos apžiūrą suvokė, kad jis ne 
vienintelis savo kūno šeimininkas, dar svarbiau, suprato, kad 
jeigu kūną patikės vadui, pajėgs išgelbėti bent jau sielą ir iš- 
saugoti savo mintis bei svajones. Per garsiąją pirmąją apžiūrą, 
po kurios ligoti, bet to nesuvokiantys vargšeliai (tuberkulioze 
sergantys gatvės prekeiviai, trumparegiai darbininkai, apkurtę 
siuvėjai) ir, tiesą sakant, sveiki, bet, siekdami išvengti tarny- 
bos, daktarus papirkę gudrūs turčiai atleidžiami nuo tarnybos, 
senas daktaras susidrovėjusiam Mevliutui tarė: „Vaikeli, nusi- 
renk. Čia kareivinės, aplink tik vyrai.“ 

Pasikliaudamas tuo mielu gydytoju Mevliutas nusirengė ir 
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tikėjosi būti apžiūrėtas iškart, bet jam liepė stoti į eilę, kurioje 
rikiavosi tokie pat kaip jis vargšai tik su trumpikėmis. Niekam 
nebuvo leidžiama marškinėlių, kelnių padėti į šalį, kad ne- 
pavogtų. Stovintys eilėje kaip į mečetę einantys maldininkai 
rankose laikė padais suremtus batus, ant jų sudėtus tvarkingai 
sulankstytus drabužius, o ant šių gulėjo medicininės apžiūros 
lapelis, kurį gydytojas turėjo antspauduoti. 

Dvi valandas šaltame koridoriuje prastovėjęs nė kiek ne- 
judančioje eilėje Mevliutas sužinojo, kad gydytojas dar ne- 
atvykęs. Nebuvo aišku, kokia čia apžiūra: vieni tvirtino, kad 
tikrins regėjimą, meistriškai vaidino trumparegius ir gyrė- 
si išvengsią kariuomenės, kiti gąsdinamai grasino: „Atėjęs 
daktaras tikrins ne akis, o subinę, atsijos visus pederastus.“ 
Mevliutas taip išsigando, kad kažkas žiūrės į intymiausią jo 
kūno vietą, ką čia žiūrės - kiš pirštą, o gal net apkaltins esant 
gėjumi (tarnaujant pastaroji baimė dažnai aplankydavo), jog 
užmiršęs gėdingą nuogumą ėmė šnekėti su kitais eilėje sto- 
vinčiais nuogaliais. Jis sužinojo, kad dauguma vyrų, kaip ir 
jis, atvyko iš kaimo, gyvena lūšnynuose ir visi, net didžiau- 
sias vargšas ar kvailys, turi užnugarį. Prisiminęs poną cha- 
džijų Chamidą, kuris nė nenutuokė, kad Mevliutas ruošiasi į 
kariuomenę, pasigyrė turįs tvirtą užnugarį, tad kariuomenėje 
neturės jokių rūpesčių. 

Šitaip dar nepradėjęs tarnauti suvokė, kad nuolatinės pa- 
gyros, kad turi „stogą“, saugos nuo kitų vyrų agresijos ir pa- 
tyčių. Greta stovėjusiam tokiam pačiam ūsuočiui („Gerai, kad 
nesiskutau ūsų“, - dingtelėjo jam) kaip tik pasakojo, kad visi 
pažįsta chadžijų Chamidą Vuralą, kai kažkoks kariškis styp- 
santiems eilėje riktelėjo: „Tylos!“ Visi drebėdami nuščiuvo. 
„Plepate kaip bobos pirtyje! Nesijuokite. Ramiai stovėkite. Čia 
kariuomenė. Nekrizenkite kaip mergiotės!“ 
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Snūduriuodamas autobuse į Burdūrą, Mevliutas ne sykį pri- 
siminė tą akimirką ligoninėje. Pasirodžius kariškiui vieni batais 
ir drabužiais prisidengė nuogumą, kiti dėdamiesi nuoširdžiai 
išsigandę ėmė kvatoti, vos tik jis nuėjo. Nors Mevliutas būgš- 
tavo nepritapsiąs kariuomenėje ir jausiąsis vienišas, numanė 
pajėgsiąs sutarti su šiais dviejų skirtingų rūšių vyrais. 

Vis dėlto kol baigė naujokų mokymus ir prisiekė, nebuvo 
laiko pasijusti vienišam ar nepritapėliui. Kasdien su savo būrio 
vyrais dainuodamas liaudies dainas po dvi arba tris valandas 
bėgdavo krosą, šokinėdavo per kliūtis, darydavo gimnastikos 
pratimus, panašius į tuos, kokius licėjuje liepdavo daryti Žlibis 
Kerimas, ir mokėsi atiduoti pagarbą tikriems arba numano- 
miems kariškiams. 

Iki tol ne sykį įsivaizduoti būrio vado dalijami smūgiai per 
tris dienas, praleistas kariuomenės štabe, virto įprastu reginiu. 
Jei nepaisydamas daugybės seržanto pastabų koks kvailys ne- 
teisingai užsidėdavo kepurę, tuoj pat gaudavo antausį, jei koks 
mulkis, atiduodamas pagarbą, užsimiršęs sulenkdavo pirštus, 
tuoj sulaukdavo pliaukštelėjimo, o per treniruotę kas nors su- 
painiojęs kairę ir dešinę ne tik sulaukdavo žeminamų vado 
keiksmų, bet darydamas šimtą atsispaudimų klausydavosi ir 
viso būrio kvatojimo. 

— Brolau, jei kas būtų pasakojęs, kiek šalyje nevispročių ir 
tamsuolių, niekada nebūčiau patikėjęs, - kartą vakare geriant 
arbatą tarė Emrė Šašmazas iš Antalijos. Jis turėjo automobi- 
lių atsarginių detalių parduotuvę, buvo labai rimtas, ir už tai 
Mevliutas jį gerbė. - Tikrai nesuprantu, iš kur atsiranda tokių 
idiotų. Tokiems net lazda neįkrėsi proto. 

- Brolau, esminis klausimas - ar jie gauna lupti, nes tokie 
kvaili, ar yra tokie kvaili, nes lazda išmušė protą, - atrėžė 
Achmedas iš Ankaros. Šis turėjo galanterijos parduotuvę. 
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Mevliutas pamanė, jog privalu turėti bent krautuvę, kad 
galėtum vertinti kitus. Tiesą sakant, jam nepatiko pasipūtė- 
liai, su kuriais per atsitiktinumą pateko į tą patį būrį. Sykį 
ketvirto būrio vadas įsiutęs taip Žiauriai išplūdo vieną kareivį 
iš Dijarbakyro (kariuomenėje draudžiama minėti kurdus arba 
alavitus), kad vargšelis karceryje, kur atliko bausmę, pasikorė 
iš diržo sunėręs kilpą. Mevliutą siutino, kad šie krautuvėlių sa- 
vininkai nė kiek nesikremta dėl savižudybės ir netgi pritarda- 
mi vadui savižudį vadina kvailiu. Mevliutas, kaip ir dauguma 
kareivių, kartkartėmis pagalvodavo apie savižudybę, bet kam 
nors iškrėtus pokštą tuoj pat šią mintį užmiršdavo. Po kelių 
dienų, vieną gražią popietę, linksmai tauškėdami iš valgyklos 
išeinantys krautuvininkai Emrė ir Achmedas užkliuvo susiner- 
vinusiam generolui. Mevliutas iš tolo su pasimėgavimu stebė- 
jo, kaip majoras abiem per glotniai nuskustus skruostus skėlė 
po porą antausių už tai, kad neteisingai užsidėjo kepures. 

— Baigęs tarnauti susirasiu tą pydarą majorą ir rauksiu per 
visus galus, - vakare gerdamas arbatą pagrasino Achmedas iš 
Ankaros. 

— Nesuku galvos, brolau. Argi kariuomenėje galioja logi- 
ka? - tarė Emrė iš Antalijos. 

Mevliutas pajuto pagarbą Emrei už tokį brandų požiūrį ir 
gebėjimą prisitaikyti prie aplinkos, padėjusius nesureikšminti 
antausio. Vis dėlto mintis, kad „kariuomenėje negalioja 10- 
gikos dėsniai“, - ne jo asmeninė, o vadų frazė. Jei gavę kokį 
įsakymą kareiviai imdavo priekaištauti, kad jis nelogiškas, 
įsiutę vadai užbliaudavo: „Jei reikės, spjausiu ant logikos ir be 
menkiausios priežasties du savaitgalius niekur neišleisiu arba 
priversiu šliaužioti po purvą taip, kad pasigailėsite gimę“, - II 
padarydavo ką žadėję. 

Po kelių dienų Mevliutas gavo pirmą antausį ir suprato, kad 
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ši bausmė, tiesą sakant, ne tokia jau ir baisi, kaip įsivaizdavo. 
Kadangi nebuvo ką veikti, naujokus nusiuntė tvarkyti aplin- 
kos. Surinkę visas besimėtančias šiukšles - degtukus, nuorū- 
kas, nukritusius lapus - kareiviai išsiskirstę užsirūkė, kai prieš 
juos išdygęs milžiniško ūgio kariškis (Mevliutas pagal antpe- 
čius vis dar neskyrė rango) suriko: „Čia dabar?“ Visiems lie- 
pęs išsirikiuosi, kiekvienam naujokui milžiniška letena skėlė 
po antausį. Siaubingai nudiegė, bet Mevliutas džiaugėsi, kad 
nuo pirmo antausio, kurio taip bijojo, pernelyg nenukentėjo. 
Rikiuotės pradžioje stovėjęs aukštaūgis Nazmis iš Nazilio nuo 
smūgio net atsilošė ir taip įsiuto, jog buvo pasiruošęs nudėti 
kariškį. Mevliutas puolė guosti: 

— Nesuk galvos, brolau, - tarė jis. - Pažvelk į mane, nesu- 
reikšminu. Užmiršau. 

— Tau taip nevožė, - įtūžęs rėžė nazilietis. - Tu dailus kaip 
mergiotė. 

Mevliutas pamanė, kad gal jis ir teisus. 

- Čia niekam nerūpi, tu gražus, šlykštus, dailus ar išgama. 
Visus vienodai lupa, - tarė kitas. 

— Vyrukai, neapsigaukit. Jei atvykai iš rytinės dalies, esi 
tamsaus gymio arba juodų akių, dažniau gausi į kailį. 

Mevliutas neprisidėjo prie ginčo, ką dažniau muša. Jis buvo 
įsitikinęs, kad antausis, kurį gavo ne dėl savo kaltės, nežemina 
orumo. 

Vis dėlto po poros dienų jį pričiupo nesilaikantį „drausmės“: 
neužsisegęs viršutinės marškinių sagos jis mąsliai vaikštinėjo 
(„Įdomu, Suleimanas perdavė Rajichai laišką?“), kai jį sustab- 
dė kažkoks leitenantas. Atžagaria ranka iš visų jėgų akimirks- 
niu rėžė porą antausių. „Kvaily, tau čia ne namai! Iš kurio 
būrio?“ - užbliovė jis, bet nesiteikęs sulaukti atsakymo, nuėjo 
savais keliais. 
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Per dvidešimt mėnesių kariuomenėje Mevliutas ne sykį gavo 
antausį ar per kuprą, bet šis kartas buvo skaudžiausias. Juk 
leitenantas buvo teisus. Užsisvajojęs apie Rajichą, Mevliutas 
ėjo atsipalaidavęs, kepurė pakrypo į šoną, ir jis nesuskubo ati- 
duoti pagarbos vyresniajam. 

Tą vakarą jis atsigulė pirmas ir ant galvos užsitraukęs ant- 
klodę liūdnai galvojo apie gyvenimą. Mielai būtų buvęs Tar- 
labaše, bute šalia Ferchado ir mardiniečių, nors suvokė, kad 
ir ten ne jo namai. Sakydamas „tau čia ne namai“, leitenan- 
tas turėjo omeny tikruosius namus, ir vienintelė vieta, šovusi 
Mevliutui į galvą, buvo lūšna Kiultepėje, kurioje tėvas dabar 
veikiausiai snūduriuoja prie televizoriaus, bet ir ji buvo ne 
visai jų - juk neturėjo nuosavybės dokumentų. 

Rytais ištraukęs kurį nors laiškų rašymo vadovą - dangstė 
juos megztiniais apatinėje spintelės lentynoje, - ir slėpdama- 
sis už durelių porą minučių skaitydavo atsiverstą pirmą pa- 
sitaikiusį puslapį, o apie atmintyje išlikusį turinį mąstydavo 
visą likusią dieną, per varginamas pratybas ir nesibaigiančius 
krosus sukdamas galvą, ką rašys Rajichai kitame laiške. Kaip 
politinis kalinys, kameroje neturintis popieriaus ir tušinuko, 
jis atmintinai išmokdavo sugalvoto teksto žodžius ir savaitga- 
liais, kai duodavo laisvadienį, mieste kruopščiai parašęs laišką 
išsiųsdavo į Dutepę. Neužsukęs į kavines ar kino teatrą, kur 
eidavo visi kareiviai, tarpmiestinių autobusų stotyje įsitaisęs 
prie staliuko ir rašydamas Rajichai laimingas Mevliutas kar- 
tais jautėsi kaip poetas. 

Keturis mėnesius trukę naujokų mokymai ėjo į pabaigą, ir 
Mevliutas jau mokėjo šaudyti iš G-3 automatinio šautuvo, ra- 
portuoti (tai jam sekėsi geriau nei kitiems), atiduoti pagarbą, 
neatkreipti į save dėmesio, paklusti įsakymams (sekėsi, kaip ir 
visiems), prisitaikyti prie aplinkybių ir prireikus meluoti bei 
veidmainiauti (sekėsi prasčiau nei kitiems). 
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Jis neapsisprendė, kodėl kai kurie dalykai sekasi prasčiau - ar 
todėl, kad buvo nemokša, ar todėl, kad pernelyg dorovingas. 

- Dabar taip: man reikia išeiti, grįšiu po pusvalandžio. 
Sąžiningai treniruokitės ir nesukčiaukite, - tardavo vadas. — 
Aišku? 

— Klausome, vade! - atšaudavo būrys. 

Bet vos tik jis dingdavo už geltono kareivinių pastato kam- 
po, pusė būrio vyrų, išsidrėbę pievoje, užtraukdavo dūmą ir 
imdavo plepėti. Likusių dalis toliau treniruodavosi, kol įsiti- 
kindavo, kad vadas negrįš, o kiti apsimesdavo, kad treniruoja- 
si (Mevliutas priklausė pastariesiems). Kadangi iš tų, kas nuo- 
širdžiai treniruodavosi, visi šaipydavosi ir netgi stumdydavo 
sakydami: „Visai išprotėjote?“ - galiausiai ir jie liaudavosi 
vykdę įsakymą. Kita vertus, kam to reikėjo? 

Trečią tarnybos mėnesį vieną vakarą gerdamas arbatą Mev- 
liutas sukaupė drąsą ir krautuvių savininkams uždavė filoso- 
finį klausimą. 

— Mevliutai, tu tikrai toks naivus? - paklausė tas iš Anta- 
lijos. 

— Arba visiškas dviveidis, meistriškai vaidinantis naivuolį, - 
tarė tas iš Ankaros. 

„Jeigu kaip jie turėčiau krautuvę, tebūnie daug mažesnę, 
būčiau žūtbūt baigęs licėjų, universitetą ir tarnavęs jaunes- 
niuoju karininku“, - galvojo Mevliutas. Kita vertus, suvokė, 
kad jeigu liausis su jais bendravęs ir susiras kitų draugų, neat- 
sikratys primesto „kvailelio pastumdėlio“ vaidmens ir toliau, 
kepure laikydamas arbatinį sulūžusia rankena, visiems nešios 
arbatą. 

Traukiant burtus, kur tarnaus, Mevliutui teko paskyrimas į 
Karso tankistų brigadą. Kai kuriems labiau sekėsi, ir jie ištraukė 
vakarus, kai kurie - net Stambulą. Sklido gandas, kad burtai 
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buvo nesąžiningi. Vis dėlto jis nepavydėjo ir nepyko, netgi ne- 
sisielojo, kad šešiolika mėnesių teks praleisti Rytuose prie sienos 
su Rusija, žvarbiausiame ir skurdžiausiame šalies mieste. 

Neužsukęs į Stambulą, Ankaroje persėdo į kitą autobusą ir per 
parą nuvažiavo į Karsą. 1980 m. liepą Karsas buvo skurstantis 
penkiasdešimties tūkstančių gyventojų miestas. Iš autobusų sto- 
ties su lagaminu rankose eidamas į bazę pačiame miesto cen- 
tre, Mevliutas atkreipė dėmesį, kad miesto gatvės aprašinėtos 
kairiųjų šūkiais, ir net atpažino kai kurių pasirašiusiųjų vardus, 
mat buvo juos matęs Kiultepėje ant namų sienų. 

Bazėje jam pasirodė ramu, tylu. Karse nė vienas kareivis, 
išskyrus tarnaujančiuosius Nacionalinėje žvalgyboje, nesivėlė 
į politines riaušes. Kartais gaudydami kairiuosius aktyvistus 
žandarai apieškodavo gyvulininkyste besiverčiančius kaimus 
ar pieno ūkius, bet karinė bazė buvo toli nuo miesto centro. 

Po mėnesio, praleisto mieste, per rytinę rikiuotę vadui pa- 
klausus, ką veikė prieš kariuomenę, Mevliutas atsakė dirbęs 
padavėju, tad jį pasiuntė dirbti kareivinių valgykloje. Šitaip jis 
išvengė sargybos šaltyje ir irzlių vadų kvailų, beprasmių įsa- 
kymų. Dabar bendrabučio kambaryje prie stalelio ar valgyklos 
virtuvėlėje, kai niekas nematydavo, Mevliutas rasdavo laiko 
Rajichai ir per radiją klausydamasis Anatolijos liaudies dainų 
ar Emel Sajin“ atliekamos Erolo Sajano“ aranžuotos „Į širdį 
smigęs pirmas žvilgsnis“ dainos rašydavo ištisus puslapius. 
Kišenėse radijo imtuvus turėjo beveik visi štabe ar kareivinėse 
paskirti ką nors taisyti, dažyti ar perrašinėti kareiviai, apsi- 
metantys plušą iš visų jėgų. Per tuos metus Mevliutas išlavi- 
no muzikinį skonį ir įkvėptas Anatolijos liaudies dainų parašė 


* Emel Sayin (1945 m.) - turkų dainininkė ir aktorė. 
** Erol Sayan (1936 m.) - turkų kompozitorius, aranžuotojas. 
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mylimajai krūvą laiškų, kuriuose vadino ją „koketiško žvilgs- 
nio gražuole“, „gražiaake“, „švelniaake“, „tamsiaake“, „mąslių 
akių gražuole“, „gundančio žvilgsnio gražuole“, „žvitriaake“ 
ar „širdį pavergusio žvilgsnio mylimąja“. 

Kuo daugiau jai rašė, tuo labiau jam atrodė, kad jie pažįs- 
tami net nuo vaikystės, ir juodu sieja bendras dvasinis ryšys. 
Regis, kiekvienas užrašytas žodis, sakinys vis stipriau saistė su 
Rajicha, ir Mevliutas tikėjo, kad ateityje žūtbūt su ja patirs tai, 
apie ką svajojo. 

Vasaros pabaigoje dėl leitenantą įsiutinusio šalto troškinio 
lėkštės Mevliutas virtuvėje susikivirčijo su virėju, bet netikėtai 
kažkas jį timptelėjo už rankovės. Vyras buvo tokio milžiniško 
stoto, kad jis net išsigando. 

— Negali būti! Mochinis! - netrukus riktelėjo jis. 

Draugai apsikabino ir pabučiavo vienas kitą į skruostus. 

- Visi kariuomenėje sulysta, virsta kaulų maišais, o tu iš- 
storėjai! 

- Valgykloje dirbu padavėju, - paaiškino Mevliutas. - Gy- 
venu kaip inkstas taukuose. 

- 0 aš kariuomenės kirpėjas. 

Mochinis į Karsą atvyko prieš porą savaičių. Jam taip ir 
nepavyko baigti licėjaus, tad tėvas įtaisė pameistriu moterų 
kirpykloje. Kariuomenėje jam patikėjo kirpėjo pareigas. Žino- 
ma, niekų darbas kariškių žmonoms šviesinti plaukus. Vis dėl- 
to kai juodu per išeiginę išėjo į miestelį ir arbatinėje priešais 
„Asya“ viešbutį prisėdo žiūrėti futbolo rungtynių, Mochinis 
ėmė skųstis. 


Mochinis. Tiesą sakant, darbas bazės kirpykloje nėra sunkus. 
Vienintelis galvos skausmas - kiekviena moterimi rūpintis ati- 


tinkamai pagal vyro laipsnį. Gražiausiai sušukuoti ir daugiau- 
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sia meilių žodelių reikėdavo skirti ilgakojei būrio vado Turgu- 
to pašos Žmonai, kiek mažiau liaupsindavau rangu žemesnio 
pašos liesą žmoną, o dar mažiau laiko ir pastangų, be abejo, 
atsižvelgdamas į laipsnį, eikvodavau majorų žmonoms. Šios 
darbo subtilybės tiesiog varė iš proto. Mevliutui papasakojau, 
kad sykį taip išgyriau vieno jauno karininko žmonos tamsias 
kasas, kad visos moterys, pradedant Turguto pašos Žmona, 
ėmė niekinamai raukyti nosis. 

„Kuo dažei Turguto pašos žmonos plaukus? Žiūrėk, ma- 
niškių taip nenušviesink“, - sakydavo atidi majoro žmona. 
Apie jas žinojau viską: kuri su kuria lošia konkeną, kuri lau- 
kia svečių, kuri kur ir su kuo kokį serialą žiūri ir kuri kokius 
pyragėlius kepa. Kai kurioms per vaikų gimtadienius tekdavo 
dainuoti, žongliruoti, o už nemėgstančias iš bazės kišti nosių 
ponias eidavau apsipirkti, vienos dukrai net padėjau atlikti 
matematikos namų darbus. 

- Mochini, ką tu išmanai apie matematiką?! - atžagariai 
pertraukė Mevliutas. - O gal ir tu iškrušai pašos dukrą? 

— Gėdykis, Mevliutai... Kariuomenėje pagedai, neprausta- 
burni. Visi kareiviai, kuriuos smerkia ir žemina, kad susirado 
lengvą darbelį ne bazėje ar patarnauja pašų namuose, tik gel- 
bėdami orumą vakarais giriasi, neva kruša pašų dukras. Negi 
tiki šiais paistalais? Be to, Turgutas paša nenusipelnė tokio 
niekingo šmeižto, jis sąžiningas kareivis. Ir visada mane už- 
stoja prieš išpuikusią žmoną, gina nuo jos užgaidų. Aišku? 


Tai buvo teisingiausi per visą laikotarpį, praleistą ka- 
riuomenėje, iš kareivio išgirsti žodžiai, Mevliutas su- 
sigėdo. 


* Kortų žaidimas. 
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— Tiesą sakant, paša - geras vyras, - tarė jis. - Dovanok. 
Nagi, nepyk. Eikš, apsikabinkim. 

Vos ištaręs šiuos žodžius, Mevliutas suprato, ką slėpė net 
nuo savęs: nuo tada, kai paskutinįkart licėjuje matė Mochinį, 
šis sumoteriškėjo, tapo akivaizdu, kad jis - homoseksualus. Ar 
-Mochinis tą bent suvokė? Ar Mevliutui reikėjo parodyti, kad 
suprato? Juodu nuščiuvo ir akimirką nekrutėdami spoksojo 
vienas kitam į akis. 

Turgutas paša greitai sužinojo, kad kareivis žmonos kirpė- 
jas ir tas, dirbantis bazės valgykloje, - draugai, kartu mokęsi 
Stambule. Šitaip Mevliutas ėmė lankytis pašos namuose atlik- 
ti ypatingų užduočių, tarkime, perdažyti virtuvės spintelę, su 
vaikais žaisti taksi ir imtis vadeliotojo vaidmens (Karso taksi 
buvo arklių traukiami vežimai). Būrio vadui ir komendantui 
buvo pranešta, jog kartais Mevliutas lankysis pašos namuose, 
kur padės ruoštis svečių priėmimui, ir netrukus ši žinia Mevliu- 
tą kitų akivaizdoje išaukštino kaip turintį didžiausią įmanomą 
pranašumą - „pašos užnugarį“. Jam buvo malonu, kad gandas 
apie šią naują garbingą padėtį akimirksniu pasklido tarp būrio 
draugų, o paskui ir visoje bazėje. Visi, kas anksčiau išvydę jį 
pašaipiai klausdavo: „Kaip sekasi, gražuoliuk?“ - ir imdavo 
graibyti, tarsi jis būtų gėjus, liovėsi priekabiavę. Leitenantai 
ėmė su juo elgtis apdairiai, lyg jis būtų per klaidą į Karsą pa- 
tekęs turtuolio sūnus. Kai kurie net prašė iš pašos Žmonos iš- 
klausti įslaptintą datą, kada prie Rusijos sienos vyks pratybos. 
Nuo to laiko Mevliutui nė sykio neskėlė net antausio. 
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PRAMONINIO RAJONO KAPINĖS 


Dėl rugsėjo 12-osios naktį kilusio dar vieno karinio perversmo 
taip ir neįvyko pratybos, kurių slaptą datą visiems knietėjo 
sužinoti. Iš ištuštėjusių miesto gatvių už bazės tvoros Mevliu- 
tas kaipmat suprato, kad įvyko kažkas ypatingo. Kariuomenė 
visoje Turkijoje paskelbė nepaprastąją padėtį ir komendanto 
pašos kreipimąsi į tautą. Gatvėse, kuriose anksčiau zujo kai- 
miečiai, prekybininkai, bedarbiai, baugštūs piliečiai ir civiliais 
persirengę policininkai, neliko nė gyvos dvasios, tad jos Mev- 
liutui atrodė keistos lyg paties susikurta fantazija. Vakare vi- 
sus kareivius subūręs Turgutas paša rėžė kalbą, kad naudos ir 
balsų ištroškę politikai šalį nugramzdino į liūną, bet negandų 
laikai baigėsi, nes ginkluotosios pajėgos - vienintelis tikras 
šalies valdytojas - neleis Turkijai žlugti ir nubaus visus tero- 
ristus ir šalį skaldančius politikus. Jis ilgai postringavo apie 
Atatiurką, apie vėliavą, kurios spalva simbolizuoja mūšio lau- 
ke kritusiųjų kraują. 


* Ahmet Kenan Evren (1917-2015) - karininkas ir politikas, 1980 m. rugsėjo 12 d. 
surengęs karinį perversmą, po kurio buvo išrinktas ministru pirmininku, o 1982 m. 
tapo septintuoju šalies prezidentu. 
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Kai po savaitės per televizorių pranešė, kad Turgutas paša 
tapo Karso meru, Mevliutas ir Mochinis ėmė lankytis savi- 
valdybės pastate už dešimties minučių kelio nuo bazės. Rytus 
paša praleisdavo bazėje ir, remdamasis informatorių ir NŽV 
duomenimis, tikrindavo prieš komunistus pradėtą tyrimą, o 
popiet džipu važiuodavo į savivaldybę, įsikūrusią sename rusų 
statybos pastate. Kartais lydimas asmens sargybinių šį ats- 
tumą nueidavo pėsčiomis, patenkintas klausydamas dėkingų 
krautuvių savininkų liaupsių, kad seniai reikėjo karinio per- 
versmo, norintiems net leisdavo pabučiuoti ranką, o vos atvy- 
kęs į vadavietę skaitydavo įteiktus laiškus. Pašos, kaip mero, 
karinės bazės vado ir atsakingo už nepaprastąją padėtį parei- 
gūno, svarbi pareiga buvo pasidomėjus skundais dėl sukčia- 
vimo ir kyšininkavimo sulaikyti įtariamuosius ir atiduoti juos 
kariniam prokurorui. Prokuroras, kaip ir paša, vadovavosi lo- 
gika, kad „nekaltuosius šiaip ar taip išteisins“, tad ramia šir- 
dimi kėlė bylas, visus įtariamuosius tučtuojau sodino už grotų 
ir imdavo bauginti. 

Sukčiaujančių turtuolių kareiviai pernelyg netaršė, užtat 
politinius nusikaltėlius ar komunistus, kuriuos paprastai va- 
dino „teroristais“, bausdavo kirčiais per padus. Kartais vėjas iš 
kareivinių atpūsdavo lūšnynų rajone sulaikytų ir per tardymą 
kankinamų jaunuolių riksmus, ir Mevliutas žingsniuodavo į 
bazę kaltai nudelbęs akis. 

Kartą po Naujųjų neseniai atvykęs leitenantas per rytinę ri- 
kiuotę riktelėjo Mevliuto vardą. 

- Mevliutas Karatašas, Konija, klausau, vade! - žengęs į 
priekį atsiliepė Mevliutas ir atidavęs pagarbą sustingo. 

— Eikš, konijieti, - pakvietė leitenantas. 

„Turbūt nežino, kad turiu tvirtą pašos užnugarį“, - ding- 
telėjo Mevliutui. Nors jam niekada neteko lankytis Konijoje, 
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Beišechyras priklausė Konijos rajonui, tad visi iš eilės jį vadi- 

— Užjaučiu, konijieti. Stambule mirė tėvas, - tarė naujasis 
leitenantas. - Eik į dalinį, kapitonas duos leidimą išvykti. 

Mevliutui davė savaitę atostogų. Stotyje laukdamas auto- 
buso į Stambulą išlenkė stiklą rakijos. Drebančiame ir linguo- 
jančiame autobuse lipo keistai apsunkusios akys, ir užsnūdęs 
jis susapnavo, kaip tėvas bara, kad nespėjo į laidotuves ir dėl 
kitų gyvenimo klaidų. 

Pasirodo, tėvas mirė miegodamas. Kaimynai tik po poros 
dienų surado palaikus. Sujaukti patalai tuščioje lovoje kėlė 
įspūdį, lyg tėvas būtų paskubom kur išėjęs. Prie tvarkos ka- 
riuomenėje pratusiam Mevliutui namai atrodė netvarkingi 
ir vargani. Užtat čia įtraukė to nepakartojamo kvapo, kurio 
neužuosi niekur kitur. Namai kvepėjo tėvo ir Mevliuto kūnu, 
dulkėmis, krosnele, sriubomis, kurias čia dvidešimt metų virė, 
purvinais skalbiniais, senais baldais - tai buvo jų gyvenimo 
kvapas. Mevliutas manė, valandų valandas čia sėdės, prisi- 
mins tėvą ir verks, bet užklupęs liūdesys taip prislėgė, kad jis 
išlėkė į kiemą. 

Mevliutui atvykus į Kiultepę, chadžijaus Chamido Vuralo 
pastatytoje mečetėje po poros valandų, per popietės maldą, 
buvo surengtos pono Mustafos laidotuvių pamaldos. Mevliu- 
tas buvo atsivežęs kasdienius drabužius, bet nepersirengė. Iš- 
vydę jį su kareivio uniforma visi, užjaučiamu žvilgsniu ruošęsi 
paguosti, staiga nusišypsodavo. 

Mevliutas iki kapinių padėjo nešti karstą. Į duobę metė kelis 
kastuvus žemių. Akimirksnį manė apsiverksiąs, bet žemė ėmė 
slysti iš po kojų, ir nedaug trūko, kad būtų įkritęs į duobę. Lai- 
dotuvėse dalyvavo apie trisdešimt penkis, o gal keturiasdešimt 
žmonių. Suleimanas apkabino Mevliutą, juodu prisėdo ant 
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gretimo kapo. Iš antkapių Mevliutas suprato, kad pramoninio 
rajono kapinės skirtos atvykėliams. Čia laidojo visus iš ap- 
linkinių kalvų, ir apsiblaususiomis akimis skaitydamas spėriai 
besiplečiančių kapinių antkapių užrašus, jis suprato, jog jose 
nėra palaidoto nė vieno gimusio Stambule. Dauguma buvo 
gimę Sivase, Erzindžane, Erzurume ir Giumiušchanėje. 

Prie kapinių vartų su antkapių meistru nesiderėdamas su- 
tarė dėl vidutinio dydžio antkapio. Įkvėptas ką tik skaitytų 
antkapių tekstų, užrašė ant popieriaus ir marmuro kalinėtojui 
padavė tokį tekstą: „Mustafa Karatašas (1927-1981). Dženetpi- 
naras, Beišechyras. Jogurto ir bozos pardavėjas. „Al-Faticha“ 
už jo sielą.“ 

Numanė, kad vilkėdamas kareivio uniformą atrodo daug 
mielesnis ir solidesnis. Grįžęs į Dutepę nuėjo į kavinę, apėjo 
krautuvėles. Juto, kaip stipriai yra prisirišęs prie Kiultepės ir 
Dutepės, ir visų dabar guodžiančių ir apkabinančių kalvų gy- 
ventojų. Vis dėlto apstulbęs suvokė, kad prieraišumas sumišęs 
su neapykantai artimu pykčiu ant šių žmonių, o ypač - dėdės 
ir pusbrolių. Staiga jis panoro visus išplūsti ir išvadinti kalės 
vaikais, kaip buvo pratęs kariuomenėje, ir vos tvardėsi. 

Prie vakarienės stalo teta prieš visus susirinkusius gėrėjosi, 
kaip jam tinka kareivio uniforma. Mama, deja, negalėjo at- 
vykti iš kaimo, tad neišvydo sūnaus su uniforma. Mevliutas 
kelias minutes virtuvėje liko vienas su Suleimanu, ir nors labai 
knietėjo, nepasiteiravo apie Rajichą. Tyliai valgydamas vištie- 

Svajojo, kaip vakare prie kreivakojo stalo Rajichai rašys 
laišką. Vis dėlto grįžus į Kiultepę ir užėjus namo, apšiurusi 
lūšna, į kurią nebeįžengs tėvas, pasirodė tokia niūri, jog kritęs 


* „Al-Faticha“, arba „Atidarančioji“, - I-oji Korano sura. 
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į lovą pravirko. Nesuvokdamas, ar verkia tėvo, ar iš vienatvės, 
ilgai, labai ilgai ašarojo, kol užmigo su uniforma. 

Ryte ją nusivilko ir apsirengė maždaug prieš metus į la- 
gaminą sukrautais kasdieniais drabužiais. Nuėjo į Bejohlu, 
„Karliovos“ restoranėlį, tačiau aplinka jame nebebuvo tokia 
draugiška. Pasirodo, Ferchadas iškart po Mevliuto išėjo į ka- 
riuomenę, dauguma padavėjų buvo pasikeitę, o senieji buvo 
užsiėmę su pietaujančiais klientais. Tad Mevliutas išėjo taip 
ir neįgyvendinęs kariuomenėje per budėjimą arba marinant 
laiką kurtų sugrįžimo į „Karliovą“ svajų. 

Nuėjo į kino teatrą „Elyazar“, esantį už dešimties minučių 
kelio. Šįkart žengdamas į vidų nesidrovėjo vestibiulyje susi- 
rinkusių vyrų. Aukštai iškėlęs galvą ir daugumai žvelgdamas 
tiesiai į akis praėjo pro minią. 

Atsisėdęs į kėdę džiaugėsi, kad atsikratęs žvilgsnių tamsoje 
liks vienas su gašliomis moterimis ekrane ir galės ramiai jas 
stebėti. Kaipmat pajuto, kaip nešvankybės, prie kurių kariuo- 
menėje priprato, ir dvasios skurdas pakeitė požiūrį į moteris. 
Dabar jautėsi daug šiurkštesnis ir normalesnis. Kažkam garsiai 
mestelėjus nešvankų komentarą ar dviprasmiškai atsakius į fil- 
mo veikėjo žodžius, dabar juokėsi kartu su visais. Per pertrauką 
tarp dviejų filmų įjungė šviesas, ir nužvelgęs aplink sėdinčius 
vyrus Mevliutas suprato, kad dauguma trumpaplaukių - atos- 
pradžios iki galo. Išėjo prasidėjus to paties vokiečių filmo, kurį 
atėjęs pradėjo žiūrėti nuo vidurio, meilės ir vynuogių valgymo 
scenai. Grįžęs namo iki vakaro smaukėsi. 

Vakare nualintas kaltės ir vienatvės leidosi į Dutepę pas 
dėdę. 

— Nesijaudink, viskas gerai, - tarė Suleimanas, juodviem 
likus vieniems. - Rajicha žavėdamasi skaito tavo laiškus. Kur 
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išmokai taip gražiai rašyti? Gal kada ir man parašytum? 

— Rajicha atrašys? 

— Norėtų, bet negali... Tėvas labai supyks. Kai jie pastarąjį 
kartą buvo atvažiavę prieš perversmą, įsitikinau, kaip mergi- 
nos myli savo tėvą. Nakvojo naujame kambaryje. 

Suleimanas atidarė kambario, kuriame Kuprius Abdurach- 
manas su abiem dukromis savaitę gyveno, duris, įjungė šviesą 
ir nelyginant muziejaus gidas parodė vidų. Mevliutas pamatė 
porą lovų. 

Suleimanas iškart suprato, kas jam rūpi. 

— Tėvas miegojo šioje, o merginos pirmąją naktį - šitoje 
lovoje, bet abiem buvo per ankšta, todėl vakarais Rajichai ant 
grindų tiesėme čiužinį. 

Mevliutas droviai metė žvilgsnį į grindis, kur ji miegodavo. 
Ant akmeninių Suleimano namų grindų buvo patiesti kilimai. 

Sužinojęs, kad Vedicha žino apie susirašinėjimą, Mevliutas 
apsidžiaugė. Ši neišsidavė žinanti apie laiškus ir padedanti 
juos perduoti sesei, bet kaskart išvydusi Mevliutą švelniai 
jam šypsojosi. Padaręs išvadą, kad Vedicha jį palaiko, labai 
džiaugėsi. 

Brolienė Vedicha buvo nepaprastai graži. Mevliutas pažaidė 
su Bozkurdu, sūnėnu, gimusiu, kol jis dirbo „Karliovos“ res- 
toranėlyje, ir neseniai, jau tarnaujant kariuomenėje, gimusiu 
antruoju sūnėnu Turanu. Pagimdžiusi antrą sūnų Vedicha dar 
labiau išgražėjo, tapo brandžia, patrauklia moterimi. Mevliu- 
tas žavėjosi, kaip meiliai ji bendrauja su sūnumis, ir džiaugėsi 
jusdamas, kad panašų švelnumą ar bent jau seserišką dėmesį 
ji rodo ir jam. Be to, jis manė, kad Rajicha tokia pat graži kaip 
Vedicha, o gal net gražesnė. 

Didžiąją laiko dalį Stambule jis praleido rašydamas Rajichai 
naujus laiškus. Per metus atitolo nuo miesto. Po karinio per- 
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versmo Stambulas pasikeitė. Nuo sienų išnyko visi politiniai 
šūkiai, gatvės prekeiviams buvo uždrausta rodytis prospek- 
tuose ir miesto aikštėse. Uždarė Bejohlu viešnamius, gatvėse 
nebeliko kontrabandinį viskį ir amerikietiškas cigaretes par- 
davinėjančių sukčių. Pagerėjo eismo sąlygos. Vairuotojai ne- 
begalėjo statyti mašinų kur užsimanę. Nors dalis šių pokyčių 
Mevliutui atrodė teigiami, mieste jis jautėsi keistai svetimas. 
Gal todėl, kad neturėjo darbo? 

- Kai ko prašysiu, bet nesuprask klaidingai, - kitą vakarą 
tarė Suleimanui. Tėvo nebebuvo, tad jis ramiai galėjo kas va- 
karą lankytis dėdės namuose. 

- Mevliutai, ar kada esu tave ne taip supratęs? - paklausė 
Suleimanas. - Čia tu visada klaidingai supranti, kad ne taip 
tave suprantu. 

— Gal gautum jos nuotrauką? 

- Rajichos? Negaliu. 

- Kodėl? 

— Ji brolienės sesuo. 

— Turėdamas nuotrauką, rašyčiau dar gražesnius laiškus. 

— Mevliutai, patikėk, įspūdingiau neparašysi. 

Padedamas Suleimano Vuralo pažįstamam žmogui išnuo- 
mojo Kiultepės lūšną. „Tas vyras - pažįstamas, kam mokėti 
mokesčius? Nereikia“, - aiškino Suleimanas, tad Mevliutas 
išnuomojo be sutarties. Šiaip ar taip, jis buvo ne vienintelis 
lūšnos be dokumentų paveldėtojas - dar buvo motina, sesės. 
Jis nenorėjo lįsti į šiuos reikalus. 

Prieš išnuomodamas lūšną pirmiausia surinko visus tėvo 
daiktus. Kraudamas juos į lagaminą užuodė tėvo kvapą ir su- 
sirietė lovoje, bet neverkė. Jautė nuoskaudą, pyko ant viso 
pasaulio. Suvokė, kad po kariuomenės į Kiultepę - į šiuos 
namus - nebegrįš. Vis dėlto atėjus metui grįžti į Karsą net 
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krūptelėjo, sielos gelmėse juto kylantį stiprų pasipriešinimą. 
Nebenorėjo vilktis kareivio uniformos ir baigti tarnybos. Ne- 
kentė vadų ir visų tų pasipūtusių mulkių, su kuriais tarnavo. 
Kraupdamas suvokė, kodėl kai kurie bėga iš kariuomenės. Ap- 
sivilkęs uniformą, leidosi į kelią. 

Per paskutinius tarnybos mėnesius Karse jis Rajichai pa- 
rašė keturiasdešimt septynis laiškus. Juk turėjo apsčiai laiko: 
jį priėmė į kareivių būrį, kuriam vadas patikėjo saugoti savi- 
valdybę. Be to, jis buvo atsakingas už savivaldybės valgyklą, 
arbatinę ir ėjo asmeninio Turguto pašos padavėjo pareigas. 
Nepatiklus ir siaubingai priekabus paša vengė savivaldybės 
valgyklos maisto, tad šios pareigos buvo niekų darbas: Mev- 
liutas plikydavo pašai arbatą, kad būtų tirštesnė puta, dukart 
užvirindavo kavą, į kurią įdėdavo kubelį cukraus, ir nešiodavo 
sultis arba gazuotą vandenį. 

Sykį rodydamas kepykloje nusipirktą pyragėlį, o kitąkart - 
iš savivaldybės valgyklos atneštus sausainius paša, paaiškinęs, 
į kokias kepinių savybes būtina atkreipti dėmesį, tarė: 

— Nagi, paragauk... Kad tik manęs savivaldybėje nenunuo- 
dytų. 

Mevliutas norėjo Rajichai aprašyti kariuomenės įspūdžius, 
bet bijojo, todėl kaskart jai rašė vis poetiškesnius ir aistrin- 
gesnius laiškus apie nuostabias, kerinčias akis. Rašė iki pasku- 
tinės tarnybos dienos, kurios niekaip negalėjo sulaukti, o kai 
sulaukė, manė, kad ji niekada nesibaigs. 
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PAGROBTI MERGINĄ - SUNKI UŽDUOTIS 


1982 m. kovo 17 d. baigęs tarnybą, Mevliutas pirmuoju auto- 
busu iš Karso grįžo į Stambulą. Tarlabaše už dviejų gatvių nuo 
„Karliovos“ restoranėlio darbuotojų buto išsinuomojo seno 
graikų namo antrą aukštą. Niekuo neypatingame restorane 
įsidarbino padavėju. Čukurdžumos blusų turguje nusipirko 
stalą (neklibėjo), iš gatvės sendaiktininkų įsigijo keturias kė- 
des - dvi poras vienodų, o ilgai ir kruopščiai rinkęsis ir didelę 
medinę lovą su atkalte galvūgalyje. Senos, nušiurusios lovos 
atkaltėje buvo išraižyti paukščiai ir lapeliai. Svajodamas, kaip 
vieną gražią dieną su Rajicha susuks laimingos šeimos lizdą, 
puolė įrenginėti linoleumu išklotą butą. 

Vieną balandžio pradžios vakarą Mevliutas dėdės namuose 
sutiko poną Abdurachmaną. Po kaklu užsikišęs rankšluostuką 
jis sėdėjo prie padengto stalo ir gurkšnodamas rakiją laimin- 
gas Žaidė su anūkais Bozkurdu ir Turanu. Dukrų nebuvo ma- 
tyti, tad Mevliutas iškart suprato, jog iš kaimo jis atvyko vie- 
nas. Dėdės Chasano ir vėl nebuvo namie: pastaraisiais metais 
dažnai apsimesdamas einąs į vakarines pamaldas mečetėje, 
leisdavosi tiesiai į krautuvę ir vienas, žiūrėdamas televizorių, 
laukdavo pirkėjų. Mevliutas pagarbiai pasisveikino su būsimu 
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uošviu, ponas Abdurachmanas - irgi, nors šiaip, regėjos, Mev- 
liuto nė nepastebėjo. 

Netrukus Korkutas ir ponas Abdurachmanas karštai susi- 
ginčijo dėl palūkininkų. Mevliutas nugirdo palūkininko Cha- 
džijaus, palūkininko Ibo ir daug kitų vardų. Infliacijos lygis 
pasiekė šimtą procentų, tad jei nenorėjai likti prie suskilusios 
geldos, reikėjo suskubti iš menkas palūkanas mokančių bankų 
pinigus atsiimti ir patikėti palūkininkams, kurių neseniai pri- 
viso kaimuose, bet ar galima buvo jais pasikliauti? 

Išlenkęs trečią taurelę ponas Abdurachmanas ėmė puikuotis 
viena už kitą gražesnėmis dukromis ir girtis, kad kaime joms 
suteikė nepriekaištingą išsilavinimą. Kai Vedicha, leidusi tėvui 
suprasti, kad jau gana, nuvedė migdyti sūnus, ponas Abdu- 
rachmanas nuėjo iš paskos. 

— Eik į kavinę ir lauk manęs ten, - tarė Suleimanas, juo- 
dviem prie stalo likus vieniems. 

— Ką vėl rezgate? - paklausė teta Safijė. - Darykite, ką nori- 
te, tik nesivelkite į politinius reikalus. Metas judu apvesdinti. 

Kavinėje per televizorių Mevliutas sužinojo, kad tarp Ar- 
karo laivus ir lėktuvus, kai pasirodė Suleimanas. 

— Ponas Abdurachmanas atvažiavo į Stambulą iš vieno pa- 
lūkininko atsiimti pinigų ir patikėti juos dar siaubingesniam... 
Nesuprantame, turi jis pinigų ar ne. Beje, tvirtina, neva yra 
kitas kilnus reikalas. 

— Koks dar reikalas? 

— Pasirodo, Rajichai peršasi, - tarė Suleimanas. - Vienas iš 
kaimo palūkininkų. Tas vyras kažkada turėjo arbatinę. Rimtas 
reikalas. Dėl pinigų pakvaišęs Kuprius nedvejodamas atiduos 
dukrą. Nepaisys, ką sako kiti. Mevliutai, privalai pagrobti Ra- 
jichą. 
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- Tikrai? Suleimanai, maldauju, padėk. 

— Manai, taip paprasta pagrobti merginą? - paklausė Su- 
leimanas. - Jei susimausi ir ką nušaus, šeima paskelbs kraujo 
kerštą, prasidės ilgametės beprasmės žudynės, ir visi girsis, 
neva gina šeimos garbę. Išdrįsi prisiimti tokią atsakomybę? 

— Teks, - atsakė Mevliutas. | 

— Būtent, teks, - pritarė Suleimanas. - Tikiuosi, niekas ne- 
pagalvos, kad pagrobei, nes pritrūkai pinigų. Ką, išskyrus ske- 
petaitę, gali pasiūlyti už merginą, dėl kurios ne vienas turčius 
atiduotų krūvą pinigų. 

Po penkių dienų juodu vėl susitiko ten pat. Suleimanui per 
televizorių žiūrint laidą, kaip anglai užėmė Folklando salas, 
Mevliutas iš kišenės išėmė popieriaus lapą ir padėjo ant stalo. 

- Še, - išdidžiai tarė. - Turėk. 

— Kas čia? - paklausė Suleimanas. - Ką?! Juk čia seniū- 
no pažyma, kad namas tavo. Duokš. Čia užrašytas ir mano 
tėvo vardas. Juk tėvai kartu užgrobė tą žemę. Kodėl atne- 
šei? Brolau, nesipuikuok ir nesišvaistyk šiuo popieriumi. Jis 
ne žaisliukas. Jei vieną gražią dieną Kiultepės gyventojams 
išduos žemės nuosavybės dokumentus, be šio popieriaus jų 
negausi. 

— Paduok Kupriui Abdurachmanui... - tarė Mevliutas. - Per- 
duok jam, kad niekas nemylės jo dukters taip karštai, kaip aš. 

— Perduosiu, tik įsidėk į kišenę, - tarė Suleimanas. 

— Atnešiau šią pažymą ne pasipuikuoti, o tam, kad perduo- 
tum jos tėvui, - neatstojo Mevliutas. 

Kitą rytą vos pabudęs pagiriotas Mevliutas pirmiausia kyš- 
telėjo ranką į švarko kišenę. Neapsisprendė, džiaugtis ar liūdė- 
ti, kad prieš penkiolika metų dėdės Chasano ir tėvo iš seniūno 
gauta pažyma liko jam. 

— Dėkok man ir brolienei Vedichai, - po dešimties dienų 
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tarė Suleimanas. - Dėl tavęs nuvažiavo į kaimą. Pažiūrėsim, 
ar viskas bus, kaip nori. Nagi, užsakyk rakijos. 

Vedicha į kaimą išsivežė ir sūnus: trimetį Bozkurdą ir dvi- 
metį Turaną. Mevliutas manė, kad pirmąkart apsilankiusiems 
kaime, kur dažnai dingsta elektra, iš čiaupo neteka vanduo, o 
kieme purvynas, berniukams greitai pabos, ir jie netrukus grįš, 
bet klydo. Jis porąkart per savaitę nekantraudamas užsukdavo 
į Dutepę, tikėdamasis, kad Vedicha jau grįžo, bet tyloje sken- 
dinčiuose pustamsiuose namuose rasdavo tik tetą Safiję. 

— Pasirodo, martelė - namų džiaugsmas ir paguoda, tik 
dabar suvokiau, - sykį tarė teta Safijė vėlai vakare užsuku- 
siam Mevliutui. - Vedichai išvažiavus Korkutas retai vakarais 
pareina. Suleimano irgi nėra. Yra lęšių sriubos. Gal pašildyti? 
Kartu pažiūrėtume televizorių. Matai? Kastelis pabėgo, visi 
palūkininkai bankrutavo. Buvai jiems patikėjęs pinigų? 

- Teta Safije, iš kur galiu turėti pinigų? 

— Nesikrimsk... Nesuk galvos dėl pinigų, vieną gražią dieną 
uždirbsi. Ne piniguose laimė. Pažvelk į Korkutą. Daug uždir- 
ba, o vis tiek kasdien pykstasi su Vedicha. Gyvena kaip šuo 
su kate... Dievaži, gaila Bozkurdo ir Turano, vaikeliai nieko, 
išskyrus rietenas, nemato. Tiek to... Tikiuosi, tau išdegs tas 
reikalas. 

— Koks reikalas? - atsitraukęs nuo televizoriaus spurdančia 
širdimi paklausė Mevliutas, bet teta Safijė netarė nė žodžio. 

— Gera žinia, - po trijų dienų tarė Suleimanas. - Vedicha 
grįžo iš kaimo. Mevliutai, pasirodo, Rajicha labai tave myli. 
Pamilo iš laiškų. Nenori tekėti už tėvo peršamo palūkininko. 
Oficialiai jis bankrutavo, bet už klientų pinigus nusipirko do- 


* Abidin Dževheras Ozden(1933-2008) - Turkijos verslininkas, stambiausias palū- 
kininkas, 1982 m. nepajėgė įvykdyti įsipareigojimų ir, kilus finansiniam skandalui, 
pabėgo į Ženevą. 
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lerių ir aukso, kuriuos kažkur užkasė. Nurimus audrai ir vi- 
siems užmiršus skandalą, atkas sode paslėptus pinigus, ir kol 
goduoliai klientai tampysis po teismus, kaip karalius gyvens 
su Rajicha. Kupriui žadėjo maišą pinigų. Jei tėvas leis, jis kaip- 
mat registruos civilinę santuoką ir, kol nurims skandalas, su 
Rajicha gyvens Vokietijoje, Šis bankrutavęs šunsnukis - buvęs 
arbatinės savininkas, dabar slapstosi ir mokosi vokiečių kalbos. 
Nori, kad ir Rajicha pramoktų vokiškai bent tiek, kad iš kiaulie- 
na neprekiaujančio mėsininko sugebėtų nusipirkti mėsos. 

- Šlykštynė! Niekšas! - pasiuto Mevliutas. - Jei nepagrob- 
siu Rajichos, nudėsiu jį. 

— Nereikės nieko žudyti. Mano pikapu nuvažiuosim į kaimą 
ir pagrobsime Rajichą, - nuramino Suleimanas. - Viskuo pa- 
sirūpinsiu. 

Mevliutas apkabino pusbrolį ir pabučiavo. Iš jaudulio naktį 
nesumerkė akių. 

Kai juodu vėl susitiko, Suleimanas jau buvo dėl visko suta- 
ręs: ketvirtadienio vakarą Rajicha su daiktais lauks užpakali- 
niame namo kieme. 

— Tučtuojau važiuokim, - tarė Mevliutas. 

— Sėsk, neskubėk. Mašina nuvažiuosime per dieną. 

- O jei pradės lyti ir susidarys nuošliaužų?.. Be to, reikia 
pasiruošti Beišechyre. 

- Nebūtina ruoštis. Sutemus Kupriaus namo užpakaliniame 
kieme rasi merginą su daiktais, lyg pats ten ją būtum palikęs 
ir liepęs laukti. Mašina nuvešiu judu į Akšechyro traukinių 
stotį. Judu su Rajicha važiuosite traukiniu, o aš vienas grįšiu 
mašina, kad jos tėvui nekiltų įtarimų. 

Suleimanui tariant „judu su Rajicha“, Mevliutas girto iš lai- 
mės. Darbe iš anksto pasiprašė išeiginių, o sumelavęs, neva 
kilo „šeimos rūpesčių“, pratęsė jas dar savaitei. Kai trečią Sa- 
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vaitę panoro išeiti nemokamų atostogų, viršininkas užbliovė, 
įr Mevliutas atkirto: „Jei taip, sumokėk ir atleisk iš darbo.“ 

Jis be vargo galėjo įsidarbinti bet kokioje kitoje eilinėje 
užeigoje kaip toji. Be to, planavo imtis ledų verslo. Pažinojo 
gatvės prekeivį, kuris prieš ramadaną norėjo išnuomoti triratį 
vežimėlį ir ledų pardavėjo įrankius. 

Mevliutas sutvarkė namus. Stovėdamas ant buto slenks- 
čio, bandė įsivaizduoti save Rajichos vietoje ir suko galvą, 
kokį įspūdį ji susidarys užėjusi į vidų, į ką pirmiausia atkreips 
dėmesį. Gal nupirkti lovos užtiesalą? O gal tegu Rajicha nu- 
sprendžia, kokį pirkti? Kaskart, įsivaizduodamas ją namuose, 
matydavo save vaikštant prie jos vien su apatiniais. Jis troško 
šio artumo, bet kartu drovėjosi. 


Suleimanas. Viskuo pasirūpinau, įspėjau brolį, Vedichą, mamą 
ir pasakiau, kad porai dienų išvažiuosiu mašina. Išvakarėse 
prie sienos prirėmęs iš laimės padebesiais skrajojantį būsimą 
jaunikį tariau: 

- Mevliutai, dabar kreipiuosi ne kaip pusbrolis ir geriau- 
sias draugas, o kaip merginos šeimos narys. Įdėmiai klausykis. 
Rajicha - nepilnametė. Tėvas labai supyks. Jeigu pasakys nie- 
kada neatleisiąs grobikui ir jūsų ieškoti užsiundys žandarus, 
būsite priversti slapstytis, kol jai sueis aštuoniolika, ir galėsite 
susituokti. Duok garbės žodį, kad anksčiau ar vėliau judu su 
Rajicha sudarysite civilinę santuoką. 

- Garbės žodis, - pažadėjo Mevliutas. - Sudarysime ir reli- 
ginę santuoką. 

Ryte leidomės į kelią. Mevliutas buvo gerai nusiteikęs, juo- 
kavo, smalsiai žiūrėjo į kiekvieną pravažiuojamą fabriką, til- 
tą. „Spausk! Greičiau!“ - nesiliovė kartojęs, neužsičiaupdamas 
tauškė, bet po kurio laiko nuščiuvo. 
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— Kas tau, brolau? Pabūgai, kad važiuoji grobti merginos? 
Suku į Afjoną. Jei nakvosime pakelėje, policininkams sukelsi- 
me įtarimą, veš į nuovadą apklausti. Geriau nakvokim pigiame 
viešbutyje. Netoli mačiau vieną. Sumokėsiu. Gerai? 

„Nezahat“ viešbučio pirmame aukšte buvo užeiga, kurioje 
pardavinėjo alkoholį. Vakare prisėdome, maukiau antrą stiklą, 
kai Mevliutas vėl ėmė pasakoti apie kankinimus kariuomenėje. 

— Brolau, aš - turkas, neleisiu įžeidinėti kariuomenės. Aiš- 
ku? - nesusitvardęs pertraukiau. - Pasodino tūstančius pilie- 
čių, mušė, kankino. Pritariu, perlenkė lazdą, bet džiaugiuosi 
perversmu. Pažvelk, ne tik Stambule, visoje šalyje - ramybė, 
namų sienos - švarios, liovėsi dešiniųjų ir kairiųjų riaušės, 
baigėsi pjautynės, kareiviai rūpinasi tvarka, Stambulo gatvė- 
mis mašinos be kliūčių rieda, uždaryti viešnamiai, gatvėse 
nebeliko kekšių, komunistų, kontrabandinių „Marlboro“ par- 
davėjų, spekuliantų, mafiozų, kontrabandininkų, sąvadauto- 
jų, gatvės prekeivių. Neįsižeisk, Mevliutai. Pripažink, gatvės 
prekeiviai neturi ateities. Pažvelk, gražiausiose miesto vieto- 
se už milžinišką nuomą įrengtos prabangios daržovinės. Negi 
prie jų durų, atsisėdęs ant šaligatvio pardavinėsi iš kaimo 
atvežtas bulves ir pomidorus?.. Argi taip teisinga? Kareiviai 
įvedė griežtą tvarką. Jeigu Atatiurkas būtų gyvenęs ilgiau, 
be tekių ir fesų“, pradėdamas nuo Stambulo, visoje Turkijo- 
je būtų uždraudęs gatvės prekybą. Europoje nieko panašaus 
nėra. 

— Anaiptol, - paprieštaravo Mevliutas. - Sykį, kai Atatiur- 
kas iš Ankaros atvyko į Stambulą, miesto gatvės jam pasirodė 
pernelyg ramios ir jis... 


* Sufijų, dervišų buveinė, kurioje jie gyvena, meldžiasi ir atlieka apeigas. 
** Rytų šalyse nešiojama nupjauto kūgio formos vyriška kepuraitė su kutu. 
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- Be to, jei kareiviai atleis vadeles, liaudis perbėgs arba į 
komunistų, arba į islamistų pusę. O dar yra šalį padalyti sie- 
kiantys kurdai. Ką veikia tavo Ferchadas? Bendraujate? 

— Nežinau. 

- Šunsnukis tas Ferchadas. 

- Jis mano draugas. 

- Jei taip, brangus Mevliutai, nevešiu į Beišechyrą. Įdomu, 
kaip vienas pagrobsi merginą. 

— Liaukis, Suleimanai, - bandė nuraminti Mevliutas. 

— Brolau, pasirūpinau, kad gražiausia pasaulio mergina tau 
atitektų kaip ant sidabrinio padėko. Kaip ir norėjai, ji su daik- 
tais lauks tavęs kieme. Lyg to būtų negana, kaip asmeninis 
vairuotojas mašina vežu septynis šimtus kilometrų į jos kai- 
mą, kad pagrobtum. Net degalus apmoku. Sumokėjau už nak- 
vynę viešbutyje ir vaišinu rakija, kurią dabar geri, o tu nė 
kartelio bent iš mandagumo nepasakai: „Pritariu, Suleimanai, 
Ferchadas - niekšas.“ Nepasakai, kad aš teisus. Jei tu toks pro- 
tingas, jei kaip vaikystėje jautiesi pranašesnis, kodėl meldei 
pagalbos? 

- Atleisk, Suleimanai, - tarė Mevliutas. 

— Pakartok. 

— Atleisk, Suleimanai. 

- Atleisiu, jei pasakysi bent vieną priežastį. 

— Priežastis ta, Suleimanai, kad bijau. 

— Brolau, nėra ko bijoti. Supratę, kad Rajicha pabėgo... jie, 
žinoma, leisis į mūsų kaimą. O jūs kopsite per kalną. Gal- 
būt net šaudys, kad įbaugintų. Nebijok, kitoje kalno pusėje 
lauksiu jūsų mašinoje. Rajicha lips į kėbulą, kad nepamatytų 
manęs ir neatpažintų. Stambule sykį važiavo mano pikapų, 
bet ji mergina, nieko nenutuokia apie mašinas, nesupras, kad 
ta pati. Žinoma, apie mane - nė žodžio. Geriau susimąstyk ir 


231 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


susirūpink, ką su ja veiksi grįžęs į Stambulą ir kaip elgsiesi, 
kai kambary liksite vieni. Mevliutai, nesi miegojęs su mote- 
rim. Tiesa? 

— Ne, Suleimanai, ne to bijau. Būgštauju, kad persigalvos ir 
atsisakys bėgti. 
stotį. Po trijų valandų kelio pažliugusiais kalnų keliais pri- 
važiavome mūsų kaimą. Mevliutas norėjo aplankyti mamą, 
bet bijojo atkreipti į save dėmesį, sumauti planą, tad pas ją 
neužsukome. Lėtai įvažiavę į Giumiušderės kaimą prisiartino- 
me prie Kupriaus Abdurachmano namų apgriuvusios kiemo 
tvoros. Paskui apsisukome. Dar kiek pavažiavau ir pastačiau 
mašiną šalikelėje. 

— Tuoj sutems ir pasigirs kvietimas vakaro maldai, - ta- 
riau. - Nėra ko bijoti. Laimingo kelio, Mevliutai. 

— Telaimina Dievas, Suleimanai, - tarė jis. - Melskis už mane. 

Mudu išlipome iš mašinos. Apsikabinome... Nedaug trūko, 
kad būčiau apsiverkęs. Su meile žvilgsniu nusekiau negrįstu 
kaimo keliuku einantį Mevliutą, linkėjau, kad iki pat gyve- 
nimo galo būtų laimingas. „Žinoma, netrukus sužinos, kad 
pagrobė ne tą, įdomu, kaip elgsis“, - svarsčiau vairuodamas 
į sutartą susitikimo vietą. Jeigu būčiau linkėjęs jam blogo, jei- 
gu, kaip mano kai kurie, jį būčiau pakišęs, tą vakarą Stambule, 
kai girtas padavė Kiultepės sklypo nuosavybės pažymą, kad 
parūpinčiau Rajichą, nebūčiau grąžinęs to popieriaus, tiesa? 
Tas namas, kuriam suradau nuomininką, - visas Mevliuto tur- 
tas. Žinoma, nekalbu apie kaime likusią motiną ir seses. Tiesą 
sakant, jos irgi - amžiną atilsį dėdės Mustafos turto paveldė- 
tojos, bet nesikišu į šį reikalą. 
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Mokydamasis pradinėje Mevliutas prieš kiekvieną 
svarbesnį kontrolinį jautė, kaip daužosi širdis, o veidą 
išpila raudonis. Dabar eidamas į Giumiušderės kaimą 
jautė tą patį, tik dar stipriau. 

Priėjęs kaimo pakrašty ant kalvos plytinčias kapinaites, 
zengė tarp dviejų antkapių, atsisėdo ant kapo krašto ir žvelg- 
damas į seną, paslaptingai apsamanojusį antkapį dailiais rai- 
žiniais susimąstė apie savo gyvenimą. „Dieve, tegu Rajicha 
ateina. Maldauju, tegu ateina“, - kartojo jis. Norėjo pasimelsti, 
bet staiga iš galvos išgaravo visos maldos, dorai neprisiminė 
jų Žodžių. „Jeigu Rajicha ateis, išmoksiu atmintinai Koraną 
ir tapsiu chafizu, iš mano lūpų maldos liesis kaip vanduo“, - 
tarė pats sau. Jautėsi varganas Dievo tarnas ir iš visos širdies 
atkakliai maldavo, kad Jis išgirstų maldą. Buvo girdėjęs, kad 
atkaklus kreipimasis į Dievą padeda. 

Sutemus jis priėjo apgriuvusią kiemo tvorą. Lange, Žvel- 
giančiame į užpakalinį pono Abdurachmano balto namo kie- 
mą, buvo tamsu. Laukdamas ženklo - sumirksinčios šviesos, - 
lygiai kaip prieš trylika metų, tądien, kai su tėvu iš kaimo 
atvyko į Stambulą, jautėsi esąs gyvenimo kelio pradžioje. 

Sulojo šunys, lange įsižiebė ir vėl užgeso šviesa. 
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(1982 m. birželis - 1994 m. kovas) 


Jis liko sukrėstas, gyvenime aptikęs pėdsaką to, ką iki tol 


laikė baisia, kitiems nepažįstama savo proto liga. 


JAMESAS JoYvcE'AS „MENININKO JAUNŲ DIENŲ PORTRETAS“ 


* Vertė Povilas Gasiulis. 


1 
Mevliutas veda Rajichą 


MUDU IŠSKIRS TIK MIRTIS 


Suleimanas. Kaip manote, kada Mevliutas suprato, kad su juo 
pabėgusi mergina - ne gražuolė Samicha, kurią tik kartą matė 
per brolio vestuves, o ne tokia graži jos sesė Rajicha? Gal tada, 
kai juodu susitiko tamsiame sode? O gal vėliau, kai bėgo per 
upokšnį ir kopė į kalną? Ar sėdęs į mašiną jau žinojo? Štai 
kodėl mašinoje paklausiau: „Ar kas ne taip? Nepraveri bur- 
nos“, - tačiau Mevliutas neišsidavė. 


„ Išlipus iš traukinio su keleivių minia ir iš Chaidar- 

i i pašos garlaiviu keliantis į Karakėjų, Mevliutas gal- 

vojo ne apie santuoką ir vestuves, o kaip pagaliau 

kambaryje liks vienas su Rajicha. Jam atrodė vaikiška, kad 

Ji stebisi eismu ant Galatos tilto ir baltais garlaivio dūmais, 

ir jis nepajėgė liautis galvojęs, kaip netrukus jie įeis į namus 
ir liks dviese. 

Raktu, kurį kišenėje laikė tarsi brangenybę, atrakinęs Tarla- 
baše nuomoto buto duris, Mevliutas pajuto, kad per tris dienas, 
kol buvo išvykęs į kaimą, namai pasikeitė: birželio pradžios 
rytais vėsus butas buvo įkaitintas vasaros saulės, ir įšilęs senas 
linoleumas skleidė pigaus plastiko, vaško ir sintetinių virvių 
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kvapą. Iš gatvės sklido Bejohlu ir Tarlabašo minios šurmulys 
bei mašinų ūžimas - Mevliuto mėgstami garsai. 


Rajicha. „Kokie mieli namai, - tariau, - tik reikėtų išvėdinti.“ 
Pasukau rankeną, bet nepavyko atidaryti lango. Pribėgęs Mev- 
liutas parodė, kaip atšauti lango sklendes. Iškart supratau, kad 
jei namus išplausiu muilinu vandeniu, nurankiosiu voratin- 
klius, išvaduosiu Mevliutą iš nusivylimo, baimių ir šėtoniškų 
svajų. Išėjome pirkti skysto muilo, plastikinio kibiro ir šluos- 
čių. Vos mudu su Mevliutu atsidūrėme gatvėje, atlėgo namie 
tvyrojusi įtampa, atsipalaidavome. Buvo popietė, ir leidęsi šo- 
ninėmis Tarlabašo gatvėmis Žuvų turgaus link, spoksodami į 
vitrinas, Krautuvėse - į lentynas, rinkomės pirkinius. Virtuvei 
pirkome kempinėlių, geležinių šveitiklių, šepetėlių, valiklių ir 
parėję namo iškart puolėme tvarkytis. Taip įsijautę dirbome, 
kad net užsimiršome buvimo dviese keliamą drovumą. 

Pavakary buvau šlapia nuo prakaito. Mevliutas parodė, kaip 
atsukti „Aygaz“ dujų balioną, užkurti dujinį vandens šildytuvą 
ir kurį čiaupą atsukti, kad tekėtų karštas vanduo. Mudu atsi- 
stojome ant kėdės ir degantį degtuką įkišome į tamsią šildy- 
tuvo ertmę. Mevliutas patarė kaskart, kai prausiuosi, praverti 
matinio stiklo langelį, žvelgiantį į tamsų pastato kiemą. 

— Jei šitiek praversi, dujos išsivėdins, o tavęs niekas nema- 
tys... - sušnabždėjo. - Valandai einu pasivaikščioti. 


Mevliutas suprato, kad Rajicha, tebevilkinti drabužius, 
, su kuriais pabėgo iš kaimo, nedrįs nusirengti nuoga 
ir praustis, jeigu jis liks namie. Istiklalio prospekto 
skersgatvyje užėjo į kavinę. Žiemos vakarais čia būdavo sau- 
sakimša durininkų, loterijos pardavėjų, vairuotojų ir gatvės 
prekeivių, bet dabar buvo tuščia. Žiūrėdamas į priešais pasta- 
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TI, 


tytą arbatos stiklinę, galvojo apie besiprausiančią Rajichą. Iš 
kur traukė, kad jos oda - balta? Matė kaklą! Kodėl pasakė iš- 
einąs valandai? Laikas lėtai slinko. Stiklinės dugne Mevliutas 
pastebėjo vienišą arbatlapį. 

Nenorėjo grįžti anksčiau nei po valandos, tad išgėrė tau- 
rę alaus ir Tarlabašo skersgatviais namo ėjo aplinkkeliu. Čia 
vaikai keikdamiesi spardė kamuolį, o jų motinos, susėdusios 
ant nedidelių triaukščių namų laiptų su padėklais ant kelių, 
iš ryžių rankiojo grumstelius. Mevliutui buvo gera jaustis šių 
gatvių, kuriose visi vieni kitus pažinojo, gyvenimo dalimi. 

Pasiderėjęs su palapinėje, dengtoje juodu audeklu, arbūzais 
prekiavusiu pardavėju, vieną po kito į rankas ėmė arbūzus ir 
barbeno, tikrindamas, ar prinokę. Vienu arbūzu ropojo skruz- 
dėlė. Mevliutui rankose pasukus arbūzą, skruzdėlė atsidur- 
davo apačioje, bet nenukritusi paskubomis vėl užropodavo į 
viršų. Nenumesdamas atkaklios skruzdėlės, Mevliutas papra- 
šė pasverti arbūzą ir tyliai parėjęs namo nunešė jį į virtuvės 
kampą. 


Rajicha. Išėjusi iš vonios, apsivilkau švarius drabužius, vien- 
plaukė priguliau ir, atsukusi nugarą į duris, užmigau. 


—.  Mevliutas tyliai priėjo. Suvokdamas, kad niekada ne- 

PA L užmirš šio akimirksnio, ilgai stebėjo lovoje gulinčią 

Rajichą. Koks grakštus ir gražus buvo drabužių den- 

giamas kūnas, kojos. Jai kvėpuojant pečiai ir ranka vos paste- 

bimai kilnojosi. Akimirką Mevliutui pasirodė, kad ji apsimeta 

mieganti. Jis nepersirengęs patyliukais ir atsargiai prigulė ant 

kito dvivietės lovos krašto. 

Širdis ėmė spurdėti. Jei pradės mylėtis - nors nebuvo tikras, 

kaip tai daroma - išduos Rajichos pasitikėjimą. 


239 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


O ji pasikliovė Mevliutu, patikėjo jam visą savo gyvenimą: 
nors juodu dar nebuvo susituokę ir dar nesimylėjo, ji gulėjo 
vienplaukė, rodydama jam ilgas, gražias kasas. Žvelgdamas į 
banguotus plaukus jis juto, kad vien dėl šio pasitikėjimo ir at- 
sidavimo prisiriš prie jos ir karštai pamils. Jis šiame pasaulyje 
nebebuvo vienas. Stebėdamas jos kvėpavimą, iš laimės netvė- 
rė savame kailyje. Be to, Rajichai patiko jo laiškai. 

Juodu miegojo su drabužiais. Vidurnakčio tamsoje apsi- 
kabino, bet nesimylėjo. Mevliutas juto, kad nakties tamsoje 
suartėti - daug paprasčiau, bet pirmąkart su Rajicha mylėtis 
troško dieną, žvelgdamas jai į akis. Ryte ir vėliau, kaskart pa- 
žvelgę vienas kitam į akis, susidrovėdavo ir ieškodavo, kuo 
užsiėmus. 


Rajicha. Kitą rytą Mevliutą vėl išsivedžiau apsipirkti. Plastiki- 
nę linoleumo spalvos staltiesę, mėlynus gėlėtus patalų užval- 
kalus, plastikinę duonos pintinę, kuri atrodė kaip nupinta iš 
vytelių, ir plastikinę citrinų sulčiaspaudę - viską išrinkau pati. 
Mevliutą vargino, kad neketindama pirkti, vien dėl malonumo 
smalsiai apžiūrinėjau šlepetes, puodelius, vazonėlius, druski- 
nes. Parėjome namo. Prisėdome ant lovos krašto. 

— Niekas nežino, kad mes čia. Tiesa? - paklausiau. 

Išgirdęs šį klausimą, Mevliutas nutaisė tokią vaikišką miną, 
kad tariau: „Ant viryklės yra maisto“, - ir nubėgau į virtuvę. 
Po pietų saulė taip įkaitino butą, kad pajutusi nuovargį pri- 
guliau. 


Mevliutas prigulė šalia ir juodu apsikabinę pirmąkart 
 pasibučiavo. Protingame Rajichos veide išvydęs pra- 
sikaltusio vaiko miną, Mevliutas dar labiau jos užsi- 
geidė, bet kaskart akivaizdžiai padidėjus geismo išraiškai abu 


240 


MEVLIUTAS VEDA RAJICHĄ 


iš gėdos sutrikdavo. Pakišęs ranką po suknele, Mevliutas suė- 
mė kairę Rajichos krūtį ir jam susisuko galva. 

Rajicha jį atstūmė. Įsižeidęs Mevliutas išlipo iš lovos. 

— Nesijaudink, nesupykau! - tarė jis ryžtingai žengdamas 
pro buto duris. - Tuoj grįšiu. 

Vienoje iš gatvių už Aha mečetės metalo laužo supirktuvę 
laikė toks kurdas, Ankaroje baigęs imamų mokyklą. Už nedi- 
delį mokestį jis greitai sutuokdavo poras, kurios, be civilinės 
santuokos, dėl viso pikto norėdavo ir religinės; kaime žmonas 
turinčius, bet Stambyle kitas įsimylėjusius vargšelius, vogčia 
nuo šeimos susitikinėjusius, vieną gražią dieną geismo apa- 
kintus ir ribą peržengusius, dėl to kaltės jausmo kankinamus 
pamaldžius jaunuolius. Sklido gandas, kad jis išpažįsta chani- 
fitų tikėjimą vien dėl to, kad tik jie galėjo sutuokti jaunuolius, 
kurių sąjungai nepritarė tėvai. 

Mevliutas jį rado senų radiatorių, krosnelių durelių, surūdi- 
jusių variklių detalių pergrūstos tamsios krautuvės gale snū- 
duriuojantį, galvą padėjusį ant „Aksam“ dienraščio. 

— Chodža,, noriu sudaryti religinę santuoką. 

- Aišku, o kodėl taip skubi? - paklausė chodža. - Antrai 
žmonai tu dar per jaunas ir turi per mažai pinigų. 

— Pagrobiau merginą, - paaiškino Mevliutas. 

— Tikiuosi, laisva valia. 

- Mylime vienas kitą. 

- Yra daug niekšų, kurie dangstydamiesi meile grobia ir 
prievartauja merginas. Išnaudoję merginas menkystos netgi 
sugeba įtikinti vargšelių tėvus leisti susituokti... 

— Na, ką jūs, - tarė Mevliutas. - Laisva valia tuoksimės iš 
meilės. 


* Musulmonų religinis vadovas. 
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— Meilė - liga, - tarė chodža, - ir veiksmingiausias vaistas, 
pritariu, yra santuoka. Vis dėlto karštinė greitai nuslūgs, o šį 
kartų vaistą teks vartoti iki pat mirties, gailėsiesi. 

— Nesigailėsiu, - tarė Mevliutas. | 

- Tada kam skubėti? O gal su mergina dar neatgulėt į ben- 
drą guolį? 

— Tik po santuokos. 

- Arba mergina negraži, arba tu naivuolis. Kuo tu vardu? 
Regis, doras vaikinas. Pavaišinsiu arbata. 

Mevliutas išgėrė žaliaakio blyškiaveidžio padėjėjo atneštą 
arbatą ir norėjo kuo greičiau baigti pokalbį, bet dvasininkas, 
siekdamas kelti kainą, ėmė postringauti, kaip prastai sekasi 
reikalai. Deja, vis mažiau lieka jaunuolių, kurie pasibučiavę ar 
pasiglamonėję ryte sudaro religinę santuoką, o vakare kiek- 
vienas pareina į savo namus ir slepia nuo tėvų šią žinią. 

— Neturiu daug pinigų, - tarė Mevliutas. 

— Štai kodėl pagrobei merginą? Kartais tarp tokių gražuo- 
liukų kaip tu pasitaiko tikrų niekšų, kurie patenkinę aistrą 
triskart ištaria „laisva“ ir atsikrato merginos. Pažįstu ne vieną 
pasakiško grožio kvailutę, kuri dėl tokių kaip tu nusižudė arba 
atsidūrė viešnamyje. 

- Kai sulauks pilnametystės, sudarysime civilinę santuo- 
ką, - patikino Mevliutas prasikaltusiu balsu. 

— Na, gerai. Atliksiu gerą darbą, sutuoksiu. Kur ateiti? 

— Gal galime čia ir be merginos? - paklausė Mevliutas, per- 
žvelgęs dulkėtą metalo laužo krautuvę. 

- Neprašysiu pinigų už imamo paslaugą, bet teks sumokėti 
už patalpos nuomą, - tarė metalo laužo supirkėjas. 


Rajicha. Mevliutui išėjus, išėjau ir aš. Iš atsitiktinai sutikto 
gatvės prekeivio nupirkau pora kilogramų jau pominkščių, 
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užtat pigių braškių, o bakalėjoje - cukraus ir, kol grįžo Mev- 
liutas, perrinkusi braškes, išviriau uogienės. Parėjęs Mevliutas 
laimingas įkvėpė saldaus braškių aromato, bet prie manęs ne- 
siartino. 

Pavakary nuvedė į „Lale“ kino teatrą, kur rodė porą tur- 
kų filmų. Kai drėgnoje salėje per pertrauką tarp dviejų filmų, 
kurių viename vaidino Chiulja Kočjihit, o kitame - Tiurkan 
Šorai, pasakė, kad rytoj tuoksimės, paverkiau, bet antrą filmą 
žiūrėjau susikaupusi. Buvau labai laiminga. 

- Kol gausim tėvo sutikimą ar sulauksi pilnametystės, su- 
darykim bent religinę santuoką, kad niekas nedrįstų mudviejų 
išskirti... - po filmo tarė Mevliutas. - Pažįstu vieną metalo 
laužo supirkėją. Santuokos apeigas atliksime jo krautuvėje. 
Klausiau - sakė, tau nebūtina ateiti... Reikės tavo įgaliojimo, 
ir tiek. 

— Ne, noriu dalyvauti, - tariau suraukusi antakius ir neno- 
rėdama gąsdinti Mevliuto iškart nusišypsojau. 


Parėję namo, kaip du provincijoje atsidūrę nepažįs- 
tamieji, priversti nakvoti viename viešbučio kamba- 
ryje, Mevliutas ir Rajicha, pasislėpę vienas nuo kito 
persirengė: ji apsivilko naktinius, o jis - pižamą. Vengdami 
vienas kito žvilgsnio užgesino šviesą ir atsargiai, palikę tarpą, 
atsigulė, Rajicha vėl atsuko nugarą. Mevliutą apėmė džiaugs- 
mas, sumišęs su baime. Manė, iš jaudulio iki ryto nesumerk- 
siąs akių, bet netrukus užmigo. 

Pabudęs naktį, nugrimzdo į svaiginamą braškių kvapą, dvel- 
kiantį nuo Rajichos kūno, ir nuo jos kaklo sklindantį sausainių 
aromatą. Gulėjo suprakaitavę nuo karščio, tapę besočių uodų 


* Hūlya Koėčyigit (1947 m.) - turkų kino aktorė. 
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aukomis. Per miegus nesąmoningai apsikabino. Žvelgdamas į 
neoninių žibintų apšviestą violetinį dangų, Mevliutas jautėsi 
lyg išskridęs iš šio pasaulio, atsidūręs pasakoje, erdvėje, kur 
negalioja žemės traukos dėsniai, bet staiga Rajicha tarė: „Dar 
nesusituokėme“, - ir jį atstūmė. 

Iš seno pažįstamo „Karliovos“ restoranėlio padavėjo Mev- 
liutas sužinojo, kad Ferchadas grįžo iš kariuomenės. Ryte pa- 
dedamas mardiniečio indų plovėjo rado jį Tarlabaše, vargšų 
viengungių bendrabutyje. Čia jis gyveno su dešimčia metų 
jaunesniais padavėjais, dar pagrindinėje besimokančiais indų 
plovėjais, kurių dauguma buvo kurdai alavitai iš Tundželio ir 
Bingelo. Mevliutui buvo keista matyti Ferchadą dvokiančia- 
me, nevėdintame kambaryje, net liūdna, bet sužinojus, kad 
jis dažnai lanko tėvus, atlėgo. Mevliutas atkreipė dėmesį, kad 
atlieka vyresnio brolio vaidmenį, suprato, kad čia prekiaujama 
kontrabandinėmis cigaretėmis, o po perversmo tai tapo beveik 
neįmanoma, bei žole, ir jautė tvyrančias politinio nepasiten- 
kinimo ir vienybės nuotaikas, bet pernelyg nesigilino. Stipriai 
paveiktas kariuomenės įspūdžių ir potyrių, Dijarbakyro kalė- 
jime kankintų draugų pasakojimų, Ferchadas dar labiau linko 
į politiką. 

— Tau metas vesti, - tarė Mevliutas. 

— Reikia mieste nusikabinti mergiotę, - tarė Ferchadas, - 
arba pagrobti iš kaimo. Vedyboms neturiu pinigų. 

- Aš pagrobiau, - tarė Mevliutas, - ir tu pagrobk. Kartu 
imsimės verslo, atidarysime krautuvę, praturtėsim. 

Mevliutas pagražindamas ir pakeisdamas tam tikras aplinky- 
bes išklojo, kaip juodu su Rajicha pabėgo. Neužsiminė nei apie 
Suleimaną, nei apie jo pikapą. Papasakojo, kaip vejantis mergi- 
nos tėvui su mylimąja susikibę už rankų parą klampojo pažliu- 
gusiais kalnų takeliais net iki Akšechyro traukinių stoties. 
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— Rajicha išties tokia graži, kaip rašei laiškuose? - susijau- 
dinęs paklausė Ferchadas. 

— Daug gražesnė ir labai protinga, - atsakė Mevliutas. - 
Deja, merginos giminės, Vuralo vyrai, Korkutas ir Suleimanas 
net Stambule mus persekioja. 

— Niekingi fašistai, - pasipiktino Ferchadas ir iškart sutiko 
būti liudininku per tuoktuves. 


Rajicha. Apsivilkau ilgą mėlyną gėlėtą suknelę ir švarius džin- 
sus. Užsirišau vienoje Bejohlu gatvelėje pirktą violetinę ska- 
rą. Su Ferchadu susitikome Istiklalio prospekte, užkandinėje 
„Karadeniz“. Jis buvo aukštas, mandagus vyras plačia kakta. 
Mudu pavaišino vyšnių sirupu. 

- Sveikinu, broliene, geras pasirinkimas, - tarė jis. - Nepa- 
kenčiamas, bet geraširdis vyras. 

Kai atėjome į krautuvę, metalo laužo supirkėjas gretimoje 
parduotuvėje surado dar vieną liudininką. Iš stalčiaus ištraukė 
seną aptrintą užrašų knygą su senais rašmenimis“ ant virše- 
lio. Atsivertė ją ir lėtai, neskubėdamas raitė popieriaus lape 
kiekvieno iš mūsų vardus bei tėvavardžius paeiliui. Nors visi 
žinojome, kad tie įrašai neturi teisinės galios, žavėdamiesi ste- 
bėjome, kaip vyras susikaupęs rašo arabiškas raides. 

— Kokią išpirką mokėjai už nuotaką? Kiek sumokėsi, jei išsi- 
skirsi? - paklausė metalo laužo supirkėjas. 

— Kokią dar išpirką? - nustebo Ferchadas. - Juk merginą 
pagrobė. 

— Kiek sumokėsi išsiskyręs? 

- Mudu išskirs tik mirtis, - tarė Mevliutas. 


* Juodoji jūra (turk.). 
“* Turimi omeny arabiški rašmenys. Turkija prie lotyniškų rašmenų perėjo 1928 m. 
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— Prie jo įrašyk dešimt sultono Rešado auksinių, o prie jos - 
septynias Respublikos auksines monetas, - įsiterpė nepažįsta- 
mas liudytojas. 

— Per daug, - pasipiktino Ferchadas. 

— Regis, nepavyks sutuokti pagal šariato taisykles, - tarė 
metalo laužo supirkėjas ir atsistojęs nuėjo prie svarstyklių 
krautuvės pradžioje. - Neatlikus sutuoktuvių pagal religinius 
papročius, bet koks suartėjimas laikomas nuodėme. Be to, 
mergina dar jaunutė. 

— Aš ne jaunutė. Man septyniolika! - tariau ir parodžiau iš 
tėvo kambario lentynos nukniauktą asmens dokumentą. 

Pasivedėjęs į šalį Ferchadas supirkėjui į kišenę įkišo bank- 
notą. 

— Kartokite paskui mane, - tarė jis. 

Žvelgdami vienas kitam į akis mudu su Mevliutu ilgai, labai 
ilgai kartojome arabiškus žodžius. 

— Dieve, laimink šią santuoką! - tarė supirkėjas, baigdamas 
ceremoniją. - Tegu šių dviejų vargšų tavo tarnų santuokoje 
vyrauja supratimas, santarvė ir meilė. Viešpatie, saugok Mev- 
liutą ir Rajichą nuo neapykantos, pykčių ir skyrybų! 
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LAIMINGIAUSIOS JO GYVENIMO DIENOS 


Parėję namo juodu iškart puolė į lovą mylėtis. Tai, kas abiem 
buvo smalsu, ko troško, bet negalėjo atlikti, dabar susituokus 
tapo pareiga, kurią privalėjo atlikti, ir jie atsipalaidavo. Drovė- 
josi regėdami vienas kitą nuogą (žinoma, ne visas vietas), lies- 
dami įkaitusius kūnus - rankas, krūtinę, bet suvokimas, kad tai 
neišvengiama, slopino gėdos jausmą. „Taip, labai gėda, - tarsi 
vienas kitam sakė žvilgsniais. - Deja, privalome tai padaryti.“ 


Rajicha. O kad būtų buvę tamsu! Nepatiko kaskart susižvalgius 
užklumpantis gėdos jausmas. Išblukusios užuolaidos negožė 
vaiskios popiečio saulės. Keliskart nevaldomo geismo apim- 
tas Mevliutas elgėsi pernelyg šiurkščiai, todėl porąsyk jį teko 
net atstumti. Antra vertus, patiko jo ryžtas, tad atsidaviau jo 
valiai. Porą kartų žvilgsnis pagavo jo daikčiuką, ir truputį iš- 
sigandau. Kaip kūdikis apglėbiau gražaus ir nekalto Mevliuto 
kaklą, kad akių nebadytų tas milžiniškas daiktas apačioje. 


/, jicha iš religijos pamokėlių kaimo mokykloje žinojo, 
kad tarp vyro ir žmonos negali būti nieko nepadoraus, 


| Priešingai nei buvo girdėję iš draugų, Mevliutas ir Ra- 
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bet vis tiek drovėjosi vienas kito žvilgsnio. Vis dėlto juodu 
netrukus suprato, kad gėdos jausmas nuslūgs, kad mylėtis - 
žmogiška ir net suteikia brandos. 

- Troškina, - tarė Mevliutas, akimirksnį pamanęs, kad tuoj 
uždus. 

Atrodė, visas butas - sienos, langai, lubos - išprakaitavo. 

— Prie ąsočio stovi stiklinė, - tarė Rajicha susisukdama į 
antklodę. | 

Iš jos žvilgsnio Mevliutui pasirodė, tarsi ji į pasaulį žvelgtų 
iš šalies. Į stiklinę pildamas vandens, jis jautėsi lyg iš kūno 
būtų ištrūkusi siela. Paduodamas žmonai vandens pamanė, 
kad nors mylėtis iš dalies gėdinga ir nepadoru, bet kartu šven- 
ta ir dvasinga. Gerdami vandenį ir apimti abipusio atsidavimo, 
jie nužiūrinėjo nuogą vienas kito kūną droviai, bet išsyk ste- 
bėdamiesi gyvenimu. 

Mevliutui pasirodė, tarsi kambarį nutvieskė nuo blyškios 
Rajichos odos sklindanti šviesa. Dingtelėjo, kad veikiausiai jis 
kaltas dėl rausvų ir melsvų dėmių ant balto kūno. Vėl atsigu- 
lę į patalus jie nusiraminę apsikabino, suvokdami, kad viskas 
gerai. Mevliutui tarsi savaime liejosi švelnūs žodžiai, kurių jis 
nebuvo iš anksto pasiruošęs: 

— Brangioji, - tarė Rajichai, - širdele, kokia tu miela... 

Panašius žodžius motina ir sesės jam sakydavo vaikystėje, 
tačiau jis, kitaip nei jos, juos dabar tarė ne garsiai, o nuo- 
širdžiai ir pašnibždomis, lyg atkleisdamas paslaptį. Kreipėsi į 
ją susijaudinęs lyg keliautojas, bijantis paklysti miške. Juodu 
neuždegę šviesos prieš užmigdami mylėjosi, pabudę tamsoje 
keldavosi vandens, vėl mylėjosi, ir taip iki ryto. Nuostabiausia 
santuokoje - mylėtis, kada nori ir kiek tik nori. 

Ryte ant patalų pamatę vyšnių spalvos dėmeles Mevliutas 
ir Rajicha susidrovėjo, bet abu slapčia apsidžiaugė šiuo lauk- 
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tu nekaltybės ženklu. Juodu nė karto nekalbėjo šia tema, bet 
visą vasarą, kaskart ryte su Rajicha ruošdamas vyšnių ledus, 
kuriuos vakare pardavinėdavo, Mevliutas pagalvodavo apie šį 
spalvų panašumą. 


„Rajicha. Abu per ramadaną laikėmės pasninko, Mevliutas pra- 
dėjo jo laikytis po pradinės likęs kaime, aš - anksčiau, būda- 
ma dešimties. Kartą vaikystėje, laukdamos iftaro, mudvi su 
Samicha snūduriavome, kai Vedichai nuo alkio aptemo akyse 
ir ji su padėklu rankose griuvo kaip minaretas per žemės dre- 
bėjimą. Tąkart sužinojome, kad per pasninką nuo silpnumo 
aptemus akyse reikia klauptis ant grindų. Kartais nejausda- 
mos silpnumo, vien smagumo dėlei nuduodamos, kad pasau- 
lis sukasi, imdavome linguoti, o paskui kritusios ant Žemės 
raitydavomės iš juoko. Visi pasninkaujantieji, net vaikai Žino, 
kad visą dieną poroms negalima fiziškai suartėti. Tačiau ra- 
madanas prasidėjo ketvirtą mūsų santuokos dieną, ir mudu su 
Mevliutu tuo suabejojome. 

Chodža, argi pabučiuodami ranką sudrumsčiame pasninką? 
Ne! O petį? Turbūt ne. O bučinys teisėtai žmonai į kaklą? O į 
skruostą? Religija pateisina bet kokį pagarbų bučinį, jei neper- 
žengiama riba. Mudu sutuokęs metalo laužo supirkėjas sakė, 
kad pasninko nesuteršia net bučinys į lūpas, jei neapsikeičia- 
ma seilėmis. Mevliutas juo pasitikėjo labiau nei kuo kitu ir 
tvirtino, kad jeigu jis mudu sutuokė, tai tik jis ir gali atsakyti į 
rūpimus klausimus. Juk mūsų tikėjime įvairius dalykus galima 
interpretuoti skirtingai. Kartą Vedicha pasakojo, kad ilgomis ir 
karštomis vasaros dienomis pasninkaujantys vaikinai pasislė- 
pę miške prie upelio nepadoriai save liečia ir teisinasi sakyda- 


* Kasdienė ramadano pasninko nutraukimo vakarienė po saulėlydžio. 
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mi: „Imamas liepia neliesti moterų, bet nesakė, kad negalima 
liesti savęs.“ Gal šventojoje knygoje nė neužsimenama, kad 
per ramadaną draudžiama mylėtis? 

Jau supratote - pasidavę geismui mudu su Mevliutu ilgomis 
ir karštomis ramadano dienomis pradėjome mylėtis. Pripažįs- 
tu, galbūt nuodėmė, bet labai myliu savo gražuolį Mevliutą. 
Juk niekam nekenkėme! Visų, laikančių mus nusidėjėliais, pa- 
klausiu: kaip manote, ką pasninko dienomis, per kurias Žmo- 
nės net apkvaista, likę vieni namuose veikia dešimtys tūks- 
tančių jaunuolių, kuriuos tėvai paskubomis sutuokė prieš pat 
ramadaną? 


Triratį ledų vežimėlį, ilgakočius samtelius ir medinę 
statinaitę Mevliutas gavo iš Chiziro, kuris ramadano 
mėnesiui grįžo į kaimą netoli Sivaso. Chiziras, kaip 
ir daugelis gatvės prekeivių, dažnai vykstančių į kaimą, bet 
nenorinčių prarasti nuolatinių klientų, kas vasarą ieškodavo, 
kam patikėti vežimėlį ir pirkėjus. 

Tikėdamas, kad Mevliutas ne tik garbingas, bet ir tvarkin- 
gas vyras, Chiziras paprašė labai mažos nuomos. Pakvietė jį į 
savo namus nuošaliame Dolapderės skersgatvyje ir kartu su 
pagranduką primenančia žemute rubuile žmona, akimirksniu 
susidraugavusia su Rajicha, parodė, kaip ruošiami ledai, pa- 
aiškino, kaip, norint gauti reikiamą klampumą, be paliovos 
vienodu tempu sukti kibirą, kiek įlašinti citrinos sulčių dėl 
rūgštelės ir kiek įpilti vyšnių sulčių dėl spalvos. Pasak Chiziro, 
ledus mėgsta vaikai ir vis dar vaikais save laikantys suaugu- 
sieji. Sėkmės paslaptis - ne tik skanūs ledai, bet ir pardavėjo 
linksmumas, pokštai. Prie stalo jis nubraižė žemėlapį ir pa- 
žymėjo, kuriose gatvėse prekiauti, kuriomis valandomis prie 
kurio kampo būriuojasi didžiausios minios, kur ir kelintą va- 
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landą būna geriausia prekyba. Kas vakarą iš aukštutinės Tar- 
labašo dalies stumdamas ledų vežimaitį į Istiklalio prospektą, 
Siraselvilerus, Mevliutas prieš akis regėjo atmintinai išmoktą 
žemėlapį. 

Ant baltai dažyto vežimėlio raudonomis raidėmis buvo už- 
rašyta 


CHIZIRO LEDAI 


braškiniai, vyšniniai, citrininiai, 
šokoladiniai, grietininiai 


Kartais baigiantis vakarui ir Mevliutui mirtinai ilgintis Ra- 
jichos, baigdavosi ir kurios nors vienos rūšies ledai. Gavęs at- 
sakymą: „Vyšninių nebėra“, pasipūtęs pirkėjas rėždavo: „Tada 
kodėl rašai vyšniniai?“, o Mevliutas, užuot atsakęs „baigėsi“, 
norėdavo atšauti: „Ne aš užrašiau“, - bet prisiminęs Rajichą 
iš laimės nieko nesakydavo. Palikęs namie iš tėvo paveldėtą 
seną varpelį ir pasiėmęs triukšmingesnį ir linksmesnį Chiziro 
duotą skambalą, kaip pamokytas, įsiūbuodavo jį taip, kad jis 
sūpuodavosi lyg ant virvės džiūstantys vėjo plaikstomi skalbi- 
niai, ir, vėlgi kaip mokė Chiziras, rečitatyvu šaukdavo: „Ledai, 
grietininiai ledai!“ Bet varpelio skambėjimo sukviesti vaikai 
pavymui atšaudavo: „Pardavėjau, tu ne Chiziras!“ 

Iš pakampių, pro langus, nuo medžių, iš mečečių kiemų, 
kur žaidė slėpynių, ir iš tamsos kaip džinai akimirksniu iš- 
dygusiems vaikams jis sakydavo: „Aš brolis, Chiziras kaime, 
išvažiavo į vestuves.“ 

Mevliutas nenorėjo palikti vežimėlio be priežiūros, o ka- 
dangi negalėjo taip paprastai užeiti į namus, juo labiau - į 
virtuvę, ledų užsimaniusios šeimos dažniausiai ką nors siųs- 
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davo apačion, į gatvę. Didelės šeimos atsiųsdavo tarnaites sų 
dideliais sidabriniais arba perlamutru inkrustuotais padėklais 
arba virve nuleisdavo krepšius su aštuoniomis arba dešimčia 
tuščių arbatos stiklinių, išlenktų per vidurį kaip liaunas mo- 
ters liemuo, o šalia pridėdavo lapelį, kuriame būdavo surašyta, 
kiek ir kokių ledų dėti. Mevliutas labai greitai suprato, koks 
sunkus ir atsakingas ledų pardavėjo darbas - gatvės žibintų 
šviesoje kruopščiai kaip vaistus maišančiam vaistininkui dė- 
mesingai paruošti užsakymą. Kartais dar nespėjus apsisukti su 
vienu užsakymu gatvėje prieidavo dar pora pirkėjų, kaip mu- 
sės uogienės stiklainį apspisdavo erzeliuojantys vaikai ir visi, 
nekantriai laukdami eilėje, imdavo nervintis. O kartais, tarkim, 
per teravicho maldą, kai ne tik aplink vežimėlį, bet ir visoje 
gatvėje nelikdavo nė gyvos dvasios, staiga su padėklu rankoje 
pasirodydavo didelės šeimos tarnaitė, ir iš penkto aukšto visi - 
vaikai, per televizorių futbolo rungtynes žiūrintys dėdulės, lai- 
mingi svečiai, plepios tetulės, išlepintos mergaitės ir netgi dro- 
vūs bei nervingi berniukai - stulbinamai įžūliai vienas per kitą 
garsiai, lyg norėdami paskelbti visam pasauliui, imdavo rėkti, 
kas kiek ir kokių ledų nori, kam kiek kaušelių vyšninių, kiek 
grietininių įdėti, kokie ledai turėtų būti kūginio vaflio apačio- 
je, kokie viršuje. Kartais primygtinai kviesdavo jį į viršų, ten 
apjauktos turtuolių virtuvės prieangyje ant kilimų Mevliutas 
matydavo šliaužiojančius laimingus vaikus. Būdavo, iš Mev- 
liuto varpelio skambėjimo nusprendę, kad apačioje Chiziras, 
dėdulės ir tetulės iš antro aukšto, žvelgdami Mevliutui tiesiai 
į akis, užkalbindavo: „Pone Chizirai, kaip laikaisi? Nuostabiai 
atrodai.“ „Dėkui, parvažiavau iš kaimo vestuvių... Šiais metais 


* Papildoma malda per ramadaną, kalbama praėjus dviem valandoms po paskutinės, 
saulėlydžio, maldos. 
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ramadanas labai sėkmingas“, - nesutrikęs džiugiai atsakydavo 
Mevliutas ir kaipmat imdavo graužtis. 

Žinoma, visą ramadano mėnesį labiausiai graužėsi, kad ne- 
atsispyręs šėtonui pasninko valandomis mylėdavosi su Raji- 
cha. Kaip ir ji, Mevliutas buvo pakankamai protingas ir suvo- 
kė, kad tai laimingiausios jo gyvenimo dienos, ir nujautė, jog 
ta laimė tokia milžiniška, tokia didelė, kad jos neapkartins net 
kaltės jausmas, laimės šaltinis veržiasi iš giliau: jautėsi, lyg 
netyčia patekęs į rojų, kurio nenusipelnė. 

Prieš pusę vienuolikos, dar nesukoręs nė pusės kelio, pa- 
žymėto Chiziro žemėlapyje, beprotiškai pasiilgdavo Rajichos. 
Įdomu, ką ji dabar namie veikia? Prasidėjus trečiai ramadano 
savaitei, popiet, kai paruošus ledus ir pasimylėjus, likdavo šiek 
tiek laiko, juodu porąkart buvo nuėję į Bejohlu skersgatvio 
linksmus filmus, kuriuose vaidino Kemalis Sunalas ir Fatma 
Girik. Jei Mevliutas nupirktų naudotą televizorių, gal jo lauk- 
dama Rajicha namie nenuobodžiautų? 

Kiekvieno vakaro pabaigoje Mevliutas ateidavo į laiptų 
aikštelę, iš kurios buvo matyti dešimtys tūkstančių šviečiančių 
Stambulo langų. Šioje vietoje - būtent čia, kaip pasakota kny- 
gos pradžioje, po dvylikos metų jį niekingai apiplėš tėvas su 
sūnumi - žvelgdamas į tamsoje per Bosforą plaukiančius naf- 
tos tanklaivius ir tarp minaretų iškabintus šventinius užrašus, 
Mevliutas galvodavo, kaip jam pasisekė, kad Stambule turi 
namus, kuriuose laukia tokia miela mergina kaip Rajicha. Jei 
kibirėlio dugne likdavo ledų, nužvelgęs vaikus, kurie prie jo 
sulėkdavo kaip alkanos žuvėdros prie žvejo valties, ir išrinkęs 
gudriausią, sakydavo: „Nagi, rodyk, kiek turi kišenėje.“ Net jei 
berniukas ir stovintys šalia jo pakankamai pinigų neturėdavo, 
Mevliutas vis tiek duodavo jiems po milžinišką porciją ledų 
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ir traukdavo namo. „Dėde Chizirai, duok bent vaflį“, - pri- 
stodavo neturintieji pinigų, sekdavo iš paskos, maldaudavo, 
mėgdžiodavo Mevliutą, bet šis nekreipė dėmesio. Žinojo, kad 
nemokamai davęs ledų kitądien nebeparduos jų nė vienam 
vaikui. 


Rajicha. Išgirdusi, kaip Mevliutas į užpakalinį kiemą stumia 
vežimėlį, lėkdavau į apačią, kol jis grandine prie migdolo me- 
džio rakindavo priekinį ratą, paėmusi ledų kibirėlius („Šau- 
nuolis, visi tušti!“ - kaskart sakydavau), purvinus skudurėlius 
ir samtelius nešdavau į viršų. Vos žengęs į vidų Mevliutas nu- 
sirišdavo prijuostę ir sviesdavo ant grindų. Kai kurie žmonės 
su uždirbtais pinigais elgiasi tarsi su šventais popierėliais, ant 
kurių užrašytas pranašo Mahometo vardas, pagarbiai iškelia į 
viršų kaip ant Žemės nukritusią duonos riekę, bet man patiko, 
kad nekantraudamas kuo greičiau sugrįžti į palaimingus na- 
mus Mevliutas nusviedžia prijuostę, kurios kišenės prigrūstos 
pinigų. Pabučiuodavau jį. 

Vasaros rytais Mevliutas eidavo į albanų krautuvę ar bent 
jau į Žuvų turgų braškių, vyšnių, melionų ir kitų produktų le- 
dams. Kol jis ruošdavosi, apsiavusi batelius, rišdavausi skarelę. 
„Eime kartu“, - kaskart tardavo jis, lyg pats būtų nusprendęs 
pasiimti ir mane. Po ramadano jis ėmė prekiauti ledais ir po 
pietų. 

Pastebėjusi, kad gatvėje jis manęs gėdijasi, su manim nuo- 
bodžiauja, kol plepėdavo su draugais, sutiktais prie kirpyklų 
ar garažų, kuriuose taiso mašinas, laukdavau atsistojusi kiek 
atokiau. Kartais tardavo: „Luktelėk čia“, - ir užėjęs į krautuvę, 
palikdavo mane stovėti. Ieškodama užsiėmimo, pro atidarytas 
plastikinių dubenų dirbtuvės duris stebėdavau dirbančiuosius. 
Toliau nuo namų Mevliutas atsipalaiduodavo, imdavo rodyti 
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ir pasakoti apie skersgatvių kino teatrus, rodančius nepado- 
rius filmus, apie restoraną, kuriame teko dirbti su Ferchadu, 
bet Taksime minioje prie Galatasarajaus - išvydęs pažįstamą 
veidą vėl sutrikdavo. Ar todėl, kad jis - merginą pagrobęs 
nedorėlis, o aš - juo patikėjusi kvaiša? „Eime namo“, - rėž- 
davo piktai žingsniuodamas priekyje, ir aš bėgdama pavymui 
sukdavau galvą, kas jį staiga taip suerzino. (Visą gyvenimą 
bandžiau įminti, kas Mevliutą kartais taip ūmiai sunervina.) 
Kartu perrinkus, išplovus ir pradėjus trinti vaisius Mevliutas 
sušvelnėdavo ir, bučiuodamas man kaklą, skruostą, sakydavo, 
kad skaniausios vyšnios ir braškės yra kitur, o aš susigėdusi 
juokdavausi. Kad ir kaip aklinai stengėmės užtraukti užuolai- 
das, kambary vis tiek būdavo šviesu, ir mudu, įsivaizduodami, 
kad tvyro tamsa ir vienas kito nematome, MYLĖDAVOMĖS. 


3 . 
Mevliuto ir.Rajichos vestuvės 


VARGŠAS JOGURTININKAS TAMPA B0ZOS PARDAVĖJU 


Ponas Abdurachmanas. Vargas tėvui, kurio dukra pabėga: 
privalai šaukdamas bėgti į kiemą ir rėkdamas šaudyti, kad 
ilgaliežuviai nesakytų: „Iš tiesų tėvas žinojo.“ Prieš ketve- 
rius metus Pinarbaši kaime trys ginkluoti nenaudėliai vidury 
šviesios dienos pagrobė laukuose dirbusią merginą. Kreipę- 
sis į prokurorą tėvas išsiprašė, kad žandarai pultų jos ieškoti. 
Jaudindamasis dėl dukters ir dėl to, ką jai prievarta padarė, 
tėvas ne vieną dieną verkė kruvinomis ašaromis, bet vis tiek 
kartą Samichos klausiau, kas pagrobė Rajichą, įsiutęs net gra- 
sinau primušti, bet ji netikėjo, žinojo, kad dukroms nė ausies 
nenusukčiau, tad nieko nepešiau. 

Kaime vengdamas apkalbų leidausi į Beišechyrą pas pro- 
kurorą. „Žmogeli, ji net pasiėmė asmens dokumentą, - tarė 
prokuroras. - Akivaizdu, pabėgo savo noru. Vien todėl, kad ji 
dar nepilnametė, galiu pradėti tyrimą. Siųsiu žandarus jos ieš- 
koti, bet jei atlyši, atleisi vaikinui ir leisi jiems tuoktis, tyrimas 
jau bus pradėtas. Siūlau nueiti į kavinę, ramiai pagalvoti, ir jei 
nuspręsi teikti skundą, būsiu čia.“ 

Eidamas į kavinę, pakeliui užsukau į „Kreivakočio samčio“ 


256 


MEVLIUTO IR RAJICHOS VESTUVĖS 


valgyklėlę, suvalgiau lęšių sriubos ir prie gretimo staliuko nu- 
girdęs žmones kalbantis, kad „Gyvūnų mylėtojų“ draugijoje 
tuoj prasidės gaidžių peštynės, nusekiau jiems iš paskos. Šitaip 
nieko nenusprendęs grįžau į kaimą. Pralėkė mėnuo, ir iškart 
po ramadano Vedicha pranešė, kad Rajicha Stambule, jai vis- 
kas gerai, laukiasi, pabėgo pas vyro pusbrolį Mevliutą. Tas 
niekšelis neturi nė skatiko, Vedicha jį matė. „Niekada nedova- 
nosiu“, - tariau, bet Vedicha iškart suprato, kad atleisiu. 


Vedicha. Po ramadano pabaigos šventės vieną popietę slap- 
čia nuo Mevliuto Rajicha atėjo pas mus į Dutepę. Pasakė, kad 
su juo labai laiminga, laukiasi. Apkabinusi mane pravirko. 
Ėmė skųstis, kad jai vieniša, visko bijo, kad nori gyventi ne 
mažyčiame kaip delnas aptriušusiame bute, o taip, kaip gy- 
veno kaime: su sesėmis, didele šeima, tarp medžių, vištų, - 
kitaip tariant, nuosavame name su kiemu kaip mūsiškis. O 
iš tiesų brangutė Rajicha troško, kad tėvas liautųsi kartojęs, 
jog „pabėgusi dukra nekels vestuvių“, norėjo, kad jis atleistų, 
leistų sudaryti civilinę santuoką ir kelti vestuves. Gal galiu 
tuo pasirūpinti, sušvelninti Korkuto ir šešuro Chasano širdis 
ir neįžeisdama tėvo padėti jai su juo susitaikyti, kol neišsišovė 
pilvas? „Pažiūrėsim, - tariau, - bet prašau, dar kartą prisiek, 
kad nei tėvui, nei kam kitam niekada neprasitarsi, kad mudu 
su Suleimanu tau perduodavome Mevliuto laiškus.“ Gyvenimo 
džiaugsmu trykštanti Rajicha kaipmat prisiekė. „Tiesą sakant, 
visi turėtų džiaugtis, kad pabėgau ir ištekėsiu, - tarė ji, - nes 
dabar Samichos eilė.“ 


i S, 
* Viena iš dviejų pagrindinių musulmonų religinių švenčių, švenčiama pasibaigus 
ramadano pasninkui ir trunkanti tris dienas. 
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Korkutas. Nuvažiavau į Giumiušderę ir gan greitai įtikinau 
pravirkusį kuprių uošvį „atleisti“ Rajichai. Iš pradžių suerzino, 
kad, jo nuomone, padėjau jai pabėgti (tik vėliau, spręsdamas iš 
Kupriaus elgesio, priėjau prie išvados, kad nagus prikišo Vedi- 
cha ir brolis Suleimanas), nors, tiesą sakant, uošvis džiaugėsi 
Rajichos vedybomis, tik siuto, kad Mevliutas dykai pasičiupo 
merginą. Įsiteikdamas pažadėjau padėti sutaisyti apgriuvusią 
kiemo tvorą ir, be abejo, atsiųsti Mevliutą su Rajicha į kaimą 
melsti atleidimo ir pabučiuoti rankos. Vėliau per Vedichą jam 


nusiunčiau du tūkstančius lirų. 
IK gą, kad atleis jiedviem su Rajicha atvažiavus į kaimą 
pabučiuoti rankos, Mevliutas sunerimo. Juk ten tikrai 

akis į akį susitiks su gražuole Samicha, kuriai rašė laiškus, 
veidą išmuš raudonis, ir jis nepajėgs nuslėpti gėdos. Autobuse 
į Beišechyrą Mevliutas tiek galvojo apie tą akimirką, kad per 
keturiolika kelionės valandų nė sykio nesumerkė akių, nors 
Rajicha šalia miegojo kaip kūdikis. Dar sunkiau šį nerimą buvo 
nuslėpti nuo Rajichos, kuri iš džiaugsmo, kad viskas gerai bai- 
gėsi ir ji vėl išvys tėvą bei sesę, skraidė padebesiais. Jis bijojo, 
kad užteks vien pagalvoti, ir ji perpras tiesą. Ir būtent todėl 
nepajėgė nuvyti šių minčių, kurios kankino vis įkyriau kaip 
stiprėjanti šunų baimė. Rajicha pastebėjo, kad vyras sutrikęs. 
Vidurnaktį, kai autobusas sustojo Dahbaši degalų ir poilsio 
stotelėje, jiems geriant arbatą, ji neištvėrusi paklausė: 

— Dėl Dievo meilės, kas tau? 

- Keistos mintys, - atsakė Mevliutas. - Kad ir ką daryčiau, 
pasaulyje jaučiuosi labai vienišas. 

— Kol būsiu šalia, taip nesijausi, - motiniškai tarė Rajicha. 

Arbatinės lange Mevliutas matė, kaip švelniai prie jo pri- 


Sužinojęs apie Kupriaus Abdurachmano iškeltą sąly- 
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—" 


glunda pamėkliškas jos atspindys, ir suprato, kad niekada ne- 
užmirš šios akimirkos. 

Pirmiausia jie porai dienų nuvažiavo į Dženetpinarą, Mevliu- 
to kaimą. Motina Rajichai paklojo gražiausius patalus, o Mev- 
liutą palepino mėgstamiausiu saldumynu - riešutų vertiniu“. Ji 
nepaliaudama bučiavo marčią ir paėmusi Rajichą už rankos, 
alkūnės, o sykį - net laikydama už ausies, Mevliutui vis sakė: 
„Gražuolė, tiesa?“ Mevliutas mėgavosi motinos švelnumu, kurio 
ilgėjosi nuo tada, kai dvylikos išvyko į Stambulą, bet kartu dėl 
nesuprantamos priežasties pyko ir netgi juto apmaudą. 


Rajicha. Per penkiasdešimt dienų taip pasiilgau gimtojo kai- 
mo, namų, sodo, netgi senos kaimo mokyklos bei savo vištų, 
kad ėmiau ir pasislėpiau nuo visų. Kaip meilus vaikas net at- 
siprašiau savo lempos, kurią tą vakarą, kai pabėgau, buvau 
akimirksniui įjungusi ir išjungusi duodama ženklą Mevliutui. 
Niekada neužmiršiu džiaugsmo, apėmusio bučiuojant tėvui 
ranką. Paskui su padėklu rankoje įžengiau į kambarį ir plačiai 
šypsodamasi, lyg senmergė, pagaliau sulaukusi piršlių, visiems 
padaviau kavos. Mevliutas labai nervinosi: nė nepapūtęs, kad 
pravėstų, karštą kavą išmaukė kaip limonadą, iš akių net pa- 
sipylė ašaros. Mums beplepant apie šį bei tą, jis susikrimto 
supratęs, kad iki vestuvių liksiu kaime su tėčiu ir Samicha, o į 
Stambulą atvyksiu tik į vestuves kaip tikra nuotaka. 


Mevliutas įsižeidė, kad Rajicha iki šios akimirkos slė- 
pė liksianti kaime. Pasistengęs kuo greičiau nutraukti 
viešnagę, piktas žingsniavo atgal į savo kaimą, kita 


* Ant siūlo suverti graikiniai riešutai, išmirkyti tirštoje vynuogių sirupo masėje ir 
Išdžiovinti. 
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vertus, džiaugėsi nesutikęs Samichos. Buvo patenkintas bent 
kol kas išvengęs gėdos ir kartu krimtosi, kad šis reikalas neiš- 
spręstas, tiesiog nukeltas iki vestuvių Stambule. Ar Samichos 
slapstymasis reiškė, kad ir ji dega iš gėdos ir nori viską už- 
miršti? Juk Rajicha buvo užsiminusi apie sesę, bet ši kažkodėl] 
nepasirodė. . 

Kitądien važiuodamas į Stambulą jis ramiai miegojo lin- 
guojančiame, kaip senas erdvėlaivis tamsą skrodžiančiame 
autobuse. Jam vėl sustojus Dahbaši stotelėje, atsibudo ir pri- 
sėdęs prie to paties stalelio, prie kurio važiuodami į kaimą 
gėrė arbatą, suvokė, kaip karštai myli Rajichą. Užteko vienos 
dienos vienatvės, kad suprastų per penkiasdešimt dienų Raji- 
chą įsimylėjęs taip, kaip nėra matęs jokiame filme ar girdėjęs 
pasakoje. 


Samicha. Visi džiaugiamės, kad Rajicha rado mylintį, gražų 
kaip vaikas ir sąžiningą vyrą. Su tėvu ir sese atvažiavome į 
Stambulą, į vestuves. Esu čia antrą kartą, ir mes vėl gyvena- 
me pas Vedichą. Per mergvakarį su kitomis moterimis buvo 
taip linksma, kad mes, trys sesės, iš juoko net verkėme. Ra- 
jicha mėgdžiojo besibarantį tėvą, o Vedicha - Korkutą, kaip 
jis patekęs į spūstį susinervinęs keikiasi. Aš mėgdžiojau man 
pirštis atvykusius jaunikius, nežinančius, kur dėti odekolono 
butelį ir Beišechyre iš prekeivio Afano priešais Ešrefohlu me- 
četę pirktą šokolado dėžutę. Rajichai ištekėjus, atėjo mano eilė 
ir tai apsunkino gyvenimą: nepatiko, kad tėtis mane saugo 
kaip prievaizdas, trikdė dešimt porų smalsių akių, žiūrinčių Į 
mus kaskart kam nors atidarius kambario, kuriame šventėme 
mergvakarį, duris. Patiko, kai trokštantieji mano rankos iš tolo 
ilgesingai žvelgė į mane, lyg būtų beprotiškai įsimylėję (kai 
kurie net pirštų galiukais glostė ūsus), o paskui apsimesdavo 
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nežiūrį, ir erzino pasirinkusieji paprastesnį kelią - padaryti 
įspūdį ne man, 0 tėvui. 


Rajicha. Sėdėjau ant kėdės tarp kleketuojančių moterų. Vil- 
kėjau su Mevliutu Aksarajuje pirktą rožinę suknelę, kurią jo 
sesės išsiuvinėjo gėlėmis ir apnėrė palankus, ant galvos Vedi- 
cha uždėjo nuometą, akis dengė pusiau perregimas šydas, per 
kurį stebėjau šokančias ir dainuojančias linksmas merginas. 
Buvo uždegta hena, ir visos merginos ir moterys, man virš 
galvos sukdamos padėklą su degančiomis žvakėmis ir mone- 
tomis, ėmė vaitoti: „Ak, vargšele Rajicha, palieki motinos liz- 
dą, leidiesi į svetimus namus, palieki vaikystę, tapsi suaugusia 
moterimi, ak, vargšele“, - stengdamosi mane sugraudinti, bet 
neverkiau. Kaskart Vedichai ir Samichai kilstelėjus šydą patik- 
rinti, ar neištryško ašaros, maniau susijuoksiu. „Neverkia“, - 
pareikšdavo jos, ir ratu mane apstojusios moterys stebėjosi: 
„Tai bent! Nesigaili vaikystės, trokšta nutekėti.“ Būgštaudama, 
kad pavyduolės įgels dėl išsišovusio pilvo, iš visų jėgų sten- 
giausi pravirkti: prisiminiau, kaip mirė mama, kaip ėjome į 
kapines, bet ašaros netryško. 


Ferchadas. „Užmiršk!“ - atsakiau Mevliutui, pakvietusiam į 
vestuves, ir jis nusiminė. Bet aš norėjau darsyk apsilankyti 
„Šachikos“ pokylių salėje. Šioje didelėje erdvėje pastato rūsyje 
ne kartą dalyvavau kairiųjų susirinkimuose. Socialistų partijų 
ir sąjūdžių ten rengiami suvažiavimai ir visuotiniai sąskrydžiai 
prasidėdavo liaudies dainomis ir internacionalu, o baigdavosi 
kumščių ir kėdžių karu. Riaušes pradėdavo ne į susirinkimus 
įsiveržę nacionalistai su lazdomis rankose, o į prosovietinę ir 
Prokininę frakcijas pasidaliję kairieji, nepajėgiantys apsieiti 
Nesitalžę iki kraujų. Kai po 1977 m. gatvės mūšio Kiultepės 
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kairieji pralaimėjo ir ši bei kitos salės atiteko valstybės remia- 
miems dešiniesiems, mūsų ten neliko nė kvapo. 


Mevliutas nuo Ferchado nuslėpė, kad „Šachikos“ po- 
kylių salė priklauso vienam iš Vuralo vyrų ir kad bū- 
tent jų dėka čia rengiamos vestuvės. 

— Meistriškai sutari ir su kairiaisiais, ir su dešiniaisiais, - 
įgėlė Ferchadas. - Su tokiais gebėjimais būsi nepriekaištingas 
prekybininkas. 

- Aš ir noriu būti geras prekybininkas, - tarė Mevliutas ir 
prisėdo prie Ferchado. Laikydamas stiklinę po stalu, jis pir- 
miausia pasiūlė grynos, paskui limonadu skiestos degtinės. - 
Vieną gražią dieną, - tęsė Mevliutas, apkabinęs ir į skruostą 
pabučiavęs draugą, - atidarysime geriausią parduotuvę Tur- 
kijoje. 

Tardamas civilinę santuoką atliekančiam valstybės tarnau- 
tojui „taip“, Mevliutas juto galįs drąsiai savo likimą patikėti 
Rajichos rankoms ir protui. Po ceremonijos nerūpestingai - 
kaip ir likusį vedybinį gyvenimą - sekiodamas žmoną suvokė, 
kad ji ne tik palengvins jam gyvenimą, bet ir pradžiugins šir- 
dyje (ne jos įsčiose) glūdintį vaiką. Su visais pasiglėbesčiavęs 
po pusvalandžio priėjo prie stalo, kur tarsi politikas, apspistas 
asmens sargybinių, sėdėjo chadžijus Chamidas Vuralas su savo 
vyrais (iš viso aštuoniese) ir visiems pabučiavo ranką. 

Šalia Rajichos sėdėdamas ant salės vidury jauniesiems pa- 
statyto auksuoto, raudonu aksomu aptraukto krėslo, prie vyrų 
stalo, užimančio daugiau nei pusę salės, Mevliutas matė daug 
pažįstamų veidų: dauguma jų - nuo naščiais tampytų svorių 
gunktelėję, į kuprą susimetę tėvo kartos jogurto prekeiviai. Jo- 
gurtininkų laikai baigėsi, tad labiausiai skurstantys, kuriems 
nenusišypsojo sėkmė, dienomis dirbdavo įvairius darbus, 
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o vakarais, kaip ir Mevliutas, pardavinėdavo bozą. Kai ku- 
rie tolimuose miesto rajonuose buvo pasistatę lūšnas (kartais 
jas sugriaudavo, bet jie vėl atstatydavo), tai dabar pabrangus 
sklypams išėjo į pensiją ir ramiai, be rūpesčių gyvena mieste 
arba grįžo į kaimą. Dalis jų ir kaime, ant kalvos, nuo kurios 
matyti tolumoje plytintis Beišechyro ežeras, ir buvusiame lūš- 
nynų rajone turėjo po namą. Traukdami „Marlboro“ jie pūtė 
dūmų kamuolius. Dalis vyrų, pasikliovę reklamomis laikraš- 
čiuose, „Is“ banko taupomąja kasa ir tuo, ko išmoko pradinėje 
mokykloje, daug metų taupytus varganus skatikus padėjo į 
banką ir po pastarosios infliacijos staiga neteko visų santaupų. 
Sudegė pinigai ir tų, kurie vengdami pastarųjų likimo, santau- 
pas patikėjo palūkininkams. Kai kurių sūnūs vis dar prekiavo, 
kaip ir Mevliutas. Jis matė, kad dauguma šių vyrų sunyko, per 
ketvirtį amžiaus darbo gatvėse (kaip ir tėvas) nieko nesutaupę, 
net kaime nejįsigiję žemės lopinėlio su namu. Mama ir kai- 
muose gyvenančios šių senų ir pavargusių prekeivių Žmonos 
sėdėjo prie kito stalo, bet Mevliutas negalėjo žiūrėti į jų pusę. 
Ėmus mušti būgnus ir pūsti zurnas“, Mevliutas prisidėjo prie 
šokančių vyrų būrio. Šokuodamas, striksėdamas akies krašteliu 
stebėjo violetinę skarelę ryšinčią Rajichą: moterims skirtoje sa- 
lės dalyje prie staliukų ji glėbesčiavosi, bučiavosi su skarotomis 
merginomis, pusseserėmis ir tetomis. Staiga Mevliutas susivokė 
akimis ieškąs paskutinę akimirką iš kariuomenės į vestuves at- 
Vykusio Mochinio. Prieš pat dovanų teikimo ceremoniją“ įkaitu- 
sioje salėje kilo sambrūzdis: nuo išgerto limonado, triukšmo ir 
tvankaus drėgnos patalpos oro tarsi apgirtusi minia pakriko. 


* Darbo (turk.). 

“ Pučiamasis, dažniausiai nendrinis instrumentas, skleidžiantis labai aukštą garsą. 
ika Tradicinėse vestuvėse dovanos - pinigai ir auksas - segami į juostas, permestas 
Jauniesiems per kaklą. 
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- Jei negerčiau, nepakęsčiau prie Vuralo stalo sėdinčių fa- 
šistėlių, - tarė Ferchadas po stalu vogčia duodamas Mevliutui 
limonadu skiestos degtinės, kurią šis kaipmat išgėrė. Akimirką 
pasirodė, kad iš akiračio pametė Rajichą, bet vėl pamatęs nu- 
skubėjo prie jos. Su dviem merginomis, taip pat ryšinčiomis 
violetines skareles, ji žengė pro duris, vedančias į tualetus. 

— Mevliutai, brolau, matydama Rajichą tokią laimingą labai 
dėl judviejų džiaugiuosi, - tarė viena iš merginų. - Dovanok, 
kaime nebuvo progos pasveikinti. 

— Nepažinai? Sesė Samicha, - tarė Rajicha, kai vėl atsisė- 
dome į savo raudonus krėslus. - Gražiausia, ką ji turi, - akys. 
Stambule labai laiminga. Čia tiek norinčių jos rankos, rašan- 
čių laiškus, kad Vedicha ir tėvas nė nebežino, kaip elgtis. 


Suleimanas. Iš pradžių maniau, kad Mevliutas meistriškai sle- 
pia jausmus. Paskui supratau, kad jis nepažino Samichos, ku- 
riai rašė tiek laiškų. 


Mochinis. Mevliutas ir Rajicha paprašė manęs pabūti vedėju 
ir vadovauti dovanų teikimo ceremonijai. Kaskart per mik- 
rofoną pranešus apie įteikiamą dovaną („Jo šviesybė ponas 
chadžijus Chamidas Vuralas, statybų rangovas ir verslinin- 
kas, didis filantropas, Dutepės mečetės mecenatas iš Rizės, 
dovanojo šveicarišką (nesvarbu, kad gamintas Kinijoje) ran- 
kinį laikrodį!“) iš nuobodulio mirštantys vyrai su cigaretėmis 
dantyse ir limonado stiklinėmis rankose staiga sušurmuliuo- 
davo, nuaidėdavo plojimai ir visi imdavo smagintis: juokau- 
ti, apkalbinėti, o šykštuoliai, tikėjęsi išsisukti menka pinigų 
suma, bet suvokę, kad apsijuoks, pasiruošdavo stambesnius 
banknotus. 
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Suleimanas. Minioje pamatęs Ferchadą negalėjau patikėti 
savo akimis. Jei būtume žinoję, kad Mevliutas, kuris pasitei- 
sino, neva „draugas, be to, pasitaisė“, atsives šitą menkystą, 
kuris prieš penkerius metus su savo gauja už Maskvos pinigus 
buvo surengęs „valymą“ ir prie sienos prirėmęs mano bendra- 
minčius, manote, būtume tarpininkavę Mevliutui, perduodami 
laiškus, padėję vesti ir surengę puotą? 

Regis, draugužiui Ferchadui prastai sekasi. Kitaip nei anks- 
čiau, dabar nešvysčiojo tespichu' kaip raktų grandinėle, tarsi 
ką tik į laisvę išėjęs komunistinių pažiūrų banditas, neapsime- 
nio perversmo, įvykusio prieš porą metų, dauguma komunistų 
buvo pasodinti už grotų arba suluošinti per kankinimus. Kan- 
kinimų išsigandę gudruoliai nešė kudašių į Europą. Išskyrus 
kurdų, jokios kitos kalbos nemokantis Ferchadas suvokė, kad 
neprisitrins prie žmogaus teisių saugotojų ir Europoje pražus, 
tad liovėsi politikavęs ir liko čia. Kaip sako brolis, protingas 
komunistas vos vedęs pamiršta savo ideologiją ir rūpinasi, kaip 
uždirbti pinigų, o kvailiai per savo bukas idėjas kaip Mevliutas 
neuždirba nė skatiko, susiranda kitus skurdžius, tokius kaip 
Ferchadas, ir moko juos gyventi. 

Dar štai ką galvoju. Tarkime, mes, normalūs vyrai, smer- 
kiame tuos, kurie įsimyli merginą, atvyksta pas ją pirštis, bet 
Vos žengę pro duris ir pamatę jaunesnę, be to, dar ir gražesnę 
jos sesę, tėvo prašo ne pirmosios, o kamputyje klases žai- 
džiančios dukros. Nors tokius vadiname šlykščiais turčiais, 
bent jau suprantame, kodėl taip elgiasi. Na, o kaip suprasti 
tokius kaip Mevliutas, kurie metų metus su ašaromis akyse 
mylimajai rašo laiškus, bet nė žodžio neprataria sužinoję, 


LSL 
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Musulmonų rožinis. 
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kad tamsoje pagrobta mergina, pasirodo, yra ne mylima gra- 
žuolė, o jos sesė? 


Kitas dalykas, teikęs Mevliutui laimės, - nuoširdus, 
kone vaikiškas Rajichos džiaugsmas. Kitaip nei kitos 
Mevliuto matytos nuotakos, ji nuoširdžiai, o ne ap- 
simestinai džiaugėsi segamais banknotais. Mochinis stengėsi 
linksminti minią komentuodamas kiekvieną dovaną - pini- 
gus, auksą ar papuošalą („Penkiasdešimt Amerikos dolerių nuo 
jauniausio senio jogurtininko!“), ir dalis svečių, kaip įprasta 
per vestuves, pusiau pašaipiai, pusiau iš mandagumo plojo. 
Kai visi nukreipė dėmesį nuo jaunųjų, Mevliutas vogčia nu- 
žvelgė -Rajichą. Ne tik rankos, riešai, ausys, bet ir jos nosis, 
lūpos, veidas atrodė nuostabūs. Dabar vienintelis jos trūkumas 
buvo akivaizdus nuovargis, nepaisant to, ji švytėjo nuoširdu- 
mu ir jis jai labai tiko. Ji niekam nepatikėjo saugoti plastikinio 
maišo, prigrūsto dovanų, vokų, dėžučių, ir pasidėjo jį šalia 
krėslo. Sėdėjo, smulkias, grakščias rankas padėjusi ant kelių. 
Mevliutas prisiminė, kaip bėgdamas kalnu laikė ją už rankos 
ir kaip Akšechyro traukinių stotyje pirmąkart atidžiai jas nu- 
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prabėgo daug metų. Per pastaruosius tris mėnesius jie tiek my- 
lėjosi, taip suartėjo, tiek kartu juokėsi, kad su nuostaba mąstė, 
jog niekas taip gerai nepažįsta Rajichos kaip jis, ir vaikinai, 
kurie šokdami bandė atkreipti merginų dėmesį, atrodė kaip 
gyvenimo neragavę vaikai. Jausmas, kad daug metų pažįsta 
Rajichą, piršo kitą, vis dažniau nuoširdžiai aplankančią mintį, 
kad iš tikrųjų laiškus rašė tokiai kaip ji, tiksliau, būtent jai. 
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NEŠVARUS MAISTAS - SKANIAUSIAS 


Parėję namo Mevliutas ir Rajicha suprato, kad dauguma per 
vestuves iškilmingai į dovanų maišą mestų vokų tušti, bet tai 
jų nenustebino. Nei bankais, nei palūkininkais nepasitikintis 
Mevliutas už didžiąją dalį pinigų Rajichai nupirko auksinę 
apyrankę. Ir dar, kad vakarais namie jo laukdama nenuobo- 
džiautų, skyrė pinigų ir Dolapderėje nupirko naudotą nespal- 
votą televizorių. Vyras ir žmona, žiūrėdami televizorių, kar- 
tais susikibdavo už rankų. Šeštadienio vakarais, kai rodydavo 
„Namelį prerijose“, ir sekmadieniais, kai visi žiūrėdavo „Dala- 
są“, gatvės ištuštėdavo, tad nelikus kam pirkti ledų Mevliutas 
pareidavo anksčiau. 

Spalio pradžioje grįžęs iš kaimo Chiziras atsiėmė ledų veži- 
mėlį, ir Mevliutas kurį laiką slampinėjo be darbo. Po vestuvių 
Ferchadas dingo iš akiračio. Dabar tik atsitiktinai jį sutikdavo 
Tarlabašo kavinėje, ir jis, kitaip nei anksčiau, nebenudžiugin- 
davo žinia, kad yra versliukas, kuriuo dar niekas neužsiima 
ir iš kurio „galima labai daug uždirbti“. Mevliutas užsuko į 
Bejohlu užeigas, kuriose kažkada dirbo, šnektelėjo su restora- 
nų savininkais ir vyriausiaisiais padavėjais, kurie popietėmis 
Popieriaus lape tušinuku surašinėdavo sąskaitas, kamputyje 
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skaitydavo laikraščius ar pildydavo „Spor Toto“ lažybų šakne- 
les, bet niekas nepasiūlė darbo už padorų atlyginimą. 

Mieste buvo atidaryta naujų, prabangių restoranų, bet į juos 
priimdavo ne tokius juodadarbius kaip Mevliutas, atvykusius 
iš kaimo ir pasiryžusius dirbti bet ką, o baigusius nors dalį 
Turizmo mokyklos kurso ir angliškai mokančius bent tiek, kad 
skirtų yes nuo n0. Lapkričio pradžioje, kelias savaites padir- 
bęs viename restoranėlyje, jis savo noru išėjo iš darbo. Kakla- 
raištį ryšinčiam pasipūtusiam klientui, priekaištavusiam, neva 
aitriųjų paprikų pasta nepakankamai aštri, Mevliutas atžariai 
atkirto, bet pasigailėjęs nusirišo prijuostę ir sviedė ant žemės. 
Vis dėlto tai nebuvo nelaimingo, gyvenimu nusivylusio žmo- 
gaus reakcija: dabar buvo laimingiausios jo gyvenimo dienos, 
juk netrukus gims sūnus, tad planavo per vestuves gautus pa- 
puošalus investuoti į naują verslą - ruošėsi prekiauti plovu su 
avinžirniais, kad užtikrintų sūnui saugią ateitį. 

Su paralyžiaus ištiktu, ant kojų nebepastovinčiu ilgamečiu 
plovo pardavėju iš Mušo Mevliutą supažindino vienas restora- 
no padavėjas. Ligotas mušietis norėjo parduoti ne tik vežimėlį, 
bet ir, kaip teigė, jam „priklausančią“ vietą už Kabatašo garlai- 
vių prieplaukos, kur prekiaudavo. Mevliutas iš patirties žinojo, 
jog visi verslą perleidžiantys gatvių prekeiviai perdeda sakyda- 
mi, kad tam tikra prekybos vieta priklauso jiems. Bet kuris pre- 
keivis, išmeldęs miesto tvarką prižiūrintį policininką nevaryti ir 
dar šio to jam davęs, greitai įtiki, kad kampelis, kuriame kelias 
dienas prekiavo, yra ne miestiečių ir netgi ne valstybės, 0 as- 
meninė nuosavybė. Tačiau daug metų po gatves vaikščiojęs su 
naščiais ir prekiavęs Mevliutas svajojo kur nors mieste paga- 
liau turėti nuolatinę prekybos vietą kaip krautuvės savininkas 
ir nuoširdžiai tikėjo verslo sėkme. Nors suvokė, kad jį bando 
apmauti, nepuolė pernelyg derėtis su seniu iš Mušo. Dukart su 
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Rajicha apsilankęs to vyro ir mikniaus jo sūnaus lūšnynuose 
už Ortakėjaus nuomojamame name, kur knibždėjo tarakonai ir 
lakstė pelės, Mevliutas išmoko gariniame puode virti plovą ir 
vieną gražią dieną namo parstūmė vežimėlį. Sirkedžyje iš did- 
menininko nupirkęs maišą ryžių ir maišą avinžirnių parnešė 
namo ir įspraudė tarp virtuvės sienos bei televizoriaus. 


Rajicha. Prieš miegą pamerkdavau avinžirnius, trečią nakties 
suskambus žadintuvui atsikeldavau, patikrindavau, ar jie pa- 
kankamai suminkštėję, ir sudėjusi į puodą virdavau ant silp- 
nos ugnies. Išjungusi dujinę atsiguldavau, ir mudu su Mevliu- 
tu apsikabinę patenkinti klausydamiesi vėstančio garpuodžio 
šnypštimo vėl užmigdavome. Ryte, kaip mokė senis iš Mušo, 
ant lėtos ugnies statydavau virti aliejuje pakepintus ryžius. 
Mevliutui išėjus apsipirkti, aliejuje apkepindavau ir verdančiu 
vandeniu nuplikytą vištą. Paskui kruopščiai pirštais nuėmusi 
odą ir nuo kaulų nulupusi mėsą, toliau kepdavau, paskaninda- 
vau čiobreliais, pipirais, jei ateidavo įkvėpimas įmesdavau net 
kelias skilteles česnako ir padalijusi iškeptą vištieną į keturias 
dalis dėdavau šalia ryžių. 


Rytais apsipirkęs ir su vaisių bei pomidorų krepšiu 
“ parėjęs Mevliutas, giliai įkvėpęs po namus pasklidusio 

malonaus Rajichos ruošto maisto kvapo, paglostyda- 
vo Žmonai ranką, nugarą ir augantį pilvą. Mevliuto klientai — 
Findiklo kvartalo bankų ir biurų darbuotojai su kaklaraiščiais 
ar griežto kirpimo sijonais, triukšmingi apylinkių moksleiviai 
ir studentai, darbininkai iš aplinkinių statybų aikštelių, gar- 
laivių kapitonai ir keleiviai, mašinų kelto laukiantys ir laiką 
marinantys vairuotojai - niekas nesiskundė Rajichos ruošta 
Vištiena. Mevliutas greitai susirado nuolatinių pirkėjų, tarki- 
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me, prie „Akbank“ durų budintį draugišką apsaugininką, drūtą 
kaip jautis ir visada su saulės akiniais, baltą uniformą vil- 
kintį ir prieplaukoje garlaivių bilietus parduodantį poną Ne- 
dimą arba visada pašaipiai besišypsančius draudimo įmonės 
darbuotoją ir jo bendradarbę. Mevliutas stengdavosi užmegzti 
su jais pokalbį, prabilęs apie pastarąsias šalies naujienas, pa- 
vyzdžiui, apie „Fenerbahce“ komandos per paskutines rungty- 
nes neįmuštą baudinį arba apie aklą merginą, per televizorių 
rodytoje viktorinoje atsakiusią į visus klausimus. Saldžiu lie- 
žuviu ir nemokamomis pilnomis lėkštėmis ryžių su vištiena 
Mevliutas greitai pelnė mieste tvarką prižiūrinčių policininkų 
palankumą. 

Kaip patyręs gatvės prekeivis, žinantis, kad pašnekesys su 
pirkėjais - neatsiejama darbo dalis, Mevliutas niekada nesi- 
leisdavo į politinius pokalbius. Kaip ir pardavinėdamas jo- 
gurtą ar bozą, labiau negu pinigais jis džiaugdavosi, jei koks 
klientas, prieš kelias dienas valgęs jo plovo su vištiena, grįž- 
davo (nutikdavo retai) ir pagirdavo maistą (pasitaikydavo dar 
rečiau). 

Dauguma pirkėjų leisdavo suprasti, kad perka, nes pigu ir 
nieko nėra arčiau, o kai kurie net atvirai tą pasakydavo. Ret- 
karčiais koks atlapaširdis pagirdavo: „0 jau plovo skanumas, 
net kutena gomurį“, - ir Mevliutas taip apsidžiaugdavo, kad 
kelioms dienoms užmiršdavo karčią tiesą, kurią abu su Rajicha 
suvokė, bet nedrįso pripažinti, kad iš prekybos plovu nieko 
neuždirba. Mevliutas dirbo nepelningai ir nuojauta kuždėjo, 
kad aštuonerius metus šioje vietoje prekiavęs senis iš Mušo 
nekaltas, jog mirė be skatiko kišenėje. 


Rajicha. Vakarais Mevliutas dažnai parnešdavo pusę ryte 
ruoštų avinžirnių, vištų šlaunelių ir plovo. Vištų sparnelius, 
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ketvirčius, kurie jau būdavo pakeitę spalvą, pabalę, sumesda- 
vau į puodą ir kitos dienos rytą virdavau su šviežiai ruošiamu 
maistu. Pervirdavau net ryžius. Ant silpnos ugnies antrąkart 
troškintas plovas tapdavo dar skanesnis. Mevliutas kartotinį 
likučių panaudojimą vadindavo ne „ruošimu iš naujo“, 0 „gar- 
dinimu“, kaip sakydavo kamerų „galvos“ ir turtingi kaliniai, 
prastą kalėjimo virtuvės tiekiamą mastą iš naujo perkepantys 
su slapstomu geru vynuogių aliejumi, prieskoniais ir pipirais. 
Taip kalbantį išgirdo kadaise sėdėjusį turtingą mašinų stovė- 
jimo aikštelės savininką kurdą, kilusį iš Džizrės. Kol virtuvėje 
gamindavau maistą, Mevliutas mėgdavo kartoti visų iš gatvės 
prekeivių valgyti perkančių Stambulo gyventojų gerai žinomą 
tiesą, esą nešvarus maistas - skaniausias. „Kad nesuvalgytas 
maistas paruoštas iš naujo, nereiškia, kad jis nešvarus“, - rėž- 
davau supykusi. Vis dėlto labiau nei ką tik paruoštą šviežią 
maistą Žmonės mėgo porą arba triskart keptą vištą paskrudu- 
sia odele, ne sykį troškintus, todėl minkštučius avinžirnius, ir 
keliskart apkeptas vištų širdeles ar kepenėles, į lėkštę įsispaudę 
kečupo arba garstyčių, šluote šluodavo. 


Spalio vakarais Mevliutas ėmė prekiauti ir boza. Par- 
davinėdamas bozą jis visada vaikščiojo, todėl prieš 
akis šmėžavo gražūs vaizdai, o galvoje - keistos min- 
tys. Būtent tais vakarais jis pastebėjo, jog kai kuriuose kvar- 
taluose tykiomis naktimis mirguliuoja medžių šešėliai, nors 
nejuda nė vienas lapas, kad rajonuose, kur gatvių žibintai 
šviečia blausiai arba visai išdaužyti, šunų gaujos daug drąses- 
nės ir plėšresnės, o ant elektros stulpų ir durų priklijuotų rek- 
laminių skelbimų tekstai apie papildomas pamokas arba api- 
pjaustymo paslaugas - rimuoti. Mevliutas didžiavosi mokąs 
gatvių kalbą ir suprantąs, ką jam sako naktinis miestas. O ry- 
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tais susikišęs rankas į kišenes ir šaltyje stypsodamas prie plovo 
vežimėlio juto, kaip senka vaizduotė, koks nykus ir beprasmis 
pasaulis ir, pabūgęs ūmiai stiprėjančios vienatvės, troško kuo 
greičiau grįžti pas Rajichą. O gal jai prasidėjo ankstyvi sąrė- 
miai? „Dar pakentėsiu“, - galiausiai nuspręsdavo Mevliutas ir 
netverdamas kailyje imdavo sukti ratus aplink plačiaratį plovo 
vežimėlį su stiklu, o paskui, perkeldama svorį tai ant dešinės, 
tai ant kairės kojos, laukė, dirsčiodamas į rankinį šveicarišką 
laikrodį. 


Rajicha. „Dovanojo šį laikrodį, nes jam taip paranku“, - tar- 
davau Mevliutui pastebėjusi, kad vėl žvilgčioja į chadžijaus 
Chamido dovanotą laikrodį. - Žinoma, norėjo, kad ne vien tu, 
bet ir dėdė su pusbroliais jaustumėtės skolingi.“ Popiet namo 
parėjusiam Mevliutui užplikydavau nuo medžio armėnų baž- 
nyčios kieme skintų liepžiedžių. Išvydęs, kad jau paruošiau ir 
pagardinau bozą, įjungęs televizorių pažiūrėdavo vienintelę 
rodomą programą - geometrijos pamoką licėjininkams - ir 
išgėręs stipriai saldintą arbatą kosčiodamas iki vakarienės 
pamiegodavo. Septynerius metus, kol jis pardavinėjo plovą, 
aš virdavau avinžirnius ir ryžius, pirkdavau vištas, virdavau, 
pjaustydavau, kepdavau, ruošdavau ir skanindavau bozą va- 
karui ir visą dieną plaudavau šaukštus, bidonus, lėkštes, ki- 
tus indus. Būdama nėščia galvodavau apie nešiojamą kūdikį, 
žiaukčiodama nuo kepamos vištos kvapo stengiausi nepri- 
vemti į plovą ir ruošiau kūdikio kampelį, kuriame jau stovė- 
jo lopšys su pagalvėlėmis. Mevliutas iš vieno sendaiktininko 
nupirko aptrintą knygą „Islamiški vardai jūsų kūdikiui“. Prieš 
vakarienę, kai per televizorių būdavo reklamos pertraukėlės, 
versdamas puslapius garsiai skaitydavo vardus: Nurulachas, 
Abdula, Sadulachas, Fazlalachas, - ir tikėdamasis pritarimo 
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zvilgčiodavo į mane, o aš nenorėdama skaudinti nedrįsau pa- 
sakyti, kad gims mergaitė. 

Kad laukiuosi mergaitės sužinojau, kai su Vedicha ir Sa- 
micha nuėjome į „Etfal“ ligoninę Šišlio rajone. Mums išėjus į 
gatvę Samicha, pastebėjusi, kaip susisielojau, tarė: „Dėl Dievo 
meilės, liaukis. Lyg mieste trūktų vyrų.“ 


5 
Mevliutas tampa tėvu 


NEDRĮSK LIPTI IŠ MAŠINOS 


Samicha. Su tėvu iš kaimo į Stambulą atvykome į Rajichos 
vestuves, bet taip ir negrįžome. Mudu pas Vedichą gyvena- 
me tame pačiame kambary. Kasryt pabudusi žiūriu į ąsočio ir 
odekolono buteliuko, stovinčių ant stalo, šešėlius ir grimztu į 
apmąstymus: kaime tiek vyrų troško mano rankos, kad tėvas 
nusprendė Stambule surasiąs dar geresnę porą... Nežinau, ko 
tėvas sulaukė iš Suleimano bei Korkuto ir ką jiems pažadėjo. 
Jie sumokėjo už jo dantų protezus. Prieš miegą tėtis juos išsi- 
imdavo iš burnos ir pamerkdavo į stiklinę. Laukdama, kol jis 
pabus, noriu sviesti tuos protezus pro langą. Rytais padedu 
Vedichai tvarkyti namus, mezgu ruošdamasi žiemai, o popiet 
žiūrime televizorių. Tėvas rytais žaidžia su Bozkurdu ir Tu- 
ranu, bet greitai įsiutęs ima barti anūkus, nes šie nepaliauja- 
mai jį tampo už plaukų ir barzdos. Mudvi su Vedicha, tėvas ir 
Suleimanas - visi sykį buvome prie Bosforo, o kartą Bejohlu 
nuėjome į kino teatrą ir valgėme pudingą. 

Šįryt prie manęs priėjęs Suleimanas, rankoje kaip tespichu 
žaisdamas mašinos rakteliu, pasakė popiet trauksiąs į kitą 
pusę, į Iskiudarą, cemento maišų ir armatūros, o kadangi va- 
žiuos Bosforo tiltu, paklausė, ar nenoriu prisidėti. Pasiteiravau 
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Vedichos. „Kaip nori“, - atsakė ji. - Tik būk atsargi!“ Ką turėjo 
omeny? Kino teatre „Saray“ žiūrint filmą tėvas su Vedicha 
nepratarė nė žodelio, kai Suleimanas atsisėdo šalia. Įpusėjus 
filmui pajutau atsargiai ir lėtai kaip vėžys prie kojos artėjančią 
ir prisispaudžiančią Suleimano ranką, bet nesupratau, ar jis 
tyčia taip darė, ar tai buvo atsitiktinumas. Dabar, žvarbią ir 
saulėtą žiemos dieną, mudviem važiuojant Bosforo tiltu, Su- 
leimanas elgėsi labai mandagiai ir pagarbiai. 

- Samicha, jei nori pasuksiu į dešinę eismo juostą, geriau 
matysi apačią, - tarė,jis ir taip fordu priartėjo prie tilto krašto, 
jog akimirką išsigandau, kad nukrisim tiesiai ant Rusijos laivo 
raudonu kaminu. 

Kai pervažiavome Bosforo tiltą ir duobėtu keliu leidomės 
Iskiudaro link, nebeliko nei miesto grožio, nei įspūdingų turis- 
tinių vietų: mačiau spygliuota viela apjuostus betono fabrikus, 
cechus išdaužytais langais, suklypusius namus, baisesnius nei 
kaime, ir dešimtis tūkstančių metalinių pastatų, tiek daug, jog 
atrodė, kad praūžė surūdijusių statinių liūtis. 

Sustojome lūšnų nusėtoje bekraštėje lygumoje. Viskas čia 
priminė Dutepę (skurdu), tik buvo nauja ir dar baisiau. „Čia 
su Vuralo vyrais įkurtos Aktašų statybų įmonės padalinys, - 
tarė Suleimanas, išlipo iš mašinos ir jau ruošėsi eiti kraupaus 
pastato link, bet atsisukęs į mane grasinamai įspėjo: - Nedrįsk 
lipti iš mašinos!“ Žinoma, tai sukėlė beprotišką norą išlipti, bet 
aplink nebuvo nė vienos moters, tad nekrustelėdama laukiau 
pikapo priekyje. 

Grįždami dėl spūsties pavėlavome pietų, ir Suleimanas nu- 
tarė manęs iki namų nevežti. Kai įsukome į Dutepę, pamatęs 
draugus jis staigiai sustabdė mašiną. „Mes jau beveik namie, 
be vargo užlipsi į įkalnę, - tarė. - Še, pakeliui kepykloje nupirk 
mamai duonos!“ 
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Su duonos kepalu rankose lėtai kopdama įkalne į Aktašų 
namus, kurie dabar patys priminė betoninį pastatą, štai ką 
pagalvojau: sakoma, aklose vestuvėse moteriai sunkiausia ne 
tekėti už nepažįstamojo, o prisiversti jį pamilti... Manding, 
merginai neturėtų būti sunku tekėti už nepažįstamojo, nes, 
patikėkit, pažintis apsunkina galimybę pamilti. 


Rajicha. Bevardė mergaitė įsčiose užaugo tokia didelė, kad 
man buvo net sunku sėdėti. Vieną pavakarę Mevliutui skai- 
tant knygą: „Chamdulachas reiškia dėkingąjį, Ubeidulachas - 
Viešpaties tarną, Seifulachas - karį, Dievo kalaviją“, - staiga 
jį pertraukiau. 

— Mevliutai, brangusis, o nėra mergaičių vardų skyriaus? 

— O! Pasirodo yra! - tarė Mevliutas kaip vyras, ką tik pastebė- 
jęs, kad ne vienus metus lankyto restorano antrame aukšte yra 
moterims skirta „šeimos salė“. Kaip toks vyras, pro durų plyšį 
droviai dirsteli į moterų salę, taip ir Mevliutas, atsivertęs knygos 
galą, žvilgtelėjo į tą skyrių, bet nesusidomėjęs grįžo prie ber- 
niukų vardų. Ačiū sesei Vedichai, kuri prabangioje Šišlio žaislų 
ir knygų parduotuvėje man nupirko dar dvi knygas. Vienoje 
knygoje tautiniai Centrinės Azijos berniukų ir mergaičių var- 
dai, tarkime, Kurtdžebė, Alparslanas, Atabekas, buvo surašyti 
skyrium, kaip tradiciniuose namuose, kuriuose atskirtos vyrų ir 
moterų patalpos. O šiuolaikiniame vardų rinkinyje berniukų ir 
mergaičių vardai buvo sudėti pramaišiui, lygiai kaip pramaišiui 
vaikai mokėsi privačiuose licėjuose ar dalyvaudavo europie- 
tiškose turtuolių vestuvėse, ir skaitydamas tokius vardus kaip, 
pavyzdžiui, Simgė, Suzana, Minė, Irem, Mevliutas kvatojo, tik 
kažkodėl Tolga, Chakanas ar Kiličas jam nekėlė juoko. 

Tik nemanykite, kad balandį gimus dukrai, kurią pavadino- 
me Fatma, Mevliutas nusiminė ir smerkė, kad nepagimdžiau 
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sūnaus. Anaiptol. Mevliutas taip džiaugėsi tapęs tėvu, kad 
nuoširdžiai visiems garsiai pasakodavo visada svajojęs apie 
dukrą. Vieną dieną pakvietęs į namus fotografą Šakirą, kuris 
Bejohlu užeigose fotografuodavo vyną arba rakiją geriančius 
vyrus, 0 paskui senoje fotoateljė ryškindavo juostas ir vonelėse 
mirkydavo nuotraukas, Mevliutas kaip koks milžinas nusifo- 
mėlio stiklo priklijavęs nuotrauką pirkėjams girdavosi: „Gimė 
dukra“, - ir nemokamai dalijo ryžių. Kas vakarą vos įžengęs į 
namus imdavo ant rankų Fatmą ir prisitraukęs kairę rankytę 
dėmesingai kaip laikrodžių meistras ją apžiūrinėdavo, ilgai, 
labai ilgai žavėdamasis pirštukais. „Pasirodo, turi net nagu- 
čius“, - tarė vieną sykį ir, lygindamas su saviškiais bei ma- 
niškiais, stebėjosi šiuo Dievo stebuklu ir apsiašarojęs mudu su 
kūdikiu bučiavo. 


„ Mevliutas buvo labai laimingas, nors giliai širdyje 
IK kirbėjo keistas jausmas, apie kurį Rajicha nė neįtarė. 
Nuo kai kurių pirkėjų, kurie ant plovo vežimėlio stiklo 

išvydę nuo garų sugležusią Fatmos nuotrauką sakydavo: „Tai 
bent gražus kūdikėlis“, - Mevliutas slėpė, kad tai mergaitė. Jis 
negreitai suprato ir pripažino, kad esminė nerimo priežastis - 
pavydas kūdikiui. Iš pradžių jis manė nepagrįstai pykstąs, kad 
naktimis keldamasi žindyti kūdikio Rajicha jį pažadina. Visą 
vasarą abu nėrėsi iš kailio vaikydami per apsauginį tinkle- 
lį prasibraunančius ir kūdikio kraują siurbiančius uodus, bet 
pastangos buvo bergždžios ir juodu ne kartą dėl to net buvo 
susipykę. Paskui Mevliutas atkreipė dėmesį, kad užplūsta keis- 
tas jausmas, kai į burnytę įgrūdusi milžiniškos krūties spenelį 
Rajicha meiliai šnekina dukrą. Irzo, kad švelniai, netgi susi- 
žavėjusi žiūri į kūdikį, nes norėjo, kad šitaip žvelgtų tik į jį. 


277 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Pyko, kad negali jai to pasakyti. Rajicha rūpinosi tik kūdikiu, 
ir nekreipė į Mevliutą dėmesio. | 

0 jam tereikėjo iš žmonos išgirsti, koks jis svarbus. Gimus 
Fatmai, Rajicha liovėsi jį gyrusi: „Mevliutai, šaunuolis, viską 
pardavei“, „Mevliutai, puiki mintis melasos likučius supilti į 
bozą vietoje cukraus“, „Šaunuolis, Mevliutai, sumaniai privi- 
liojai savivaldybės tarnautojus.“ Per ramadaną dienomis jis 
būdavo namie. Rytais geisdavo ilgai mylėtis su Rajicha, kad 
užmirštų pavydą, bet ji nenorėjo „to daryti“ prie vaiko. 

- Aną vasarą bijojai, kad pamatys Dievas, o šią vasarą bijai, 
kad pamatys vaikas! - sykį ėmė rėkti Mevliutas. - Kelkis ir eik 
maišyti ledų! 

Kartkartėmis sūpuodamas lopšį Mevliutas gėrėdamasis žiū- 
rėdavo, kaip nuo motiniškos ir moteriškos meilės apgirtusi ji 
nuolankiai lipa iš lovos, abiem rankomis laikydama ilgakotį 
šaukštą maišo ledus ir kaip nuo įstangos ant nuostabaus jos 
kaklo iššoka vena. 


Samicha. Seniai atvykome į Stambulą. Vis dar gyvename Du- 
tepėje pas sesę. Tėvas naktimis garsiai knarkia, negaliu užmig- 
ti. Sesė sako, jei nesusižadėsime, pasklis apkalbos. Suleimanas 
nupirko rantytą aukso apyrankę. Priėmiau dovaną. 


Rajicha. Mevliutas taip pavydėjo, kad žindžiu Fatmą, kad iš 
pradžių netekau ūpo, o paskui ir pieno. Kadangi lioviausi Žin- 
džiusi, lapkritį vėl pastojau. Ką dabar daryti? Kol neįsitikinsiu, 
kad laukiuosi berniuko, nieku gyvu nesakysiu Mevliutui. O 
jei ne berniukas? Nenustygstu namie, noriu pas Vedichą, ten 
pakalbėsiu su Samicha. Paskambinusi iš Taksimo pašto suži- 
nojau, kas nutiko ir išsigandusi grįžau namo. 
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DĖL KO GYVENA ŽMOGUS? 


Vedicha. Vieną popietę netikėtai prie durų išvydau Samichą, 
ryšinčią skarelę, su lagaminu rankose. Drebančią kaip epušės 
lapas. 

— Kas nutiko? - paklausiau. 

— Sese, įsimylėjau, bėgu pas jį, atvažiavo taksi. 

— Ką? Gal išprotėjai? Nedrįsk! 

Apsiverkė, nors buvo tvirtai nusprendusi. 

— Kas jis? Kur susipažinote? Suleimanas labai tave myli, 
nesukelk mudviem su tėvu rūpesčių, - tariau. - Ir apskritai, 
kas bėga taksi? 

Meilės apakinta sesė taip jaudinosi, kad nepajėgė pratarti nė 
žodžio. Čiupusi už rankos, nuvedė į kambarį, kuriame gyveno 
su tėvu. Ant stalo gulėjo tvarkingai padėtos Suleimano dova- 
nos: apyrankė ir skarelės, viena gėlėta, kita su gazelėmis. Kaip 
nebylė parodė rankos mostu. 

— Samicha, kai tėtis pareis, ištiks širdies smūgis, - tariau. - 
Dantų protezams ir kitiems reikalams iš Suleimano gavo krū- 
vą pinigų, dovanų. Juk žinai. Kaip gali taip elgtis su vargšu 
tėvu? 

Ji neatsakė, žiūrėjo į tolį. 
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- Mudviem su tėvu užtrauksi mirtiną gėdą, - priekaišta- 
vau. | 

— Rajicha irgi pabėgo, bet jai atleido. 

— Rajichai niekas nesipiršo, tėvas niekam nežadėjo jos ran- 
kos, - tariau. - Tu ne tokia kaip Rajicha, tu labai graži. Tė- 
vas niekam nežadėjo Rajichos ir neprašė pinigų. Bus pralietas 
kraujas. 

- Nežinojau, kad mane pažadėjo, - atsakė. - Kodėl neatsi- 
klausęs manęs tėvas sutarė ir ėmė pinigų? 

Išgirdome apačioje signalizuojantį taksi. Ji nuėjo prie durų. 

- Samicha, juk žinai, jeigu pabėgsi, Korkutas kelias savaites 
mane muš. Rankas, kojas nusės mėlynės. Juk žinai, Samicha, 
tiesa? 


Samicha. Apsikabinusios apsiverkėme... Labai pagailo sesės ir 
labai bijojau... 


Vedicha. - Grįžk su tėvu į kaimą, - tariau. - Paskui pabėgsi! 
Jei dabar pabėgsi, visi kaltins mane, manys, padėjau. Samicha, 
jie nudės mane, juk žinai. Kas jis? 


Samicha. Sesė buvo teisi. 

-— Luktelk, išsiųsiu taksi, - tariau jai, bet išeidama vis tiek pa- 
siėmiau lagaminą. Pamačiusi mane vartelių link žengiančią su 
lagaminu rankose, Vedicha pro langą ėmė maldaujamai šaukti 
su ašaromis akyse: „Nevažiuok, Samicha! Sesute, nevažiuok! 
Išėjusi pro vartelius nesumojau, ką sakysiu priėjusi prie taksi, 
kaip elgsiuosi. Maniau, pasakysiu: „Persigalvojau. Sesė ver- 
kia“, - bet atidarė taksi dureles ir įsitempė mane į vidų. Nelei- 
do net atsisukti ir paskutinį kartą pažvelgti į sesutę. 
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Vedicha. Samichą prievarta įtraukė į mašiną. Pro langą ma- 
čiau savo akimis. „Padėkit! Gelbėkit! Kaltins mane! Banditai! 
Pagrobė sesę! Gelbėkit!“ - rėkiau. 


Suleimanas. Pabudęs iš popiečio miego mačiau, kad prie už- 
pakalinių namo durų stovi mašina... Bozkurdas ir Turanas žai- 
dė sode... Išgirdau į kiemą bėgančios Vedichos riksmą. 


Vedicha. Kiek galėjau nubėgti įsispyrusi į šlepetes? „Stabdy- 
kite taksi!“ - rėkiau.,- „Samicha, išlipk, brangioji. Lipk iš ma- 
šinos! 


Suleimanas. Leidausi iš paskos. Nepavijau! Mirtinai įsiutau. 
Grįžau, sėdau į pikapą, užvedžiau variklį ir numyniau greičio 
pedalą. Kol nusileidęs kalva privažiavau mūsų krautuvę, juoda 
mašina jau buvo pasukusi į Medžidijėkėjų. Taip paprastai ne- 
sibaigs. Samicha - dora mergina, iššoks iš taksi. Ji nepabėgo, 
jos nepagrobė. Sugrįš. Nesupraskite klaidingai. Prašau, nerašy- 
kite apie tai, NEPERDĖKITE TO, KAS ĮVYKO. Neterškite merginos 
garbės. Tolumoje mačiau nuvažiuojančią juodą mašiną, bet ne- 
pasivijau. Iš dėtuvės ištraukiau „Kirnkkale“ pistoletą ir porąsyk 
iššoviau į orą. Nerašykite, kad ji pabėgo. Visi ne taip supras! 


Samicha. Ne, teisingai suprato. Pabėgau. Ir netgi savo noru. 
Pati negaliu patikėti. Įsimylėjau! Iš meilės taip pasielgiau. Iš- 
girdusi šūvius, nusiraminau. Gal tai reiškė, kad kelio atgal ne- 
bėra? Mes taip pat porąkart iššovėme rodydami, kad irgi esa- 
me ginkluoti, bet įvažiavę į Medžidijėkėjų, maniškiai paslėpė 
ginklus. Suleimanas buvo namie, pikapu leidosi vytis, bijau, 
nors žinau, kad gatvėse nesuras mūsų. Dabar aš laiminga. Jau 
įsitikinote, manęs nenupirks... Kaip aš ant jų visų pykstu! 
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Suleimanas. Atsilaisvinus keliui vėl ėmiau spausti. Prakei- 
kimas! Netikėtai priešais mane išdygo sunkvežimis, staigiai 
pasukau vairą į dešinę, ir neišvengiamai atsitrenkiau į sieną. 
Trumpam apkvaišau. Kur aš? Nejudėdamas bandžiau suvokti, 
kas nutiko. Susitrenkiau galvą. Ak, štai kas! Samicha pabėgo. 
Smalsūs vaikai linksmai ėmė bėgti prie mašinos... Galva tren- 
kiausi į veidrodėlį, iš kaktos sruvo kraujas, bet vis tiek perjun- 
giau pavarą ir nuspaudęs greičio paminą, leidausi vytis. 


Vedicha. Išgirdę šūvius sūnūs džiaugsmingai, lyg kas būtų pa- 
leidęs fejerverkus, puolė į kiemą. „Bozkurdai! Turanai! - rikte- 
lėjau iš paskos. - Marš namo ir uždarykite duris!“ Neklausė - 
vienam skėliau antausį, o kitą, stvėrusi už alkūnės, įtempiau į 
vidų. Norėjau skambinti policijai. O gal nereikėtų? Juk šaudė 
Suleimanas. „Ko spoksote akis išpūtę? Skambinkite tėčiui!“ - 
riktelėjau. Tiesą sakant, kad nežaistų telefonu, abiem drau- 
džiau be mano leidimo kelti ragelį. Bozkurdas surinko numerį. 
„Tėti, teta Samicha pabėgo pas kitą!“ - pranešė Korkutui. 
Verkiau, nors šmėkštelėjo, kad Samicha gerai pasielgė, ta- 
čiau telieka tai tarp mūsų. Taip, vargšelis Suleimanas labai ją 
mylėjo. Vis dėlto Suleimanas - nei protingiausias, nei gražiau- 
sias vyras pasaulyje. Dabar net per daug išstorėjęs. Net ilgos, 
riestos blakstienos, kuriomis ne viena žavėtųsi, Samichai atro- 
dė kvailos ir moteriškos. O blogiausia, kad taip karštai įsimy- 
lėjęs Suleimanas, regis, tyčia siutindavo Samichą. Kodėl vyrai 
skaudina mylimas moteris? Samicha negalėjo pakęsti jo savi- 
meilės ir pasipūtimo, puikavimosi pinigais ir pamokslų, kaip 
gyventi. Ji nesutiko būti su nemylimu vyru. Šaunuolė sesutė, 
tik įdomu, ar tas, pas kurį pabėgo, protingesnis. Abejoju - kas 
miesto vidury su taksi grobia merginą? Kam Stambule prie 
namų tempti merginą į mašiną? Juk ne kaime gyvename. 
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Samicha. Važiuojant mašina Stambulu viskas žavėjo: miesto 
minia, tarp autobusų į vieną ir į kitą gatvės pusę bėgantys žmo- 
nės, laisvai sijonus seginčios moterys, arklių traukiami vežimai, 
parkai ir seni pastatai - viskas patiko. Nors Suleimanas žinojo, 
kaip man patinka važinėti mašina (daug kartų prašiau), retai 
vėžinėdavo po miestą. Žinote kodėl? (Daug apie tai galvojau.) 
Nors jam patiko būti šalia, jis negerbia merginos, kuri prieš ves- 
tuves praleidžia daug laiko su vyru. Tekėsiu tik už to, kurį pa- 
milsiu. Aišku? Man nerūpi pinigai, klausau tik širdies balso ir 
iki mirties nuolankiai taikstysiuosi su padariniais. 


Suleimanas. Kol pikapu pasiekiau Medžidijėkėjų, jie turbūt jau 
seniai pravažiavo net Šišlį. Grįžau namo ir stengdamasis išlikti 
ramus pastačiau mašiną. Maniau, niekas nedrįs Stambule vi- 
dury šviesios dienos pagrobti mano sužadėtinės, todėl vis dar 
negalėjau patikėti tuo, kas įvyko. Iš tikrųjų Žinant, kad už tai 
gali mirti, niekam nešautų į galvą taip beprotiškai pasielgti. 


Samicha. Jei žinote, kad Dutepė - ne Stambulo „centras“, tai 
žinote ir kad Suleimanui nieko nežadėjau. Taip, tiesa, už tai 
gali mirti, bet anksčiau ar vėliau visi miršta, ir tą žinodami 
pažvelkite, kaip toli bėgame. Stambulas neturi pabaigos. Su- 
pratę, kad mūsų nebeseka, sustojome ir užkandinėje iš karto- 
ninių indelių atsigėrėme airano. Nuo airano nubalo mylimojo 
ūsai. Nesivarginkite, neišduosiu, kas jis, nesurasite mūsų. 


Suleimanas. Kai parėjau, Vedicha prie žaizdos pridėjo vatos. 
Paskui išėjęs į kiemą, iš „Kinkkale“ pistoleto porąsyk iššoviau 
į figmedžio kamieną. Tada stojo keista tyla. Nesilioviau galvo- 
jęs, kad Samicha su lagaminu rankose grįš, lyg nieko nebūtų 
nutikę. Vakare visi sėdėjo namie. Kaip per laidotuves televi- 
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zorius-buvo išjungtas. Supratau, kad labiausiai skaudina tyla. 
Brolis rūkė vieną cigaretę po kitos. Porias Kuprius Abdurach- 
manas buvo girtas, Vedicha verkė. Vidurnaktį išėjęs į kiemą 
ir iš Dutepės žvelgdamas žemyn į Stambulo šviesas prisiekiau 
Dievui atkeršyti. Ten tarp milijono švieselių už vieno iš langų 
yra Samicha. Buvo taip skaudu suvokti, kad ji manęs nemyli, 
jog tikinau save, neva jėga ją pagrobė, ir norėjau nudėti tą 
niekšą. Girdėjau, protėviai prieš žudydami nusikaltėlius kan- 
kindavo: taip Žmogus geriau suvokia, kas jo laukia. 


Ponas Abdurachmanas. Koks jausmas būti tėvu, kurio dukros 
bėga? Gėda, bet kartu didžiuojuosi, nes dukros teka ne už kitų 
išrinkto vyro, o tenka tam, kurį pačios drąsiai išsirenka. Jei 
motina būtų gyva, joms nereikėtų bėgti: pasipasakotų motinai 
ir surastų būdą, kaip ištekėti už išrinktojo... Visi žino, kad san- 
tuokai svarbiau ne meilė, o pasitikėjimas. Grįžęs į kaimą ėmiau 
būgštauti, ką jie padarys vargšelei Vedichai. Mano vyresnėlė 
neparodo, bet ji protinga, gal net sugebės išvengti bausmės. 


Suleimanas. Samichai pabėgus dar stipriau įsimylėjau. Iki tol 
mylėjau, nes ji graži, protinga ir visiems patinka. Normalu. Da- 
bar myliu, nes palikusi mane pabėgo. Žinoma, tai dar norma- 
liau, bet skausmas nepakeliamas. Rytais einu į krautuvę ir ten 
svajoju, kad Samicha grįžo, įsivaizduoju, kaip tekinas parbėgu 
namo, kur ji manęs laukia, iškeliu didingas vestuves ir vedu. 


Korkutas. „Be namiškių pagalbos ne taip paprasta pagrobti 
merginą“, - porąsyk prikišau Vedichai, bet ji apsimetė negir- 
dinti. Ji tik nesiliovė verkusi ir kartojusi: „Iš kur galėjau žinoti? 
Juk čia didžiulis miestas.“ Kartą mudviem su ponu Abdurach- 
manu likus vieniems tariau: „Būna, tėvai pažada dukrą vyrui, 
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gauna pinigų, o paskui ją parduoda pasitaikiusiam turtinges- 
niam ir suvaidina pabėgimą. Pone Abdurachmanai, nesuprask 
klaidingai, gerbiu tave, bet negi bėgdama Samicha nesusi- 
mąstė?“ „Pirmas priversiu atsakyti už šį poelgį“, - tarė jis ir 
supykęs ant manęs nebeparėjo vakarienės. „Nežinau, kuris iš 
judviejų padėjote, - tariau Vedichai, - bet kol neišsiaiškinsiu, 
kur ir pas ką pabėgo Samicha, draudžiu iš namų kelti koją.“ 
„Šiaip ar taip draudi išeiti iš rajono, nieko, sėdėsiu namie, ir 
baigta, - prikišo žmona. - Bent į kiemą išleisi?“ 


Suleimanas. Vieną vakarą pasisodinau poną Abdurachmaną 
į pikapą ir taręs, kad reikia pakalbėti, pasukau Bosforo link. 
Nuvežiau į Sarijero jūros gėrybių restoraną „Tarator“, ten pri- 
sėdome tolėliau nuo akvariumo. „Pone Abdurachmanai, - ne- 
sulaukęs midijų lėkštės, ant tuščio skrandžio gerdamas rakijos, 
pradėjau kalbą, - jūs vyresnis, turėtumėte žinoti. Dėl ko gyve- 
na žmogus?“ Jau mašinoje ponas Abdurachmanas pajuto, kad 
laukia nemalonus pokalbis, tad ilgam susimąstė, ieškodamas 
švelniausio atsakymo. „Dėl meilės, vaikeli!“ - atsakė jis. „Dėl 
ko dar?“ „Dėl draugystės, sūnau!“ - tarė kiek pagalvojęs. „O 
dar?“ „Dėl laimės. Dėl Dievo... Dėl Tėvynės...“ „Žmogus gyve- 
na dėl garbės“, - rėžiau pertraukęs. 


Ponas Abdurachmanas. Tiesą sakant, gyvenu dėl dukrų, bet 
to nepasakiau. Buvau nuolankus tam įtūžusiam jaunuoliui, 
nes jis buvo teisus, bet dar labiau jo buvo gaila. Tiek išgėrėme, 
kad primiršti prisiminimai kaip žuvys akvariume ėmė plauk- 
ti prieš akis. Baigiantis vakarui įsidrąsinęs tariau: „Suleima- 
nai, sūnau, suprantu, įsižeidei, pyksti. Mes irgi nusivylėme, 
pykstame, juk Samicha ir mus pastatė į nepatogią padėtį. Vis 
dėlto beprasmiška kalbėti apie įžeistą garbę ir orumą. Ji tau 
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neužtraukė gėdos: judu nebuvote susituokę, nebuvote net sų- 
sižadėję. Taip, gaila, kad nesusituokėte prieš susipažindamį. 
Esu tikras, būtumėte laimingi. Neteisinga manyti, kad ji tau 
nuplėšė garbę. Visi žino, kad plepalai apie įžeistą garbę tėrą 
žmonių sugalvota dingstis ramia sąžine vieniems kitus žudyti, 
Nejau nužudysi mano dukrą?“ 

„Atleiskite, tėtuši, - įsižeidė Suleimanas, - negi neturiu tei- 
sės surasti Samichą pagrobusį niekšą ir jam atkeršyti? Tas ti- 
pas pažemino mane!“ „Sūnau, ne taip supratai.“ „Turiu teisę 
ar ne?“ „Vaikeli, nusiramink.“ „Ne taip paprasta nusiraminti, 
kai kažkoks šlykštynė vedžioja už nosies ir sugriauna gyve- 
nimą, kurį atvykę iš kaimo kruvinu prakaitu sukūrėme šiame 
mieste.“ „Sūnau, jei galėčiau už ausies parvesčiau Samichą. Ji 
žino suklydusi. Gal net dabar, kol mudu geriame, ji klusniai 
kaip avelė su lagaminu rankose parėjo namo?“ „Klausimas, 
ar mudu su broliu priimsime.“ „Jei dukra pareis, nepriimsi?“ 
„Turiu savigarbos.“ „Bet niekas jos neįžeidė...“ 

Gėrėme iki vidurnakčio, kol uždarė restoraną. Tiksliai ne- 
pamenu, kaip atsitiko, bet vienu metu Suleimanas atsistojo, 
atsiprašė ir pagarbiai pabučiavo man ranką, o aš pažadėjau, 
kad šis pokalbis liks tarp mūsų. Net pridūriau: „Samichai ne- 
pasakosiu.“ Suleimanas apsiverkė. Pasirodo, mano judesiai ir 
tai, kaip raukiu antakius, jam primena Samichą. „Dukros visa- 
da panašios į tėvus“, - ištariau su pasididžiavimu. 

„Suklydau, puikavausi prieš ją, nesistengiau susidraugau- 
ti, - tarė Suleimanas. - Bet ir ji turi aštrų liežuvį. Niekas ma- 
nęs nemokė, kaip bendrauti su merginomis, neatskleidė šios 
sunkios užduoties paslapčių. Su ja kalbėjau kaip su vaikinu, 
tik nesikeikiau. Deja, nepavyko.“ 

Prieš važiuojant namo, Suleimanas nuėjo nusiprausti veido, 
grįžęs atrodė visiškai blaivas. Pakeliui namo Istinjėje sustabdę 
policininkai gavo iš jo neprastą kyšį. 
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TARSI JO GYVENIMAS PRIKLAUSYTŲ KAM NORS KITAM 


Mevliutas ilgai gyveno nieko nežinodamas apie šiuos įvy- 
kius. Jis aistringai dirbo ir buvo kupinas optimizmo, kaip 
knygų apie klestinčius verslininkus pagrindinis veikėjas, „ti- 
kintis investicijos sėkme“. Mevliutas manė, jog triračio ve- 
žimėlio vitrinoje įsukęs stipresnę lempą, susitaręs su aplink 
pasirodančiais ir akimirksniu dingstančiais airano, arbatos ar 
kolos pardavėjais ir su pirkėjais užmezgęs nuoširdesnį pokal- 
bį, uždirbs daug daugiau. Jis nėrėsi iš kailio Kabatašo ir Fin- 
diklo apylinkėse ieškodamas nuolatinių pirkėjų. Neįsižeisda- 
vo, kai per pietų pertraukas užkąsti išeinantys didelių biurų 
darbuotojai jo nepastebėdavo, ir siusdavo, kai mažų įmonių 
darbuotojai pareikalaudavo sąskaitos faktūros. Per durinin- 
kus, tvarkytojus, apsaugininkus ir arbatos nešiotojus mėgino 
užmegzti draugiškus santykius su įmonių buhalteriais ir val- 
dytojais. Vieną vakarą Rajicha jam pranešė, kad vėl laukiasi 
ir gims mergaitė. 

- Iš kur žinai, kad bus mergaitė? Negi vėl trise ėjote į ligo- 
ninę? 

- Ne trise, Samicha nėjo. Ji pabėgo, kad nereikėtų tekėti už 
Suleimano. 


287 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


- Ką?! 

Rajicha papasakojo, ką žinojo. 

Tą vakarą Mevliutas kaip lunatikas žingsniavo Ferikėjumį, 
rėkdamas „boza“, ir kojos jį nunešė į kapines. Švietė pilnatis, 
kiparisai ir antkapiai tai nutviksdavo sidabru, tai vėl pasiner- 
davo į akliną tamsą. Kapinėse jis tartum sapne žengė betoni- 
niu taku, lyg tarp antkapių eitų ne jis, o kažkas kitas, tarsi jo 
gyvenimas priklausytų kam kitam. 

Kapinių takelis kaip kilimas vinguriavo žemyn, Mevliutas 
leidosi vis labiau nuožulnėjančiu šlaitu. Įdomu, pas ką pabėgo 
Samicha? Ar ji tam vyrui papasakos, kad Mevliutas ne vienus 
metus, galvodamas apie jos akis, rašė laiškus, bet galiausiai 
vedė vyresnę sesę? Įdomu, ar ji tai žino? 


Rajicha. „Anąsyk skaitei berniukų vardus, ir gimė mergaitė, - 
tariau Mevliutui, paduodama vardų knygą. - Jei dabar įdė- 
miai perskaitysi visus mergaičių vardus, gal gims berniukas? 
Žvilgtelėk, gal surasi kokį vardą, susijusį su Alachu.“ „Tokių 
vardų nėra!“ - atšovė jis. Pagal Koraną, mergaitė daugiausiai 
gali tikėtis būti pavadinta vienos iš pranašo Mahometo žmonų 
vardu. „Kasdien valgydami ryžius vieną gražią dieną galbūt 
net tapsime kinais“, - prikišau Mevliutui. Jis nusijuokė, ant 
rankų paėmė kūdikį ir ėmė bučiuoti veiduką. Tik sudrausmin- 
tas pastebėjo, kad dygiais ūsais pravirkdė Fatmą. 


Ponas Abdurachmanas. Fevzijė - mano dukrų velionės moti- 
nos vardas. Rajichai pasiūliau jos vardu pavadinti antrą duk- 
rą. Nors visos trys Fevzijės, tesiilsi ji ramybėje, dukros dabar 
gyvena Stambule, o dvi iš jų maištaudamos pabėgo iš namų, 
nemanykite, kad ir ji ieškodavo nuotykių: būdama penkiolikos 
ištekėjo už pirmo pasipiršusio vyro - manęs - ir ramiai gyveno 
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iki dvidešimt trejų nė sykio neiškėlusi kojos iš Giumiušderės 
kaimo. Grįždamas namo su ašaromis akyse darkart supratau, 
kad Stambule man nėra vietos, ir žvelgdamas pro autobuso 
Jangą Sau tariau: „O kad būčiau pasielgęs kaip Fevzijė ir nekė- 
Jęs kojos iš kaimo.“ 


Vedicha. Korkutas su manimi beveik nekalba, retai pareina 
namo ir dėl visko, ką pasakau, raukosi. Korkuto ir Suleimano 
tyla bei užuominos taip išvargino tėvą, kad susikrovęs daik- 
tus vargšelis grįžo į kaimą. Paslapčia daug verkiau. Šitaip per 
mėnesį ištuštėjo kambarys, kuriame gyveno Samicha ir tėtis. 
Kartais užeinu į tą kambarį ir, žiūrėdama į tėvo lovą viename 
kampe, o Samichos - kitame, raustu iš gėdos ir verkiu. Kaskart 
pažvelgusi pro langą mąstau, kur pabėgo Samicha, su kuo ji 
dabar. Šaunuolė, Samicha, gerai, kad pabėgai. 


Suleimanas. Samicha pabėgo jau prieš penkiasdešimt vieną 
dieną, bet vis dar jokios žinios. Visą tą laiką be paliovos ge- 
riu rakiją. Kad brolis nepyktų, geriu ne prie vakarienės stalo, 
o vogčia kambaryje arba Bejohlu. Kartais sėdu prie vairo ir 
spausdamas greičio paminą bandau užsimiršti. 

Kartais važiuoju į Ketvirtadienio turgų vinių, dažų ar glaisto 
krautuvei. Patekęs į prekeivių spūstį ir žmonių srautą, sugaištu 
kelias valandas, kol pavyksta ištrūkti. Kartkartėmis pasuku į 
pirmą pasitaikiusią gatvelę kurioje nors kalvoje už Iskiudaro, 
pravažiuoju namus iš blokelių, betonines sienas, mečetę, fab- 
riką, aikštę, leidžiuosi toliau pro banką, užkandinę, autobuso 
Stotelę, bet Samichos nerandu. Vis dėlto stiprėjanti nuojauta 
kužda, kad ji kažkur čia, ir sukiodamas vairą jaučiuosi kaip 
sapne. 
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„ Mevliuto ir Rajichos antroji dukra Fevzijė gimė 1984 
m. rugpjūtį, nesukeldama ligoninėje papildomų išlai- 
dų, nes gimdymas buvo lengvas. Mevliutas taip džiau- 
gėsi, kad ant prekybinio vežimėlio užrašė „DUKRŲ PLOVAS“ 
Išskyrus kartu verkiančių dukrų keliamą triukšmą, bemieges 
naktis ir dėl naujagimės dažnai juos lankančios Vedichos ki- 
šimąsi į ne savo reikalus, Mevliutas neturėjo dėl ko priekaiš- 
tauti. 

— Svaini, gana pardavinėti plovą, prisidėk prie maniškių ir 
pagaliau užtikrink Rajichai geresnį gyvenimą, - sykį tarė Ve- 
dicha. 

- Ačiū Dievui, mums neprastai sekasi, - atsakė Mevliutas 
ir tą pat akimirką supyko ant Rajichos, žvilgsniu parodžiusios 
sesei, kad jis meluoja, o Vedichai išėjus burbtelėjo: - Kodėl 
kišasi į mūsų asmeninį gyvenimą? 

Norėjo uždrausti žmonai lankytis Dutepėje pas sesę, Sulei- 
maną ir Korkutą, bet suvokdamas, kad negali to reikalauti, 
netrukus atlyžo. 
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LAIMINGAS MEVLIUTO ŠEIMINIS GYVENIMAS 


1985 m. vasario gale, baigiantis ilgai ir šaltai dienai, kai pras- 
tai sekėsi prekyba, Mevliutas surinko plovo lėkštes, stiklines ir 
jau ruošėsi iš Kabatašo eiti namo, bet pikapu prie jo privažiavo 
Suleimanas. 

— Visi jau perdavė naujagimei dovanas, kai kurie net prisegė 
šiu, - tarė Suleimanas. - Sėsk, paplepėsim. Kaip sekasi? Ne- 
šalta stovėti lauke? 

Vos atsisėdęs ant priekinės sėdynės Mevliutas prisiminė, 
kaip prieš metus, kol dar nebuvo pabėgusi, gražiaakė Samicha 
dažnai čia sėdėdavo ir Suleimanas ją vežiodavo po Stambulą. 

— Dvejus metus pardavinėju plovą, bet dar nė karto neteko 
sėsti į kliento mašiną, - tarė Mevliutas. - Kokia aukšta, net 
galva svaigsta, geriau išlipsiu. 

— Lik, reikia pakalbėti! - tarė Suleimanas ir stvėrė Mevliutą 
už rankos, kai šis jau ruošėsi atidaryti dureles. Įsmeigė vai- 
kystės draugui į akis liūdną, nelaimingos meilės iškankintą 
žvilgsnį. 

Mevliutas suprato, kad šiuo žvilgsniu pusbrolis sako: „Pa- 
galiau mudu lygūs!“ Jam pagailo jo, o pats suvokė, ką dvejus 
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su puse metų nuo savęs slėpė: akivaizdu, Suleimanas vedžiojo 
jį už nosies ir pasistengė, kad jis manytų gražiaakę Samichą 
esant Rajicha. Jei, kaip planavo, būtų vedęs Samichą, nenorė- 
dami niekam kartinti gyvenimo abu ir toliau būtų apsimetinė- 
ję, kad nieko neįvyko... 

- Suleimanai, judu su broliu - šaunuoliai, neprastai seką- 
si verslas, o man vis nepavyksta praturtėti. Girdėjau, Vuralas 
pardavė daugiau nei pusę butų, nors pamatai dar neišlieti. 

- Ačiū Dievui, uždirbame, - pasidžiaugė Suleimanas, - bet 
aš noriu, kad ir tu uždirbtum. Brolis man pritaria. 

— Ką siūlote? Gal Vuralo biure atidaryti arbatinę? 

— Nori atidaryti arbatinę? 

- Ateina klientas, - tarė Mevliutas ropšdamasis iš mašinos. 
Gatvėje nebuvo matyti jokio pirkėjo, bet nugara pasisukęs į 
Suleimano pikapą Mevliutas dėjosi ruošiantis maistą. Šaukštu 
į lėkštę įkrėtė plovo ir kotu pamaišė, kad ryžiai nebūtų sulipę. 
Gesindamas prie triračio vežimėlio prijungtą „Aygaz“ dujinę 
plytelę, patenkintas suprato, kad Suleimanas išlipo iš pikapo. 

- Jei nenori, galime nekalbėti, bet mielai pats įteikčiau kū- 
dikiui dovaną, - tarė Suleimanas. - Noriu aplankyti mažylę. 

- Jei nežinai, kur gyvenu, važiuok iš paskos, - pasiūlė Mev- 
liutas ir ėmė stumti vežimėlį. 

— Įkraukime vežimėlį į mašiną, - pasiūlė Suleimanas. 

- Nenuvertink mano užkandinės ant ratukų. Virtuvė ir 
viryklė ne tik jautri smūgiams, bet ir labai sunki. 

Kaip ir kasdien po pietų, tarp ketvirtos ir penktos valandos, 
leidęsis namo jis pukšėdamas ėmė stumti vežimėlį Kazandži 
įkalne Taksimo link (kasdien ši kelionė užtrukdavo apie dvide- 
šimt minučių), kai privažiavęs Suleimanas tarė: 

- Mevliutai, bent pririškime prie mašinos, ir aš ramiai, iš 
lėto užtempsiu. 
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Nuoširdžiai, draugiškai siūlė, bet Mevliutas apsimetė negir- 
dįs ir toliau stūmė. Po kelių žingsnių pastatė savo ratuotą už- 
kandinę prie šaligatvio ir užtraukė rankinį stabdį. 

- Važiuok į Taksimą ir lauk Tarlabašo autobusų stotelėje. 

Suleimanas nuspaudė greitį ir akimirksniu užvažiavęs 
įkalne dingo iš akiračio. Mevliutas krimtosi, kad jis pamatys 
skurdų jų butą. Kita vertus, jam patiko pusbrolio nerūpestin- 
gumas. Sukirbėjo mintis, kad galbūt jo padedamas prisitrins 
prie Vuralo ir Rajichai bei dukroms iš tiesų užtikrins geresnį 
gyvenimą. 

Užpakaliniame namo kieme Mevliutas grandine prie medžio 
prirakino vežimėlį. Pasitikti vėluojančiai Rajichai laiptinėje 
šūktelėjo: „Kur tu?“ Susitiko viršuje, virtuvėje, į kurią jis užėjo 
su įrankiais ir indais. 

— Tuoj ateis Suleimanas, mergytei nupirko dovaną. Patvar- 
kyk namus, kad atrodytų padoresni, - įspėjo Mevliutas. 

— Kam? - papriekaištavo Rajicha. - Pamatys, kaip gyvena- 
me. Kas čia tokio? 

- Gerai gyvename, - tarė Mevliutas. Išvydęs dukras, pra- 
linksmėjo, šypsojosi. - Nenoriu apkalbų. Išvėdink kambarį, 
dvokia. 

- Nesugalvok atidaryti lango, mergaitės peršals, - įspėjo 
Rajicha. - Negi gėdysimės namų kvapo? Galima pamanyti jų 
namai Dutepėje kvepia kitaip. 

—- Ten nedvokia. Gyvena milžiniškame name su sodu, turi 
elektrą, vandenį, - visus patogumus. Bet mes laimingesni. Pa- 
ruošei bozą? Išnešk bent jau vystyklus. 

— Du kūdikiai, boza, plovas, vištiena, indai, skalbiniai. Do- 
Vanok, bet visko nespėju. 

— Korkutas ir Suleimanas siūlo darbą. 

—- Kokį dar darbą? 
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„- Siūlo kartu dirbti. Vadovausiu Vuralo arbatinei. 

- Paistalai. Mano galva, Suleimanas bandys išpešti, pas ką 
pabėgo Samicha. Jei šitaip rūpinasi, tai kodėl anksčiau nesiūlė 
kartu dirbti? 


Suleimanas. Tiesą sakant, nenorėjau liūdinti Mevliuto, užklų- 
pęs jį Kabataše žvarbiame vėjyje rūškanai laukiantį pirkėjų. 
Žinojau, Taksimo spūstyje nebus taip paprasta surasti, kur 
pastatyti mašiną, palikęs ją skersgatvyje, iš tolo liūdnai ste- 
bėjau, kaip Mevliutas iš paskutiniųjų į įkalnę sunkiai stumia 
vežimėlį. 

Perėjau Tarlabašo rajonu. Po 1980-ųjų karinio pervers- 
mo meru išrinktam generolui susisuko protas, stalius ir me- 
chanikus jis grūdo į miesto pakraštį. Uždarė bendrabučius, 
kuriuose gyveno Bejohlu kavinėse indų plovėjais dirbantys 
viengungiai, pareiškęs, kad ten mikrobų veislynas. Šitaip iš- 
tuštėjo gatvės. Vuralo vyrai čia ieškojo pigių pastatų, ku- 
riuos nugriovę galėtų pradėti statybas, bet sužinoję, kad tei- 
sėti pastatų savininkai - 1964 m. į Atėnus per naktį išsiųsti 
graikai, atsisakė šios minties. Šio rajono mafiozai - stipresni 
ir žiauresni nei Dutepės banditai. Per pastaruosius penkerius 
metus čia plūdo vargšai ir benamiai, iš Anatolijos į Stambu- 
14 atvyko skurdžių minia: rajone įsikūrė tiek kurdų, čigonų 
ir įvairių perėjūnų, kad gatvės atrodė kraupiau nei Dutepė 
prieš penkiolika metų. Šiam rajonui išvalyti reikėtų dar vieno 
karinio perversmo. 

Namie Rajichai padaviau dovaną (lėlytę). Vieninteliam buto 
kambary buvo tokia netvarka, kad susisuko galva: vystyklai, 
lėkštės, taburetės, skalbiniai, avinžirnių maišai, cukraus pakė- 
liai, „Aygaz“ dujinė plytelė, košelių dėžutės, skalbiklių bute- 
liai, indai, pieno buteliukai, plastikiniai bidonai, lovos, antklo- 
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dės, - viskas taip sujaukta, kad atrodė lyg vientisa masė, tarsi 
skalbyklėje besisukantys skalbiniai. 

- Mevliutai, Vedicha pasakojo, bet netikėjau. Dabar išvydau 
savo akimis. Judu su broliene ir vaikais čia tokie laimingi... 
Džiaugiuosi dėl jūsų. 

- Kodėl netikėjai Vedicha? - paklausė Mevliutas. 

- Išvydęs, kokie jūs laimingi, net užsimaniau kuo greičiau 
vesti. 

- Suleimanai, kodėl netikėjai? 

Rajicha atnešė arbatos. 

- Suleimanai, tau nė viena neįtinka, - įgėlė ji. - Prisėsk. 

- Čia aš neįtinku merginoms, - atkirtau, bet neprisėdau. 

- Vedicha sakė: „Visos miesto gražuolės įsimylėjusios Sulei- 
maną, bet jam nė viena nepatinka.“ 

- Šaunuolė Vedicha, ji tokia paslaugi. Viską jums pasakoja. 
Tai kuri gražuolė mane įsimylėjusi? 

- Vedicha stengiasi padėti. 

- Žinau, bet ta mergina - ne mano skonio. Ji serga už 
„Fenerbahce“, - išsisukau ir stebėdamasis sąmoju, ėmiau juok- 
tis kartu su jais. 

— O ta aukšta? 

- Dievaži, viską Žinai... Rajicha, ji labai šiuolaikiška, netin- 
ka man į porą. 

— Suleimanai, negi nevestum tau patinkančios padorios 
merginos, nors ji ir neryši skarelės? 

- Rajicha, iš kur tokios mintys? - iš kito kambario galo 
riktelėjo Mevliutas. Jis tikrino bozą. - Televizoriaus prisižiū- 
rėjai? 

— Rajicha, nemanyk, kad aš pasipūtėlis, kuriam neįtinka nė 
viena mergina. Juk Kasimo iš Kastamonu dukrai, dirbančiai 
padiene valytoja, vos neištariau „taip“. 
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Rajicha suraukė antakius. 

- Ir aš galiu dirbti padiene, - išdidžiai rėžė. - Juk sąžiningai 
dirbti - ne nuodėmė. 

- Pirma paklausk, ar leisčiau, - įsiterpė Mevliutas. 

- Kita vertus, aš namie dirbu ir padiene tvarkytoja, ir tar- 
naite, ir triratės užkandinės virėja, ir bozą gardinu, - šypso- 
damasi tarė ji ir atsisukusi į Mevliutą pridūrė: - Notaro aki- 
vaizdoje pasirašykim darbo sutartį, kitaip streikuosiu. Pagal 
įstatymą turiu teisę. 

- Kam rūpi tavo teisės? Valstybė negali kištis į šeimos rei- 
kalus, - provokuojamai rėžė Mevliutas. 

- Tai bent, Rajicha, jei tiek daug žinai, turėtum žinoti atsa- 
kymą ir į man rūpimą klausimą, - atsargiai tariau. 

- Suleimanai, nežinome, kur ir pas ką pabėgo Samicha. Be- 
prasmiškai bandai išpešti. Be to, manydamas, kad tėvas žino, 
ir Korkutas siaubingai su vargšeliu elgiasi... 


— Mevliutai, už kampo yra smuklė „Užuovėja“. Gal ten 
, prisėskim paplepėti? - pasiūlė Suleimanas. 
- Žiūrėk, kad Mevliutas daug negertų. Gerai? - įspėjo 
Rajicha. - Išmaukęs taurelę, pliurps bet ką. Jis ne toks kaip aš. 

— Neaiškink, kiek man gerti! - atkirto Mevliutas. Jį erzi- 
no, kad žmona pernelyg familiariai bendrauja su Suleimanu ir 
netgi dorai skara neprisidengia plaukų. Akivaizdu, ji dažniau 
lankosi Dutepėje nei sako ir mėgaujasi jų patogiu gyvenimu. - 
Vakare nemerk avinžirnių, - metė įsakmiai žengdamas pro 
duris. 

- Žinoma, juk parnešei visą ryte virtą plovą, - prikišo Ra- 
jicha. 

Išėjęs į gatvę Suleimanas neiškart surado, kur pastatė maši- 
ną. Už dviejų žingsnių ją išvydęs net nušvito. 
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- Čia nestatyk, vaikai pavogs veidrodėlį, - įspėjo Mevliu- 
as, - nuplėš fordo ženkliuką... Parduos atsarginių dalių pre- 
keiviams arba pasikabins ant kaklo kaip papuošalą. Jei būtų 
mersedesas nuluptų nedvejodami. 

— Abejoju, ar mersedesas buvo kada įvažiavęs į šį rajoną. 

- Nenuvertink mūsų rajono. Anksčiau čia gyveno protingiau- 
si ir nagingiausi graikai bei sirai. Jų dėka Stambulas klestėjo. 

Nors „Užuovėjos“ smuklė, kadaise graikų restoranas, buvo 
už trijų gatvių Bejohlu įkalnės kryptimi, Mevliutas ir Rajicha 
nė sykio neužėjo į ją užkąsti. Dar buvo anksti, tad smuklė 
buvo tuščia. Juodu prisėdo prie staliuko. Suleimanas užsakė 
po dvigubą stiklą rakijos (Mevliuto nė neklausė), užkandžių 
(varškės sūrio ir lėkštę midijų) ir iškart ėmėsi reikalo: 

— Pamirškime tėvų nesutarimus dėl turto. Korkutas siunčia 
linkėjimus... Norime rimtai pakalbėti apie verslą. 

— Kokį verslą? 

Užuot atsakęs, Suleimanas iškėlė stiklą rakijos, linkėdamas 
„į sveikatą“. Mevliutas paantrino ir gurkštelėjęs pastatė stikli- 
nę ant stalo. 

- Čia dabar? Negersi? 

- Negaliu girtas rodytis klientams. Netrukus bozos pirkėjai 
manęs lauks. 

- Nepasitiki, manai, noriu iškvosti. Tiesa? - papriekaištavo 
Suleimanas. - O ar kam išdaviau tavo didžiąją paslaptį? 

Mevliutui suspurdėjo širdis. 

— Kokią dar didžiąją paslaptį? 

- Mevliutai, brangusis, regis, taip besąlygiškai manim pasi- 
tiki, kad pamiršai. Patikėk, ir aš užmiršau, niekam neprasita- 
riau. Kad neabejotum, jog aš tavo pusėje, leisk kai ką priminti. 
Kai per Korkuto vestuves įsimylėjai, ar patariau, kaip elgtis? 
Padėjau ar ne? 
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- Žinoma, padėjai... 

- Kad pagrobtum merginą, net iš Stambulo nuvežiau į Ak- 
šechyrą, tiesa? 

- Suleimanai, telaimina Dievas... Tavo dėka aš labai lai- 
mingas. 

- Tikrai laimingas?.. Kartais žmogus trokšta vieno, 0 gauną 
kita. Tačiau vis tiek tvirtina esąs laimingas. 

— Kam nelaimingam Žmogui meluoti? 

— Nes gėda... Nes pripažinęs pralaimėjimą pajustų dar dides- 
nį skausmą. Žinoma, tau negalioja. Judu su Rajicha laimingi... 
Dabar tavo eilė padėti man surasti savo laimę. 

— Padėsiu, kaip tu padėjai man. 

- Kur Samicha?.. Manai, sugrįš pas mane?.. Mevliutai, ne- 
meluok. 

— Pamiršk tą merginą, - patylėjęs tarė Mevliutas. 

— Lengva pasakyti, sunku padaryti. Atvirkščiai, ji rūpi man 
dar labiau. Judviem su broliu bepigu, vedėte seseris. Deja, aš 
neprisiviliojau trečiosios. Kuo labiau stengiuosi pamiršti Sa- 
michą, tuo dažniau apie ją galvoju. Negaliu užmiršti jos akių, 
eisenos, grožio. Kaip man elgtis? Be jos, dar neduoda ramybės 
mane pažeminęs tipas... 

— Koks tipas? 

— Samichą atėmęs kalės vaikas. Kas jis? Mevliutai, rėžk tie- 
są. Atkeršysiu tam niekšui. - Suleimanas iškėlė stiklinę lyg 
siūlydamas taiką, ir Mevliutui nenorom teko iki dugno išgerti 
rakiją. - Och! Tai, ko reikėjo, - tarė Suleimanas. - Tiesa? 

- Jei ne darbas, mielai išgerčiau... - pasiteisino Mevliutas. 

— Mevliutai, tiek metų vadinai mane fašistu, nacionalistu, 
bet pažvelk į save: negeri rakijos iš baimės nusidėti. Kaip lai- 
kosi tave vynu girdęs draugas komunistėlis? Kuo vardu tas 
kurdas? 
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- Suleimanai, liaukis, sena istorija. Geriau pasakok apie 
naują verslą. 

— Kuo norėtum verstis? 

— Nėra jokio verslo pasiūlymo, tiesa? Tenori iškvosti, kas 
pagrobė Samichą. 

- Zinai „Arcelik“ triračius? Siais laikais turėtum išvežioti 
plovą motociklu, - šaltakraujiškai tarė Suleimanas. - Parduo- 
da išsimokėtinai. Mevliutai, jei turėtum pinigų, kokią parduo- 
tuvę atidarytum? 

Mevliutas žinojo, kad nereikėtų sureikšminti klausimo, bet 
neištvėrė: 

- Bejohlu atidaryčiau bozinę. 

— Negi boza tokia paklausi? 

- Žinau, kad jei skaniai paruoši ir maloniai aptarnausi, sykį 
paragavęs ateis dar sykį, - aistringai tarė Mevliutas. - Kaip 
kapitalistas galiu pasakyti... Bozos laukia didelė ateitis. 

— Draugužis Ferchadas perša šias kapitalistines mintis? 

— Kad šiais laikais mažai kas geria bozą, nereiškia, jog atei- 
tyje visai liausis gėrę. Girdėjai legendinę istoriją, kaip du vers- 
lininkai batsiuviai nuvažiavo į Indiją? Vienas tarė: „Čia visi 
basi. Niekas nepirks batų“, - ir grįžo atgal. 

— Ten - ką? Trūksta savų kapitalistų? 

— Kitas jam atsakė: „Pusė milijardo vaikštančių basomis. 
Kitaip tariant, didelė rinka“, - ir atkakliai, sunkiai dirbo, kol 
praturtėjo, indams pardavinėdamas avalynę. Taip ir aš nuo 
ryto pardavinėdamas plovą su avinžirniais patiriu nuostolį, 
bet vakarais iš bozos uždirbu su kaupu... 

— Tapai tikras kapitalistas, - pasišaipė Suleimanas, - bet 
priminsiu, kad osmanų laikais gerdavo bozą todėl, kad joje yra 
alkoholio. Boza - tai ne batai Indijoje... Beprasmiška meluoti, 
kad joje nėra alkoholio. Šiaip ar taip, alkoholis neuždraustas. 
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- Ne, gerti bozą nėra saviapgaulė. Visi ją labai mėgsta, 
aistringai tęsė Mevliutas. - O jei pardavinėčiau šiuolaikiškoje, 
švarioje užeigoje... Kokį verslo planą siūlo brolis? 

- Korkutas neapsisprendžia, dirbti su senais draugais nacio- 
nalistais ar kandidatuoti į „Tėvynės“ partiją, - tarė Suleima- 
nas. - Geriau sakyk, kodėl patarei užmiršti Samichą. 

— Juk pabėgo pas kitą, - sumurmėjo Mevliutas. - Žinau, 
nelaiminga meilė skaudi, - nuoširdžiai pridūrė. 

- Jei nenori padėti, yra, kas padės. Pažvelk. 

Suleimanas iš švarko kišenės ištraukė seną, aptrintą, nespal- 
votą nuotrauką ir padavė Mevliutui. Tai buvo prie mikrofono 
stovinčios gyvenimo išvargintos, perdėm išsidažiusios moters 
juodais paakiais nuotrauka. Vilkėjo uždarus drabužius. Anaip- 
tol ne gražuolė. 

- Suleimanai, ši ponia mažiausiai dešimčia metų vyresnė 
už mus. 

— Ne, vyresnė tik trejais, daugiausia ketveriais metais. Su- 
sipažinęs neduotum daugiau dvidešimt penkerių. Nuostabi, 
supratinga moteris. Susitinkame apie porą, trejetą kartų per 
savaitę. Tikiuosi, nepasakosi Rajichai ir Vedichai. Svarbiau- 
sia, kad Korkutas nesužinotų. Mudu turime daug paslapčių, 
tiesa? 

— Maniau, nori vesti padorią moterį. Argi Vedicha neieško 
tau tvarkingos nuotakos? Kam tau ši dainininkė? 

— Nepavyko vesti, aš dar viengungis. Nepavyduliauk. 

— Ko man pavyduliauti? - nustebo Mevliutas ir atsistojo. - 
Metas prekiauti boza. 

Pagaliau jis įsitikino, kad Korkutas nesiūlo darbo, o Sulei- 
manas, kaip ir spėjo Rajicha, atvažiavo išpešti žinių apie Sa- 
michą. 
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- Lik, prisėsk dar bent porai minučių. Kiek stiklinių planuoji 
parduoti šį vakarą? 

— Siandien pasiimsiu du pusbidonius. Esu tikras, viską par- 
duosiu. 

- Jei taip, perku visą bidoną bozos, sumokėsiu. Kiek išeis 
stiklinių? Tikiuosi, padarysi nuolaidą. 

— Kodėl nori pirkti? 

- Perku, kad liktum su manim, paplepėtume, kad nešaltum 
gatvėje. 

— Man nereikia išmaldos. 

— Užtat man reikia draugijos. 

- Jei taip, sumokėk tik trečdalį vertės, - tarė Mevliutas ir 
atsisėdo. - Iš tavęs nesipelnysiu. Tokia savikaina. Tik nesakyk 
Rajichai, kad gėrėme. Ką darysi su boza? 

— Ką darysiu? - mąsliai perklausė Suleimanas. - Nežinau... 
Kam nors atiduosiu... Arba išpilsiu. 

— Kur? 

- Kur? Brolau, koks skirtumas? Juk mano. Tarkime, į tua- 
letą. 

— Suleimanai, gėdykis. 

- Kas ne taip? Argi tu ne kapitalistas? Juk sumokėsiu. 

— Suleimanai, kad tu užspringtum Stambule uždirbtais pi- 
nigais. 

— Galima pamanyti, boza - šventa. 

— Taip, boza - šventa. 

- Šūdo šventa. Visi žino, kad boza - alkoholinis gėrimas. 
Kažkas ją išrado ir pateikė kaip nekaltą gėralą, kad musulmo- 
nai galėtų lakti. 

— Ne, - užginčijo Mevliutas, - bozoje nėra alkoholio. 

Jis atsipalaidavo suvokęs, kad veidas įgavo ypač šaltakrau- 
jišką išraišką. 
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— Gal šaipaisi? 
Per šešiolika prekybos boza metų Mevliutas šį melą piršo 
dviejų rūšių Žmonėms. 


1. Konservatyviems tikintiesiems, norintiems bozos, bet bi- 
jantiems nusidėti. Nors protingieji, tiesą sakant, žinojo, 
kad bozoje yra alkoholio, Mevliutas tvirtindavo, kad jo 
boza, lygiai kaip becukrė kokakola, - ypatingas išradimas, 
tad jeigu joje ir yra alkoholio, tegu nuodėmė krinta ant jo 
melagio galvos. 

2. Pasaulietiškiems vakarietiškų pažiūrų gyventojams, norin- 
tiems ne tik atsigerti bozos, bet ir apšviesti naivų kaimietį 
pardavėją. Nors iš tiesų protingieji suvokė, kad Mevliutas 
žino bozoje esant alkoholio, jie norėdavo sugėdyti dėl pi- 
nigų meluojantį religingą, bet suktą kaimietį. 


— Nesišaipau. Boza - šventas gėrimas, - laikėsi savo Mev- 
liutas. 

- Aš musulmonas, - tarė Suleimanas. - Šventa tik tai, kas 
neprieštarauja religijai. 

- Šventa ne vien tai, kas susiję su islamu, bet ir tai, kas 
turi senas tradicijas, - paaiškino Mevliutas. - Kartais vakaro 
prietemoje tuščioje gatvėje prieinu seno namo sieną su apsa- 
manojusiais akmenimis, ir apima džiaugsmas. Kartais nueinu 
į kapines, nemoku perskaityti ant antkapių iškaltų arabiškų 
rašmenų, bet užplūsta tokia palaima, lyg melsčiausi. 

- Liaukis, Mevliutai, juk bijai po kapines besibastančių 
šunų. 

- Nebijau šunų. Jie pažįsta mane. Žinai, ką tėvas sakydavo 
tiems, kas tvirtindavo, neva bozoje yra alkoholio? 

— Ką gi sakydavo? 
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- Tėvas sakydavo, - Mevliutas meistriškai pamėgdžiojo tėvo 
toną: - Jei būtų alkoholio, nepardavinėčiau, pone. 

— Jis nežinojo, kad yra alkoholio, - tarė Suleimanas. - Be 
to, jei boza išties būtų šventas vandenėlis, visi kibirais gertų, 
ir tu būtum turtingas. 

— Dėl to, kad ji šventa, žmonės neprivalo jos gerti. Mažai 
kas skaito Koraną, bet milžiniškame Stambule vis tiek yra bent 
vienas skaitantis, ir milijonus, įsivaizduojančius, kaip jis tai 
daro, apima palaima. Svarbiausia, kad Žmonės suprastų, jog 
boza - senas tradicinis gėrimas. Bozos prekeivio balsas jiems 
tai primena, ir žmones užplūsta palaima. 

- Kodėl užplūsta palaima? 

- Nežinau, - tarė Mevliutas. - Ačiū Dievui, užplūsta, ir 
žmonės geria bozą. 

- Šaunuolis, Mevliutai, tu kaip bozos vėliavnešys. 

— Būtent, - išdidžiai pritarė Mevliutas. 

— Sutinki parduoti bozą už savikainą, bet neleidi išpilti į 
tualetą. Pritariu, tikinčiajam švaistyti maistą - nuodėmė. Iš- 
dalysiu vargšams, tik abejoju, ar jie gers tikėjimo draudžiamą 
alkoholinį gėrimą. 

— Suleimanai, tiek metų man kimšai fašistines idėjas, gyrei- 
si, koks tu geras nacionalistas, todėl jei dabar ketini niekinti 
bozą, žengi blogu keliu. 

- Taip, vos praturtėji, visi pavyduoliai ima smerkti, neva 
žengi blogu keliu. 

- Nepavydžiu, Suleimanai, tiesiog akivaizdu, prasidėjai ne 
su ta moterim... 

— Puikiai Žinai, kad jokio skirtumo, ta ar ne ta moteris. 

— Vedžiau. Ačiū Dievui, esu laimingas, - tarė Mevliutas sto- 
damasis. - Susirask padorią merginą ir kuo greičiau vesk. Iki, 
gero vakaro. 
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-"Nevesiu, kol nenudėjau Samichą pagrobusio niekšo, - pa- 
vymui šūktelėjo Suleimanas. - Taip ir perduok tam kurdui! 

Mevliutas namo ėjo kaip sapne. Rajicha jau buvo žemyn 
nunešusi bidonus. Jis galėjo užsidėti naščius, užkabinti bozos 
bidonus ir leistis į gatves, bet užlipo į viršų namo. 

Rajicha žindė Fevziję. 

- Nugirdė? - paklausė pašnibždom, kad neišgąsdintų kūdi- 
kio. 

Mevliutas juto, kaip rakija tvoskė per galvą. 

— Negėriau. Kamantinėjo, kur ir pas ką pabėgo Samicha. Kas 
tas kurdas. 

- Ką jam sakei? 

- Ką galėjau sakyti? Juk nieko nežinau. 

—- Samicha pabėgo pas Ferchadą, - tarė Rajicha. 

— Ką?! Kodėl slėpei? 

— Suleimanas kaip išprotėjęs, - pasiteisino ji. - Būtum gir- 
dėjęs, ką sakė namie, Dutepėje... Jei suras, kas pagrobė Sami- 
chą, nudės. 

— Kurgi ne. Plepa, ir tiek, - tarė Mevliutas. - Suleimanas tik 
laido gerklę, nieko nežudys. 

— Kodėl taip susijaudinai? Dėl ko pyksti? 

- Aš nesusijaudinau ir nepykstu, - užrėkė Mevliutas ir tren- 
kė duris. Išeidamas girdėjo, kaip ėmė klykti kūdikis. 

Jis žinojo, kad norėdamas suvokti, ką išgirdo, turės ne vieną 
vakarą slampinėti tamsiomis gatvėmis. Tą vakarą Ferikėjaus 
skersgatviais leidosi iki pat Kasimpašos, bet klientų ten nesu- 
laukė. Kartą net pasiklydo, leidosi gatve žemyn ir išvydo tarp 
dviejų medinių namų įsispraudusias kapines, prisėdęs tarp 
antkapių sutraukė cigaretę. Žvelgiant į milžinišką Osmanų 
imperijos laikų antkapį su išskaptuotu turbanu sielą užplūdo 
ramybė. Privalėjo užmiršti Samichą ir Ferchadą. Tą vakarą 1a- 
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bai ilgai slampinėdamas gatvėmis įtikino save nesikrimsiąs dėl 
šios Žinios. Šiaip ar taip, parėjęs namo ir užmigęs su Rajicha 
glėbyje, pamirš visas bėdas. Visų jo gyvenimo rūpesčių šalti- 
nis tebuvo galvoje besisukančios keistos mintys. Juk net šunys 
kapinėse Mevliutui tąnakt buvo draugiški. 


9 
Gazi rajonas 


"SLAPSTYSIMĖS ČIA 


Samicha. Tiesa, pabėgau pas Ferchadą. Jau dvejus metus ty- 
liu, kad neišsiduočiau, kur slapstomės. O tiek daug norisi pa- 
pasakoti. 

Suleimanas labai mane mylėjo. Pasirodo, tiesa, kad daugelis 
vyrų įsimylėję sukvailėja. Kelios dienos prieš man pabėgant 
Suleimanas tapo ypač keistas, o kalbant su manim iš jaudu- 
lio jam perdžiūdavo gerklė. Kita vertus, kad ir kaip stengė- 
si, nepajėgė ištarti nė vieno malonaus žodelio, kurį išgirdusi 
džiaugčiausi. Kaip chuliganėlis, besikalbantis su jaunesniu 
broliu, laidė kvailus juokelius, kad ir kaip mėgo su manim 
važinėtis, kaskart, įlipęs į mašiną kartodavo: „Kad tik niekas 
nepamatytų“, arba „Išvažinėjom daug benzino.“ 

Jo dovanas palikau namie. Žinoma, tėtis negrąžins protezų, 
už kuriuos jam sumokėjo. Jis gavo ir kitų dovanų, pagalbos... 
Spėju, labai širsta, kad pabėgau. O aš pykstu, kad neatsiklausę 
manęs visi manė, kad esu Suleimanui tinkama pora. 

Ferchadas pirmąkart iš tolo mane pamatė per Mevliuto ir 
Rajichos vestuves, o aš jo net nepastebėjau. Nepajėgė manęs 
užmiršti. Pats taip sakė, kai vieną dieną Dutepėje pastojęs ke- 
lią prisipažino, kad myli, ir tiesiai į veidą rėžė vesiąs. 
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Buvo daug vaikinų, norinčių mane vesti, bet nedrįstančių 
net prisiartinti, tad jo įžūli drąsa sužavėjo. Sakė, lanko univer- 
sitetą ir dirba restorane. Neprisipažino, kad buvo padavėjas. 
Neįsivaizduoju, kur gavo numerį, bet ėmė skambinti namo, į 
Dutepę. Jei Suleimanas ir Korkutas būtų sužinoję, būtų primu- 
šę iki kraujų, sulaužę visus kaulus, bet Ferchadas nepabūgo: 
skambindavo, kviesdavo susitikti. Niekada neatsiliepdavau, jei 
Vedicha būdavo namie. „Alio... Alio? Alio, alio! - sakydavo ji 
šnairuodama į mane - Nekalba. Turbūt tas pats tipas. Samicha, 
būk atsargi, mieste daug valkataujančių nuotykių ieškotojų.“ 
Nieko nesakydavau. Vedicha žinojo, suprato, kad nerangų sto- 
rą turčių iškeičiau į nuotykių ieškotoją. 

Bozkurdui ir Turanui buvo draudžiama artintis prie telefo- 
no, todėl kai Vedichos ir tėčio nebūdavo namie, atsiliepdavau 
aš. Ferchadas telefonu buvo nekalbus. Laukdavo manęs po 
šilkmedžiu aikštelėje už „Ali Sami Yeno“ stadiono. Ten buvo 
senos arklidės, kuriose gyveno benamiai. Buvo ir bakalėja, ku- 
rioje man nupirkdavo buteliuką apelsininio „Fruko“ limonado, 
ir mudu tikrindavome kamšelį, ar ko nelaimėjome. Neklausda- 
vau, kiek restorane uždirba, ar turi santaupų, kur gyvensime. 
Aklai įsimylėjau. 

Kai Ferchadas įsitempė į draugo taksi, į Gazi rajoną nuva- 
Žiavome ne iškart. Baimindamiesi, kad Suleimanas tebeseka, 
mėtydami pėdsakus pirmiausia pasukome į judrią Taksimo 
aikštę, ją apsukę, nusileidome į Kabatašą, mėgavausi jūros 
mėliu. Ant Karakėjaus tilto žavėdamasi grožėjausi laivais, ke- 
leiviais, mašinomis. Viena vertus, buvau išsigandusi, norėjau 
verkti, kad palikau tėtį, seses ir leidžiuosi į nežinomą vietą, 
kita vertus, širdis bylojo, kad visas miestas priklauso man ir 
čia laimingai gyvensiu. 
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- Ferchadai, išleisi į gatvę? Eisim pasivaikščioti? - paklau- 
siau jo. 

— Kada tik panorėsi, brangute, - atsakė Ferchadas, - bet 
dabar traukiame namo. 

— Sesule, patikėk, gerai pasielgei, - tarė taksi vairavęs drau- 
gas. - Neišsigandai šūvių? 

— Ji nieko nebijo! - atrėžė Ferchadas. 

Pravažiavome Gaziosmanpašą, anksčiau vadintą Tašlitarlu. 
Dulkančiu keliuku riedant į kalvą atrodė, kad sulig kiekvienu 
prašmėžuojančiu namu, kaminu ir medžiu, pasaulis vis labiau 
sensta. Mačiau statomus vienaukščius namus, kurie jau atrodė 
susenę, plynus, nykius sklypus, iš blokelių, skardų, lentgalių 
sumeistrautas tvoras ir ant praeivių lojančius šunis. Negrįsti 
keliai, erdvūs kiemai, retai išsimėtę namai priminė kaimą, bet 
kitaip nei kaime viskas iki menkiausių durų ar lango buvo 
sutempta iš senų išardytų ar išlaužtų Stambulo namų. Žmonės 
skubėjo, tarsi čia būtų trumpam apsistoję, kol persikraustys į 
tikruosius namus, kuriuos nusipirks Stambule. Mačiau mergi- 
nų, kurios, kaip ir aš, po sijonu vilkėjo išblukusias violetinės 
kelnes, kietai po kaklu skareles susirišusių tetulių su plačkel- 
nėmis, moterų, mūvinčių kelnes plačiomis tiesiomis klešnėmis 
kaip vamzdžiai, ilgus sijonus ir dukslius paltus. 

Ferchado išnuomotas namas keturiomis sienomis su pora 
langų stovėjo šlaito vidury. Pro langą, žvelgiantį į užpakali- 
nį kiemą, tolumoje buvo matyti sklypas, kurį Ferchadas buvo 
apjuosęs akmenimis. Šie buvo nubaltinti kalkėmis, tad vasa- 
ros naktimis danguje pakibus milžiniškam mėnuliui iš lovos 
matydavome baltai kaip vaiduoklis švytintį sklypą. „Žemė 
šaukia“, - sušnabždėdavo Ferchadas ir imdavo pasakoti apie 
būsimą namą, kurį ten statysime sutaupę pakankamai pinigų. 
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Teiraudavosi, kiek bus kambarių, virtuvės langas žvelgs į įkal- 
nę ar į nuokalnę, ir aš pagalvojusi atsakydavau. 

Pirmą vakarą mudu su Ferchadu atsigulėme su drabužiais 
ir nesimylėjome. Jums, romano skaitytojai, atvirai pasakoju 
šiuos intymius dalykus tikėdamasi, kad iš mano istorijos pasi- 
semsite žmogiškos patirties. Patiko, kad naktį Ferchadas man 
verkiančiai glostė plaukus. Savaitę taip ir miegojome su dra- 
bužiais nesimylėdami. Vieną vakarą ant palangės nutūpė žu- 
vėdra. Jūra buvo labai toli, tad nusprendžiau, kad čia - Dievo 
siųstas atleidimo ženklas. Iš Ferchado žvilgsnio pajutau, kad 
jis suprato, jog atsiduosiu. 

Nevertė mylėtis, todėl pagarba ir meilė jam dar labiau sustip- 
rėjo, bet vis tiek įspėjau: 

- Jeigu nesudarysime civilinės santuokos, kai sulauksiu pil- 
nametystės, nudėsiu. 

— Nušausi ar nunuodysi? 

— Ne tavo reikalas, - atrėžiau. 

Pabučiavo mane kaip filme. Pirmąkart su vyru bučiavausi į 
lūpas, susisuko galva ir nepajėgiau tęsti pokalbio. 

— Kada sueis aštuoniolika? 

Išdidžiai iš lagamino ištraukusi tapatybės kortelę, pasakiau, 
kad liko septyni mėnesiai ir dvylika dienų. 

- Sprendžiant iš to, kad sulaukusi septyniolikos dar neište- 
kėjai esi senmergė, - pajuokavo Ferchadas. - Jei mylėsimės, 
Dievas pasigailės tokios kaip tu ir nelaikys nuodėme. 

- Nežinau, laikys nuodėme ar ne... Jei ir atleis, tai vien to- 
dėl, kad esame priversti slapstytis ir neturime kuo pasikliauti, 
išskyrus vienas kitu. 

— Ne, - tarė Ferchadas, - šioje kalvoje turiu daug giminių, 
draugų ir pažįstamų. Nesame vieniši, - išgirdusi žodį „vieniši“ 
pravirkau. 
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Guosdamas mane Ferchadas ėmė glostyti plaukus visai kaip 
tėvas vaikystėje. Nežinau kodėl, bet tai dar labiau sugraudino. 

Nenorėjau, kad taip būtų: mylėjomės drovūs, susigėdę. Iš 
pradžių jaučiausi sutrikusi, bet greitai pripratau prie naujo 
gyvenimo. Buvo smalsu, ką pasakytų sesės, tėtis. Ferchadas 
priešpiet išeidavo iš namų ir sėdęs į seną dulkėtą mikroau- 
tobusiuką, primenantį važinėjančius mūsų kaime, leisdavosiį 
į Gaziosmanpašą, kur restorane „Mūrūvvet“ dirbo padavėjų. 
Namie rytais per televizorių žiūrėdavo transliuojamas univer- 
siteto paskaitas. Jam klausantis paskaitų, aš spoksodavau į 
dėstytoją ekrane. 

- Nesėdėk šalia, kai klausausi paskaitos, nesusikaupiu, - 
kaskart sakydavo Ferchadas. 

Vis dėlto jei nesėdėdavau šalia, imdavo nerimauti, kur mūsų 
vieno kambario namuke prapuoliau - ar nueidavau į dešinį 
kambario kampą ar į kairį, ar vištidėje už namo lesindavau 
vištas - ir vis tiek nesusikaupdavo. 

Jums nepasakosiu, kaip mylėjomės, ir ką dariau, kad iki 
vestuvių nepastočiau, bet išėjusi į miestą vogčia nuo Ferchado 
leisdavausi į Rajichos ir Mevliuto namus Tarlabaše ir viską 
sesei išklojau. Keliskart buvo užsukusi ir Vedicha. Kol Rajicha 
ruošdavo bozą ir kepdavo vištą, Žžaisdavau su mergaitėmis, 
žiūrėdavau televizorių ir kartu su sese klausydavausi Vedichos 
patarimų. 

— Nepasitikėkite vyrais, - kaskart primindavo Vedicha. Ji 
buvo pradėjusi rūkyti. - Samicha, kol judu su Ferchadu ne- 
registravote civilinės santuokos, nedrįsk pastoti. Jeigu atsisa- 
kys savivaldybėje tuoktis, kai tau sueis aštuoniolika, tą pačią 
minutę palik tą šunsnukį Ferchadą. Dutepėje turi kambarį. 


* Kilnumas (turk.). 
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Rachija, nedrįsk Mevliutui ar Suleimanui prasitarti, kad mes 
visos trys čia susitikusios linksmai leidžiame laiką. Gal nori 
cigaretės? Padės nusiraminti, atsipalaiduosi. Suleimanas tebe- 
pyksta. Nerandame jam tinkamos poros, nė viena neįtinka, 
nepajėgia tavęs užmiršti. Nesiliauja kartojęs, kad - apsaugok, 
Viešpatie, - nudės Ferchadą. 

— Vedicha, Samicha, prižiūrėkite kūdikius, pusvalandžiui 
išeisiu, - sakydavo Rajicha. - Tris dienas nebuvau išėjusi iš 
namų. 

Iš pradžių kaskart grįžus Gazi rajonas atrodydavo vis kitaip. 
Tarkime, sykį, susipažinau su mergina, kuri, kaip ir aš, mūvė- 
jo džinsus, kaip ir aš, buvo pabėgusi pas kitą, kad nereikėtų 
prievarta tekėti už nemylimo, kaip ir aš, laisvai ryšėjo skarelę. 
Buvo viena kurdė, mėgdavusi girtis, kad ji iš Malatijos ir kad 
jos ieško policija su žandarais. Kai mudvi su bidonais van- 
dens nuo kolonėlės eidavome namo, ji pasakodavo apie inkstų 
dieglius, skorpionus malkinėje ir kaip net sapne kopia įkalne. 

Gazi rajonas buvo įsikūręs ant stačios kalvos, čia galėjai 
sutikti atvykėlių iš bet kurio šalies rajono, miesto, bet kokios 
profesijos (bet daugiausia bedarbių), rasės atstovų, šnekančių 
įvairiomis kalbomis. Už kalvos plytėjo miškas, prie miško - 
užtvanka ir žalias vandens telkinys, iš kurio miestui tiekė 
vandenį. Jei sutardavai su alavitais, kurdais, o paskui ir su 
čia apsigyvenusiais nežinia kokios sektos fanatikais, niekas 
taip paprastai negalėjo nugriauti tavo namo, ir gandas apie 
tai greitai pasklido, todėl kalvoje apsigyveno įvairaus plauko 
vyrų ir moterų, bet niekas taip paprastai neišsiduodavo, iš kur 
kilę. Paklausiusi Ferchado patarimo vieniems sakiau, kad esu 
iš vienur, kitiems - iš kitur. 

Ferchadas kasdien važiuodavo į Gaziosmanpašą, bet bai- 
mindamasis Suleimano, niekada nesileisdavo į Stambulą (ne- 
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žinojo, kad aš ten einu, telieka tarp mūsų), sakė, kad taupo 
uždirbtus pinigus, nors neturėjo net banko sąskaitos. Jam įš. 
ėjus, ieškodavau užsiėmimų, kad prastumčiau dieną iki vaką. 
ra: iššluodavau neplūktą aslą (tik pirmo mėnesio pabaigoje 
pastebėjau, kad apsišlavus lubos atrodo aukščiau), ant stogo, 
nuo kurio varvėdavo net nelyjant, vietomis keičiau čerpes ir 
metalo lakštus, net tykiomis, giedromis vasaros dienomis, kai 
ant medžių nevirpėdavo nė lapelis, kovodavau su vėju, pu- 
čiančiu pro suskeldėjusių plytų ir akmenų sienos plyšius, ku- 
riuose šmirinėjo bailūs driežai. Kartais vakarais pro tuos ply- 
šius buvo girdėti ne švokščiantis vėjas, o staugiantys vilkai, 
o nuo lubų žliaugdavo ne vanduo, o purvo košė su surūdiju- 
siomis vinimis. Žiemos vakarais pro langą išvestą krosnelės 
dūmtraukį nutūpdavo žuvėdros šildytis oranžinių kojyčių ir 
papilvių, ir jų klyksmas nustelbdavo iš nespalvoto televizo- 
riaus sklindančius Amerikos banditų ir policininkų riksmus. 
Bijodavau sėdėti viena namie ir liūdnai mąstydavau apie į 
kaimą grįžusį tėtį. 


Ponas Abdurachmanas. Miela dukrele, mano gražute Samicha. 
zorių, kai pajutęs, kaip kaista ausys, supratau, kad galvoji apie 
mane, esi gyva, sveika ir laiminga su tave pagrobusiu niekšu, 
ir tuo džiaugiuosi, vaikeli. Skradžiai tuos pinigus. Brangioji, 
tekėk už ko nori, kad ir už alavito, bet tik su vyru atvažiuok | 
kaimą pabučiuoti man rankos. Kurgi tu?.. Įdomu, ar pasiekia 
tave mano mintys ir jausmai? 


Ferchadas. Supratęs, kaip Samicha bijo likti viena namie, kai 
iki vėlumos dirbu restorane „Mūrūvvet“, leidau jai vakarais 


eiti pas Chaidarą ir Zelichą, kaimynus iš Sivaso, ir su jais Žiū- 
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rėti televizorių. Chaidaras - alavitas, Gaziosmanpašos rajone 
naujame daugiabutyje dirba durininku, o žmona penkias die- 
nas per savaitę plauna laiptinę ir padeda viršutiniame aukšte 
gyvenančio duonkepio žmonai ruošti maistą ir mazgoti indus. 
Samichai darė įspūdį, kad Chaidaras ir Zelicha, kasryt kar- 
tu išėję iš namų, važiuoja į darbą, vakarais grįžta tuo pačiu 
autobusu, tad visą dieną praleidžia kartu ir bendrauja. Vieną 
vakarą, nuo Juodosios jūros košiant žvarbiam, visus kaulelius 
traškinančiam vėjui, mudu lipome kalva, ir Samicha pasakė, 
kad daugiabučiui, kuriame dirba Chaidaro žmona, ieškoma 
padienių darbininkių. 

— Geriau mirsiu badu, nei leisiu tau dirbti tarnaite, - tvirtai 
rėžiau, kai parėjom namo. 

Rankoje laikiau seną surūdijusį ratlankį. Padėjau jį kam- 
pe prie senų durų, geležinių strypų, vielų, geležinių statinių 
būsimam namui statyti kaip fosforas švytinčiais akmenimis 
apjuostame sklype. 


Prieš šešerius metus Gazi rajone apsigyvenę kairieji, 
Jj) alavitai ir kurdai vietinių padedami ėmė statytis na- 
mus iš pačių surinktų senų durų, vamzdžių ir plyt- 
galių. Iki tol Gazi rajoną valdė lazas Nazmis. 1972 m. lazas 
Nazmis su dviem vyrais, kaip ir jis, kilusiais iš Rizės, šioje 
plikoje kalvoje, apaugusioje piktžolėmis ir krūmokšniais, ati- 
darė krautuvę. Jie vargšams atvykėliams iš Anatolijos, ku- 
rie tikėjosi ant valstybinės žemės pasistatyti trobą, brangiai 
pardavinėjo plytas, blokelius, cementą ir kitas statybines 
medžiagas. Iš pradžių jis buvo labai draugiškas, negailėjo 
patarimų, todėl krautuvė, kurioje vaišindavo arbata (vėliau 
Šalia atidarė ir arbatinę), tapo iš visų Anatolijos pusių - ypač 
Sivaso, Karso ir Tokato - į Stambulą atkeliavusių, keturias 
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sienas ir stogą, po kuriuo galėtų prisiglausti, pastatyti norin. 
čių susitikimo vieta. 

Lazas Nazmis savo garsiu arkliais kinkomu vežimu guminė. 
mis padangomis apvažiuodavo Stambule griaunamus namųs 
ir surinktas medines duris, laiptų turėklus, langų rėmus, sų- 
skilusias marmurinės ir kitokias apdailos plokštes, geležines 
balkonų groteles ir senas čerpes kraudavo šalia savo krau- 
tuvės ir arbatinės. Už šį šimto, pusantro šimto metų senumo 
surūdijusį, supuvusį laužą jis prašė milžiniškų sumų kaip ir 
už cementą ar plytas krautuvėje. Užtat su savo vyrais saugojo 
visų mokėjusių ar iš jo vežimą statybinėms medžiagoms vežti 
nuomojusių vyrų užimtus sklypus ir juose pastatytus namus. 

Atsisakiusių mokėti arba tų, kurie tikėjosi statybinių medžia- 
gų gauti pigiau, visų tokių taupių gudruolių namai per naktį, 
kai aplink nebelikdavo nė gyvos dvasios, būdavo valdžios su- 
lyginami su žeme arba Gaziosmanpašos nuovados policinin- 
kų nugriaunami. Po kelių dienų, kai griovikai ir policininkai 
išvykdavo, Nazmis, aplankęs prie griuvėsių verkiantį kvailelį, 
su užuojauta imdavo pasakoti, kad Gaziosmanpašos nuovados 
vyriausiasis komisaras - jo draugas, kad juodu vakarais kavi- 
nėje lošia, tad jei būtų žinojęs, kad ruošiamasi griauti namą, 
būtų užkirtęs kelią. 

Lazui Nazmiui užmezgus ryšius su valdančiąja nacionaline 
partija, bendradarbiavusia su policija, jo arbatinėje padaugėjo 
lankytojų. Gyventojams, iš jo pirkusiems statybines medžia- 
gas ir valstybinėje žemėje pasistačiusiems namus, ėmus daž- 
niau ginčytis, kur prasideda ir baigiasi kurio nors iš jų sklypas, 
1978 m. lazas Nazmis savo kontoroje, kurią ėmė vadinti „biu- 
ru“, kaip Nekilnojamojo turto registrų centro tarnautojas ėmė 
pildyti žurnalą. Iš jo nusipirkusiems leidimą užimti sklypą jis 
įteikdavo pažymą. Kad pažyma atrodytų įtikinamesnė, lygiai 
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kaip oficialiuose valstybės dokumentuose priklijuodavo savi- 
ninko nuotrauką (tam atidarė nedidelę momentinių nuotraukų 
fotokabiną), nurodydavo buvusį savininką (išdidžiai įrašydavo 
savo vardą), kruopščiai užrašydavo sklypo vietą ir plotą, pažy- 
mą raudonu rašalu antspauduodavo Gaziosmanpašos kance- 
liarinių prekių krautuvėje užsakytu antspaudu. 

— Kai vieną gražią dieną valdžia dalys žemės nuosavybės 
dokumentus, pirmiausia atsižvelgs į mano žurnalą ir išdaly- 
tas pažymas, - kartais išdidžiai pabrėždavo Nazmis. Kavinėje 
okėjų žaidžiantiems bedarbiams girdavosi, kaip malonu padėti 
iš skurdžiausio Sivaso kaimo atvykusiam vargšui, neturinčiam 
nė pasodinto medžio, ir įteikus nuosavybės pažymą akimirks- 
niu paversti jį žemės savininku, o kam nors paklausus: „Bro- 
lau Nazmi, kada įves elektrą?“ - atsakydavo, kad darbai pra- 
dėti, ir šitaip leisdavo suprasti, kad jeigu Gazi rajonui suteiks 
savivaldą, jis nuo valdančiosios partijos kandidatuos į postą 
savivaldybėje. 

Kartą rajono pakraštyje ant plikos kalvos, kur Nazmis dar ne- 
buvo išparceliavęs sklypų, apsigyveno aukštas išblyškęs vyras 
ilgesingu žvilgsniu. Jo vardas buvo Ali. Jis nesilankė nei Naz- 
mio krautuvėje, nei arbatinėje, vengė rajono liežuvautojų ir ato- 
kiai miesto pakrašty gyveno vienas tarp susitemptų plytgalių, 
puodų, aliejinių lempų ir čiužinių. Kai priekabūs lazo Nazmio 
ūsuočiai jam priminė, kam priklauso šios žemės, Ali atkirto: 

- Žemės nepriklauso nei lazui Nazmiui, nei turkui Cham- 
džiui, nei kurdui Kadirui ir netgi ne valstybei. Dievas - vienin- 
telis šio pasaulio ir šios šalies valdovas, o mes tik laikinai čia 
gyvenantys mirtingieji, Viešpaties pavaldiniai! 

Vieną naktį lazo Nazmio vyrai, suvarę kvaileliui Ali į smil- 
kinį kulką, patvirtino paskutinius jo žodžius. Jie tvarkingai 
užkasė lavoną kiek tolėliau nuo užtvankos, kad miesto žur- 
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nalistams, smerkiantiems lūšnynų gyventojus, neva šie ter. 
šia žalią telkinį, iš kurio visam Stambului tiekiamas vanduo, 
nebūtų dingsties rašyti. Vis dėlto lūšnynuose laikomi kangą. 
lų veislės šunys, žiemomis pjaunantys į rajoną atklystančiųs 
išbadėjusius vilkus, netrukus atkniso palaikus. Policija ėmėsi 
tyrimo, bet suėmė ir kankino ne ūsuotus lazo Nazmio vyrus, 
o arčiausiai telkinio gyvenusius sivasiečius. Policija nepaisė 
rajono gyventojų siunčiamų anoniminių skundų, kad dėl šio 
nužudymo kaltas lazas Nazmis, ir toliau arčiausiai to vandens 
telkinio gyvenusius žmonės kankino pamėgtais būdais - iš 
pradžių lazdomis talžė padus, paskui kratė elektra. 

Kai kankinamas vienas kurdas iš Bingelo mirė ištiktas širdies 
smūgio, sukilę rajono gyventojai puolė lazo Nazmio arbatinę. 
Nazmis buvo Rizėje, linksminosi kaimo vestuvėse. Ginkluoti 
jo vyrai sutriko ir nežinodami, ko griebtis, šaudydami į orą 
spruko. Įvairių Stambulo rajonų ir universitetų kairieji, ne- 
svarbu marksistai ar maoistai, išgirdę apie įvykius Gazi rajone 
ir pavadinę juos „tautos sukilimu“, atskubėjo į pagalbą. 


Ferchadas. Per porą dienų buvo užimta lazo Nazmio kontora, 
studentai perėmė jo pildytą sklypų registracijos žurnalą, ir vi- 
soje Turkijoje, ypač tarp kurdų ir alavitų, akimirksniu išplito 
žinia, kad visi Gazi rajono atvykėliai, pareiškę esą vargšai kai- 
rieji (laikraščiuose rašė „bedieviai“), taps žemvaldžiais. Būtent 
tada, prieš šešerius metus, kaip fosforas švytinčiais akmenimis 
apjuosiau savo sklypą, bet kaip ir visi tikėdamas, kad vie- 
ną gražią dieną valdžios remiamas lazas Nazmis vėl apsireikš 
ir kerštaudamas atsiims sklypus, neskubėjau ten apsigyventi. 
Šiaip ar taip, Gazi rajonas buvo taip toli nuo Bejohlu, kur 
mudu su Mevliutu dirbome padavėjais, kad autobusu ten nu- 
sigauti užtrukdavo pusę dienos. 
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Mudu vis dar bijojome įtūžusio Suleimano. Niekas nepadėjo 
susitaikyti su Aktašais (dėl to pykau ant Mevliuto, Rajichos ir 
Vedichos). Tad mudu su Samicha Gazi rajone iškėlėme ramias, 
kuklias vestuves. Žinoma, kitaip nei per Mevliuto ir Rajichos 
vestuves, niekas mudviem nedovanojo aukso ir šimtinių Ame- 
rikos dolerių banknotų. Mevliuto nekviečiau ir, viena vertus, 
krimtausi, kad geriausias draugas neatvyko į mano vestuves, 
kita vertus, siutau, kad jis priskreto prie Aktašų ir, siekdamas 
naudos, bendrauja su tais fašistais. 


10 
Valant rajono dulkes 


VIEŠPATIE, IŠ KUR TIEK PURVO? 


Samicha. Baimindamasis, ką pamanys kiti, Ferchadas nuslė- 
pė gražiausias mudviejų gyvenimo dalis, veikiausiai manyda- 
mas, kad jos pernelyg asmeniškos. Vestuvės buvo skurdžios, 
bet nuostabios. Vestuvinių suknelių salone „Baltoji sultonė“, 
įsikūrusiame Gaziosmanpašoje mėlyno namo antrame aukšte, 
išnuomojome baltą vestuvinę suknelę. Per vestuves nė sykio 
nesuklydau ir nepaisiau priekaištingų išvargusių šlykščių pa- 
vyduolių dejonių: „Ak, brangute, tu tokia graži, gaila tavęs“, - 
arba tyliai žvilgsniu klausiančių: „Tokia gražuolė. Nesupran- 
tame, kodėl teki už skurdžiaus padavėjo!“ Supraskite, nesu 
niekieno tarnaitė, vergė ar nuosavybė... Pažvelkite į mane ir 
suprasite, ką reiškia būti laisva. Padėjau atsistoti kaip šliu- 
rė girtam Ferchadui, prisilakusiam po stalu pilstomos rakijos. 
Aukštai iškėlusi galvą išdidžiai nužvelgiau pavydžių moterėlių 
ir susižavėjusių vyrų minią (tarp jų buvo valkatų ir bedarbių, 
atėjusių nemokamo limonado ir sausainių). 

Po poros mėnesių užsuko kaimynas Chaidaras su Žmona 
Zelicha, ir primygtinai jų prašoma Gaziosmanpašos daugia- 
butyje įsidarbinau tarnaite. Ferchadas kartkartėmis su Chai- 
daru eidavo išgerti, tas vyras su žmona dalyvavo ir mudviejų 
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vestuvėse. Kitaip tariant, linkėdami mudviem gero jie norėjo, 
kad imčiau dirbti. Ferchadas iš pradžių spyriojosi: nenorėjo 
patekti į gėdingą padėtį, neva vos po poros mėnesių nuo ves- 
tuvių privertė dirbti pagrobtą merginą. Vis dėlto vieną lietin- 
gą rytą visi kartu įlipome į mikroautobusiuką. Ferchadas mus 
palydėjo iki Dživano apartamentų, kuriuose dirbo Zelicha, jos 
šeima ir giminės, durininko buto. Belangio rūsio vieno kam- 
bario bute, mažesniame net už mūsų lūšną, mes - trys mote- 
rys ir trys vyrai - rūkydami išgėrėme arbatos. Paskui Zelicha 
mane nuvedė į penktą butą dirbti. Kopdama laiptais drovėjau- 
si, kad einu į svetimus namus, buvo baisu skirtis su Ferchadu. 
Juk nuo tos dienos, kai pas jį pabėgau, gyvenome kaip sulipę. 
Pirmomis darbo dienomis Ferchadas kasryt mane lydėdavo į 
darbą, o pavakary pešdamas cigaretę jau laukdavo durininko 
bute. Ketvirtą valandą baigusi darbą penktame bute, nusileis- 
davau į tvankų rūsį, jis mane palydėdavo į mikroautobusiuką 
arba patikėjęs Zelichai bei jos vyrui įsitikindavo, kad įlipau, ir 
tik tada skuosdavo į restoraną „Mūrūvvet“. Vis dėlto po trijų 
savaičių iš pradžių rytais, o artėjant žiemai ir vakarais ėmiau 
važinėti viena. 


Ferchadas. Kad apie mane nesusidarytumėte klaidingos nuo- 
monės, trumpam įsiterpsiu: aš atsakingas, garbingas, darbštus 
vyras ir, tiesą sakant, niekada nežvelgsiu pro pirštus, kad mano 
moteris dirba ne namie. Vis dėlto Samicha nesiliovė kartojusi, 
kad namie nuobodžiauja ir nori dirbti; žinau, nuo jūsų slepia 
netgi verkusi. Kita vertus, mes su Chaidaru ir Zelicha tapome 
kaip šeima, o jie Dživano apartamentų gyventojams buvo kaip 
draugai ir net šeimos nariai. Leidau Samichai vienai važiuoti 
į darbą tik todėl, kad pasakė: „Man jau metas, tu žiūrėk laidą 
ir ruošk universiteto užduotis.“ Žinoma, jai išėjus nepajėgiau 
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susikaupęs klausytis buhalterijos paskaitos ir pavėlavau paštų 
į Ankarą išsiųsti užduotis, todėl siaubingai graužiuosi. Dabar 
klausydamas matematikos paskaitos būgštauju nepajėgsiąs 
įsidėmėti visų tų skaičių, kuriuos profesorius taip įnirtingai 
rašo ant lentos, kad net ekrane matyti, kaip kresčioja Žilus 
plaukus. Su šia kančia taikstausi vien todėl, kad Samicha nuo- 
įsidarbinsiu kokioje nors valstybės įstaigoje ir mudviejų gyve- 
nimas pasikeis. 


Samicha. Pirmoji „darbdavė“, moteris iš penkto buto, su kuria 
supažindino Zelicha, buvo viskuo nepatenkinta burbeklė. „Jūs 
visai nepanašios“, - drėbė įtariai nužvelgusi mudvi su Zelicha. 
Kaip buvome sutariusios, kad pelnyčiau pasitikėjimą, pasakiau 
esanti Zelichos giminaitė iš tėvo pusės. Ponia Nalan kaipmat 
patikėjo, jog neturiu kėslų, nors iš pradžių niekaip negalėjo 
pasikliauti, kad nepriekaištingai nuvalysiu dulkes. Dar prieš 
ketverius metus ji pati valė dulkes, juk nebuvo labai turtinga. 
Tačiau nuo vėžio mirė pagrindinėje mokykloje mokęsis vy- 
riausias sūnus, ir ponia Nalan dulkėms ir mikrobams paskelbė 
nuožmų karą. 

„Išplovei grindis po šaldytuvų? Nušluostei baltą lempos 
gaubtą?“ - kaskart klausdavo, nors ką tik matė, kaip valiau. 
Ji būgštavo, kad ir antras sūnus nesusirgtų vėžiu nuo dulkių, 
todėl artėjant metui, kai vaikas pareina iš mokyklos, pulda- 
vau į paniką, imdavau dar kruopščiau tvarkytis ir kartkartė- 
mis pribėgusi prie lango įnirtingai, tarsi norėčiau nulinčiuoti 
patį velnią, purtydavau skudurus. „Šaunuolė! Šaunuolė, Sami- 
cha!“ - raginamai girdavo ponia Nalan. Kalbėdavo telefonu ir 
kartu pirštu rodydavo mano nepastebėtą dulkelę. „Viešpatie, iš 
kur tiek dulkių, šitiek purvo?!“ - beviltiškai stebėjosi. Tokiais 
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akimirksniais ji mano pusėn pagrūmodavo pirštu, tarsi aš ir 
mano lūšnynas būtų dulkių šaltinis, susigėsdavau, bet vis tiek 
ją mylėjau. 

Antrą mėnesį pelniau ponios Nalan pasitikėjimą, ir ji ėmė 
mane kviestis triskart per savaitę. Palikusi mane namie su 
kibirais, skystu muilu ir skudurais, išeidavo apsipirkti arba 
su drauge, su kuria nepaliaujamai plepėdavo telefonu, loš- 
ti konkeno. Kartais, apsimesdama, neva namie kažką paliko, 
tyliai įsliūkindavo į vidų ir išvydusi, kad sąžiningai tvarkau- 
si, džiaugsmingai pagirdavo: „Šaunuolė, tepadeda Dievas!“ 
Kartais šluoste ilgai glostinėdama ant televizoriaus šalia šu- 
niuko statulėlės stovintį sidabrinį rėmelį su įrėminta velionio 
sūnaus nuotrauka, pravirkdavo, ir aš metusi šluostę imdavau 
ją guosti. 

Sykį, netrukus po to, kai ponia Nalan išėjo, užsuko Zelicha. 
„Gal išprotėjai?“ — tarė ji išvydusi mane uoliai dirbančią ir 
įjungė televizorių, bet aš ir toliau tvarkiau. Nuo to karto, kai 
tik jos ponia išeidavo iš namų (kartais jos šeimininkė išeidavo 
kartu su maniške - ponia Nalan), Zelicha ėmė mane lankyti. 
Man, valančiai dulkes, pasakodavo, ką rodo per televizorių, 
atidariusi šaldytuvą, užkąsdavo, pranešdama, kad ant aly- 
vuogių aliejaus kepti špinatai neblogi, bet jogurtas pagižęs (jį 
pirkdavo bakalėjoje stikliniame inde). Kai Zelicha pradėdavo 
šniukštinėti po ponios Nalan spintą ir komentuoti ten rastas 
kelnaites, liemenėles, skepetaites ir kitus neaiškios paskirties 
daiktus, neištvėrusi prieidavau, klausydavausi komentarų, bū- 
davo labai linksma. Vieno iš ponios Nalan stalčių dugne po 
šilkinėmis skarelėmis ir skraistėmis gulėjo maldomis užkal- 
bėtas mažytis amuletas. Kitame stalčiuje tarp senų tapatybės 
kortelių, mokesčių deklaracijų ir nuotraukų radome paslėptą 
nuostabiai kvepiančią medinę drožinėtą dėžutę, bet taip ir ne- 
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supratome, kam ji skirta. Lovos galvūgalyje stovinčios spin- 
telės stalčiuke tarp ponios Nalan vyro vaistų dėžučių ir bute- 
liukų su sirupu nuo kosulio Zelicha aptiko buteliuką su keistų, 
tabako spalvos skysčiu. Mudviem labai patiko iš to rožinio 
buteliuko su etikete, ant kurios pavaizduota arabė putliomis 
lūpomis (galbūt ten vaistai, o gal, kaip spėjo Zelicha, nuodai?), 
sklindantis kvapas, bet iš baimės nedrįsome atkimšti. Po mė- 
nesio, kai likusi viena namie šniukštinėjau po stalčius (labiau- 
siai mėgau žiūrėti ponios Nalan mirusio sūnaus nuotraukas ir 
vartyti senus mokyklos užduočių sąsiuvinius), pastebėjau, kad 
buteliukas dingęs. 

Po poros savaičių ponia Nalan pasivedėjo mane atokiau ir 
pranešė, kad vyras (tiesą sakant, nesupratau, kieno vyras) pa- 
reikalavo atleisti iš darbo Zelichą, ir nors ji įsitikinusi, kad aš 
nekalta, tokioms aplinkybėms, deja, vis tiek negaliu čia dirbti. 
Nesupratau, apie kokias aplinkybes ji kalbėjo, bet jai pravirkus 
apsiverkiau ir aš. 

- Brangute, neverk, žinau kitą gerą vietą, - tarė džiaugsmin- 
gai kaip čigonė būrėja, pranešanti: „Regiu nuostabią ateitį! 

Pasirodo, Šišlio rajone padori ir turtinga šeima ieškojo 
darbščios, patikimos ir sąžiningos padėjėjos kaip aš. Ponia Na- 
lan ketino išsiųsti mane ten, o aš, nedrįsdama praverti burnos, 
privalėjau tučtuojau važiuoti. 

Ne aš, o Ferchadas papriekaištavo dėl naujo darbo, nes jis 
buvo labai toli. Rytais tekdavo keltis daug anksčiau, dar prieš 
aušrą, kad spėčiau į pirmą autobusą į Gaziosmanpašą. Ten 
pusvalandį laukdavau autobuso į Taksimą. Kelionė trukdavo 
ilgiau nei valandą, o prie durų turėdavau grumtis ir kumščiuo- 
tis, kad sausakimšame autobuse gaučiau vietą atsisėsti. Mėgau 
pro langą stebėti einančius į darbą, į kitus rajonus vežimėlius 
stumiančius gatvės prekeivius, Aukso Rago įlankoje plūdu- 
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riuojančias valtis, o labiausiai - į mokyklą žingsniuojančius 
vaikus. Mėgindavau įžiūrėti ir perskaityti ant krautuvių vitri- 
nų iškabintų laikraščių antraštes didelėmis raidėmis, skelbi- 
mus ant sienų ir milžiniškų reklaminių skydų tekstus. Užsisva- 
jojusi mintyse kartodavau prasmingus užrašus, perskaitytus 
ant mašinų ir sunkvežimių, ir atrodė, tarsi miestas kalbėtųsi 
su manimi. Buvo smagu žinoti, kad Fechado vaikystė prabėgo 
Karakėjuje, pačiame miesto centre, ir namie prašydavau papa- 
sakoti apie tuos laikus. Vakarais jis grįždavo labai vėlai, tad 
ilgainiui matydavomės vis rečiau ir rečiau. 

Taksime, prieš sėsdama į kitą autobusą, iš prekeivių, sto- 
viniuojančių priešais paštą, nusipirkdavau riestainį, kurį su- 
valgydavau arba žvelgdama pro autobuso langą, arba išsi- 
traukdavau jį iš plastikinio maišelio name, kuriame dirbau, 
užsiplikiusi arbatos. „Jei nespėjai, papusryčiauk“, - kartais pa- 
siūlydavo namo šeimininkė, tad iš šaldytuvo pasiimdavau šiek 
tiek sūrio ir alyvuogių. Tačiau pasiūlydavo ne visada. Pietums 
poniai kepdavau kotletus, ir ji sakydavo: „Samicha, tris atsi- 
dėk sau.“ Jai patiekdavau penkis, bet ji įveikdavo tik keturis, 
likusį lėkštėje virtuvėje suvalgydavau aš, tad abiem tekdavo 
po keturis. 

Vis dėlto ponia (visada į ją kreipdavausi tik šitaip, o ne var- 
du) niekada su manim nesėsdavo prie to paties stalo. Visada 
laukdavau, kol ji pavalgys. Ji norėjo, kad būčiau pakankamai 
arti ir išgirsčiau jos pageidavimus: „Kur druska, pipirai? Še, iš- 
nešk.“ Nors stebėdavau ją pietaujančią iš valgomojo tarpdurio, 
Ji niekada nesiteikė manęs pakalbinti. Kartkartėmis užduoda- 
vo vis tą patį klausimą: „Iš kur tu?“ Kai atsakydavau, kad iš 
Beišechyro, kaskart perklausdavo: „Kur jis? Nesu ten buvu- 
si“, - tad vėliau ėmiau sakyti, jog iš Konijos. „Ak, taip. Vieną 
gražią dieną ruošiuosi nuvažiuoti į Koniją aplankyti Mevlanos 
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kapo“, - sakydavo ji. Ilgainiui dirbau ir kituose namuose, ku- 
rių vienas buvo Šišlyje, kitas - Nišantaše, kai šeimininkams 
pasakiau esanti iš Konijos, jie iškart prisiminė Mevlaną, nors 
nenorėjo, kad darbo metu melsčiausi. Bet Zelicha jau buvo 
patarusi visada atsakyti neigiamai, jei kas paklaustų, ar mel- 
džiuosi. | 

Tų namų šeimininkai - jiems mane rekomendavo ponia - 
nenorėjo, kad naudočiausi tuo pačiu tualetu, kaip ir jie. Tačiau 
tuose senuose namuose buvo ir mažytis tarnų tualetas, kuriuo 
kartais tekdavo dalytis su namie laikomu šunimi, kartais - su 
kate, ten palikdavau ir savo plastikinį maišelį ir paltą. Likusi 
viena, kartais prilupdavau poniai nuo kelių nenulipančią ir iš 
virtuvės maistą vagiančią katę, o vakarais apie tai pasakoda- 
vau Ferchadui. 

Sykį ponia susirgo ir pareiškė, kad jeigu dieną ir naktį jos 
neslaugysiu, susiras kitą padėjėją, tad nakvodavau jos namuo- 
se Šišlyje. Gavau švarų kambarėlį, kurio langas žvelgė į plyšį 
tarp dviejų pastatų ir pro kurį niekada neprasiskverbdavo sau- 
lė, bei kvapnius patalus, ir tai man patiko. Netrukau priprasti 
prie šio kambario. Kadangi kelionė į Šišlį ir atgal truko apie 
keturias, kartais - penkias valandas, kartais likdavau nakvoti 
pas ponią ir rytais jai paruošusi pusryčius važiuodavau dirbti 
į kitus namus, nors pernakt išsiilgdavau namų, savų daiktų 
ir trokšdavau kuo greičiau parvažiuoti į Gazi pas Ferchadą. 
Patikdavo pavakary, ankstėliau baigus darbą ir neskubant | 
autobusą, vaikštinėti po miestą arba pasivažinėti Taksime ne- 
persėdus į kitą, vis dėlto būgštaudavau, kad kas iš Dutepės 
neišvystų manęs gatvėje ir nepraneštų Suleimanui. 

Kartais išeidamos iš namų šeimininkės sakydavo: „Samicha, 
baigusi tvarkyti, nešvaistyk laiko maldoms ar prie televizo- 
riaus, važiuok namo.“ Tokiomis akimirkomis imdavau dirbti 


324 


VALANT RAJONO DULKES 


rai 


taip uoliai, tarsi būčiau pasiryžusi sutvarkyti visą miestą, bet 
netrukus kas nors nukreipdavo mintis ir sulėtėdavau. Tarki- 
me, kartą spintos, kur gulėjo pono marškiniai ir marškinėliai, 
apatinio stalčiaus pačiame dugne radau užsienietišką žurnalą 
su tokiomis nepadoriomis moterų nuotraukomis, kad net su- 
sigėdau. Keistoje dėžutėje, gulėjusioje ponios vaistų spintelės 
kairiajame migdolais kvepiančiame kampe, po plaukų šepečiu 
radau užsienietiškų banknotų. Mėgau vartyti senus šeimos al- 
bumus ir iš vestuvių, studijų ar vasaros atostogų nuotraukų, 
sugrūstų į stalčių, spręsti, kaip jaunystėje atrodė namų, ku- 
riuose dirbau, šeimininkai. 

Visuose namuose būdavo į kampą numestų, pamirštų ir 
apdulkėjusių senų laikraščių ryšulių, tuščių butelių, nė sykio 
neatidarytų dėžių, ir šeimininkai prigrasindavo jų neliesti, tar- 
si būtų šventi. Visuose namuose buvo užkampių, prie kurių 
drausdavo artintis, bet likusi viena neatsispyrusi smalsumui 
pašniukštinėdavau, tik niekada neliesdavau šlamančių bank- 
notų krūvelių, Respublikos laikų auksinių monetų, neįprastai 
kvepiančių muilų ir dėžučių su vabzdžių raižiniais, kuriuos 
ten palikdavo norėdami mane išbandyti. Ponios sūnus rinko 
plastikinius kareivėlius, išrikiavęs juos ant lovos arba kilimo 
žaisdavo karą. Būdavo smagu stebėti, kaip įsijautęs į žaidi- 
mą, vaikas užsimiršta, o likusi viena su jais pažaisdavau ir aš. 
Daugelis šeimų laikraščius pirko dėl kuponų ir kartą per sa- 
vaitę prašydavo juos iškirpti. Kai kurie kartą per mėnesį mane 
su kuponais siųsdavo į spaudos kioską už kampo, ir aš pusdie- 
nį prastovėdavau eilėje, kad atsiimčiau prizus, tarkime, ema- 
liuotą arbatinį, receptų knygą su nuotraukomis, gėlėtą pagal- 
vės užvalkalą, rankinę sulčių spaudyklę ar grojantį tušinuką. 
Kiauras dienas telefonu pliurpiančios ponios naftalinu tren- 
kiančioje vilnonių drabužių spintoje stovėjo elektrinis virtuvės 
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kombainas, kaip ir kiti nemokamai gauti prizai, nenaudojamas 
net ypatingomis progomis, kai ateidavo svečių: saugojo, nes 
buvo importinis. Kartais, lyg kažko ieškodama ir tikėdamasi 
tuoj surasti, kuisdavausi po spintos dugną, per rankas leisdą- 
ma iš vokų ištrauktus kvitus, iš laikraščių iškirptus straipsnius 
ir skelbimus, mergaičių „drabužius, apatinius, užrašų knyge- 
les. Kartais įsivaizduodavau, kad rastose nuotraukose esu aš, 
o laiškai skirti man. Jei ponios sūnus nukniaukęs raudonus 
motinos lūpdažius paslėpdavo savo stalčiuje, jausdavausi ka]- 
ta, lyg pati taip padariusi, todėl žmonėms, įsileidusiems mane 
į savo asmeninį gyvenimą, jaučiau ir prieraišumą, ir pyktį. 

Kartais vos įdienojus išsiilgdavau Ferchado, mūsų namų ir 
kaip fosforas švytinčio sklypo, kuris buvo matyti iš mudviejų 
lovos. Po poros metų darbo padiene tvarkytoja, kai vis daž- 
niau likdavau nakvoti tuose namuose ir vis labiau jaučiausi 
esanti namiškių asmeninio gyvenimo dalimi, ėmiau niršti ant 
Ferchado, kad neištraukia manęs iš tų ankštų tarnaitėms skirtų 
kambarėlių, kur miegodama prie radiatoriaus pabundu supra- 
kaitavusi, neišgelbėja nuo žiaurių sūnų, išlepintų dukrų ir dėl 
to, kad esu graži, mane merginančių jaunų krautuvių padėjėjų 
bei durininkų. 


Ferchadas. Po metų, kai įsidarbinau Gaziosmanpašos restora- 
ne „Mūrūvvet“, man patikėjo kasininko pareigas. Įtakos turė- 
jo nuotolinės studijos, į kurias tiek vilčių dėjo Samicha, nors 
paskaitų klausiausi per televizorių, o egzaminų užduotis siųs- 
davau paštu. Vis dėlto vakarais, triukšmingame ir sausakimša- 
me restorane pasklidus maloniam rakijos ir sriubos aromatui, 
kasininko stalelį perimdavo viršininko brolis ir pats tvarkyda- 
vo reikalus neužmiršdamas savo kišenės... Aksarajuje kitam 
restoranui (mūsiškis buvo padalinys) vadovavęs viršininkas 
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visiems, pradedant virėjais ir indų plovėjais, baigiant mumis, 
salės darbuotojais ir padavėjais, kartą per mėnesį primindavo 
taisyklę, kad iš virtuvės išnešus skrudintų bulvyčių, salotų, ant 
zarijų keptų kotletų, plovo ar keptos vištienos lėkštę, rakijos 
stiklinę, net mažą alaus bokalą, lęšių sriubos, pupelių troškinio 
ar netgi porų su faršu dubenėlį - už viską prieš patiekiant ant 
stalo reikia išmušti kasos čekį. 

Atatiurko prospekte, restorane „Mūrūvvet“ su keturiais vitri- 
niniais langais (ant visų kabojo tiulio užuolaidos) ir nekantrių 
klientų minia (per pietus naminio maisto užsukdavo alkoho- 
lio nevartojantys prekeiviai, o vakarais - saikingai išgeriantys 
vyrai), ne taip paprasta būdavo laikytis šio viršininko nurody- 
mo, tapusio nerašyta taisykle... Net per pietus, kai sėdėdavau 
prie kasos, būdavo tiek lankytojų, jog nespėdavau užsirašyti, 
ant kurio staliuko padavėjas neša vištieną su daržovėmis, aly- 
vuogių aliejuje skrudintas krevetes, pupelių pudingą ar orkai- 
tėje keptą tuną. Tokiomis akimirkomis padavėjai, arba paklus- 
dami viršininkui stovėdavo eilėje prie mano kasos laukdami, 
kol užsirašysiu (nekantrūs klientai rėkdavo: „Greičiau! Mais- 
tas šąla!“), arba nepaisydami viršininko nurodymo padėdavo 
lėkštę ant staliuko ir pamatę, kad atsilaisvinau, eidami pro 
šalį primindavo: „Ferchadai, septynioliktas staliukas - porcija 
įdarytų paprikų ir plikytų pyragėlių, šešioliktas - dvi porcijos 
vištienos krūtinėlės.“ Tačiau taip eilės klausimo neišspręsda- 
vome, tik atidėdavome vėlesniam laikui, nes, nunešę lėkštes, 
padavėjai vienas per kitą rėkdavo: „Šeštam - salotos, aštun- 
tam - porą džadžiko'!“ Kai kurie užsakymą išberdavo pro šalį 
bėgdami su pilnomis lėkštėmis rankose, tad kasininkas ne vi- 
sada spėdavo įsidėmėti ir kartais, kaip ir aš, į kasą mušdavo 


“ Jogurtas su tarkuotu agurku, česnaku ir žagreniu. 
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bet ką, o kai kada tiesiog numodavo ranka, visai kaip aš, kai 
nesuprasdavau per televizorių klausomos paskaitos. Padavėjai 
nesiskųsdavo, jei kartais išmušdavau per mažą porcijų skaičių, 
nes žinojo, kad gavęs mažesnę sąskaitą klientas paliks dau- 
giau arbatpinigių. O viršininkas reikalavo griežtai laikytis jo 
nurodymo ne dėl trūkumų, o kad išvengtume nemalonumų sų 
girtais klientais, tvirtinančiais, kad buvo užsisakę ne porą, o 
vieną porciją midijų. 

Kadangi vakarais dirbau ne kasininku, o padavėju, išmokau 
nesąžiningų padavėjų gudrybių, kurias stengiausi pastebėti 
dieną. Paprasčiausia iš jų, kurios pats kartais griebdavausi va- 
karais, - patikimam klientu atnešti pusantros porcijos, tiksliau 
šešis kotletus, o paskui draugiškai jam tai priminti, kad gaučiau 
daugiau arbatpinigių. Restorane „Mūrūvvet“ visi arbatpinigiai 
būdavo dedami į bendrą dėžutę ir neva po lygiai padalijami 
(pirmiausia dalį pasiimdavo viršininkas), bet nė vienas pada- 
vėjas į tą dėžutę nemetė visų arbatpinigių: dalį įsimesdavo į 
kelnių, baltos prijuostės kišenes. Vis dėlto tai nebuvo dingstis 
skųsti kitus ir pyktis: niekas nekišo nosies į kito kišenes, nes 
pričiupti sukčiai lėkdavo iš darbo, o sukčiavo visi. 

Vakarais aptarnaudavau stalelius prie durų, o kita užduotis 
būdavo padėti prie kasos sėdinčiam viršininkui. Buvau ne vy- 
riausiasis padavėjas, o tam tikra prasme viršininko patikėtinis 
inspektorius. „Patikrink, ar gatavi ketvirto staliuko čanachai, 
klientai burba“, - liepdavo viršininkas, ir nors ketvirtą staliu- 
ką aptarnaudavo Chadis iš Giumiušchanės, eidavau į virtuvę 
ir išvydęs keptos mėsos dūmuose uoliai triūsiantį virėją, grįŽ- 
davau, priėjęs prie ketvirto staliuko, šypsodamasis maloniai 
pranešdavau, kad čanachai beveik gatavi, ir nutaikęs prog4 
pasiteiraudavau, nori įprastai troškintų ar pertroškintų, su ČeS- 
naku ar be, arba nugirdęs, už kokią komandą serga laukiantie- 
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ji, prisidėdavau prie užstalės pokalbio apie futbolą, pritarda- 
mas, kad priešininkų komanda sukčiauja, papirko teisėją ir šis 
neįskaitė per sekmadienio varžybas įmušto baudinio. | 

Jei dėl ilgai laukto maisto ar atnešto ne to patiekalo kvailys 
Chadis, kaip įprasta, susipykdavo su klientais, suskubdavau į 
pagalbą ir nekreipdamas dėmesio, kad patiekalas skirtas ki- 
tam klientui, virtuvėje čiupęs pilną lėkštę skrudintų bulvyčių 
arba milžinišką dubenį aliejuje dar kunkuliuojančio troškinio 
su krevetėmis, dėdavau ant stalo sakydamas, kad vaišina res- 
toranas. Jei virtuvė „ant žarijų iškepdavo milžinišką porciją 
įvairių mėsos kotletukų, nors niekas nebuvo užsakęs, atsargiai 
priėjęs prie girtos draugijos, iškilmingai padėdavau ant stalo 
(„Pagaliau! Jūsų kotletai ant žarijų!“ - pabrėžiamai tardavau) 
ir įrašydavau į sąskaitą. Įkaušėliai, įnirtingai postringaujantys 
apie futbolą, politiką ir augančias kainas, niekada nepriešta- 
raudavo. Vėlai vakarais skirdavau kimbančius vienas kitam į 
atlapus, tildydavau triukšmingai vienu balsu traukiančius dai- 
nas, išgirdęs nepasitenkinimo šūksnius: „Atidaryk langą! Ne, 
uždaryk. Įjunk televizorių! Išjunk!“ - siūlydavau kompromisą, 
bardavau salės darbuotojus, jei šie neišmesdavo nuorūkų iš 
pilnutėlių peleninių („Brolau, bėk prie dvylikto staliuko, nagi, 
greičiau...“), virtuvėje, koridoriuje, prie durų ar sandėlyje iš- 
vydęs vogčia rūkančius padavėjus ar indų plovėjus žvilgsniu 
liepdavau grįžti į savo vietas. 

Kartais aplinkinių advokatų arba architektų kontorų savi- 
ninkai biuro darbuotojus, tarp jų ir moteris, atsivesdavo pietų, 
arba kokia skarota moterėlė neklaužadą sūnų užsimanydavo 
pamaitinti kotletais ir airanu. Tokius klientus iškart pasodin- 
davome prie šeimoms skirtų staliukų netoli durų. Mūsų virši- 
ninkas, ant sienų pakabinęs tris civiliniais drabužiais vilkinčio 
Atatiurko portretus, vieną besišypsančio, o kitus du - žvel- 
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giančio rimtomis akimis, labiausiai svajodavo, kad „Mūrūvvet“ 
lankytųsi moterys. Jis ypač džiaugdavosi, jei vakarais besilie- 
jant rakijai moterys, neišgirdusios nė vieno įžeidžiamo žodžio, 
netapusios muštynių liudininkėmis, visą vakarą ramiai pra- 
leisdavo tarp vyrų, ir, anot jo, daugiausia būtų pasiekęs, jeigu 
jos apsilankytų darsyk, deja, per visą vaidingą „Mūrūvvet“ is- 
toriją, pastarasis troškimas taip ir neišsipildė. Klientei apsilan- 
kius, kitądien piktas ir nepatenkintas viršininkas mėgdžiodavo, 
kaip vyrai restorane į ją spoksojo tarsi „ožiai į naujus vartus“, 
ir mums, padavėjams, prigrasė išlikti ramiems, jei kokia mote- 
ris darsyk apsilankys, nešokinėti aplink ją, elgtis taip, lyg tai 
būtų normalus reiškinys, reikalavo mandagiai sudrausminti 
prie kitų staliukų rėkiančius ir besikeikiančius vyrus ir saugoti 
moterį nuo trikdančių „ožių“ žvilgsnių. Pastarąjį nurodymą 
įgyvendinti būdavo sunkiausia. 

Kaskart vėlai vakare, kai paskutiniai girti klientai niekaip 
nesusiprotėdavo išsinėšinti, viršininkas tardavo: „Gali eiti, 
laukia ilgas kelias.“ Pakeliui namo išsiilgęs ir graužiamas są- 
žinės, svajodamas apie Samichą kaskart nuspręsdavau, kad ji 
neturėtų dirbti tarnaite. Kartas rytais atsibudęs pastebėdavau, 
kad ji seniai išvažiavo į darbą, gailėdavausi, kad leidžiu dirbti, 
krimsdavausi ir keikdavau savo bepinigystę. Popietėmis, kai 
trys vienu kambariu dalijęsi vyrukai - indų plovėjas ir sa- 
lės darbuotojai - linksmai plepėdami imdavosi perrinkinėti 
pupeles ir skusti bulves, prisėdęs prie kampinio staliuko įsi- 
jungdavau televizorių ir įdėmiai klausydamasis bandydavau 
suprasti per „TRT“ kanalą transliuojamas NUOTOLINES BUHAL- 
TERIJOS PASKAITAS. Būdavo, suprasdavau, bet neapsisprendęs, 
kaip užpildyti turimus užduočių lapus, pakildavau nuo stalo ir 
kaip lunatikas išėjęs iš „Mūrūvvet“, apimtas nevilties ir piktas 
leisdavausi Tašlitarlo gatvėmis įsivaizduodamas, kaip išsiaiš- 
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kinsiu, kuriame Šišlio name dirba Samicha ir nelyginant filmo 
veikėjas, kuris grasindamas ginklų nuvaro taksi, prievarta ją 
iįšsivedęs, nuvešiu į naują mudviejų namą miesto pakraštyje. 
Svajonių namas, kurį už sutaupytus pinigus ketinau pastatyti 
kaip fosforas švytinčiais akmenimis apjuostame sklype, mato- 
mame per užpakalinį dabartinio namo langą, turėjo ketverias 
laukujes duris ir dvylika kambarių. O kartais penktą valan- 
dą, persirengęs prabangia padavėjo uniforma ir prieš darbą su 
visais „Mūrūvvet“ darbuotojais, pradedant indų nurinkėjais, 
baigiant vyriausiuoju padavėju, salės gale šaukštu kabindamas 
ant ilgo stalo, kurį apspisdavome ratu, padėtą bulvių, mėsos ir 
daržovių sriubą ir lauždamas šviežią duoną, su diegiančiu kar- 
tėliu galvodavau tuščiai gaištąs laiką šiame atokiame rajone: 
juk galėčiau kur nors miesto centre pradėti savo verslą. 

Vakarais Samichai grįžus namo ir aš nekantraudavau baigti 
darbą „Mūrūvvet“, tą pamatęs viršininkas sakydavo: „Nagi, 
jauniki, nusirišk prijuostę ir keliauk namo.“ Būdavau dėkingas 
už tokį geraširdiškumą. Samicha keliskart buvo užsukusi į res- 
toraną, tad padavėjai, salės darbuotojai, indų plovėjai - visi 
žinojo, kokia ji graži, o aš žinojau, kad jaunikiu mane vadina 
pavydėdami sėkmės, ir vakarais laukdamas niekaip neatva- 
Žiuojančio autobuso į Gazi (pagaliau ėmė važinėti tiesioginis 
autobusas į mūsų rajoną) grauždavausi, kad neįvertinu savo 
sėkmės, ir apimtas dar didesnės nekantros bei minčių, kad ne- 
teisingai elgiuosi, pajusdavau kylančią baimę. 

Autobusas taip lėtai vilkdavosi į Gazi, stotelėse taip ilgai 
stoviniuodavo, jog kėdėje nekantriai skėsčiodavau keliais. 
Jei likus kelioms paskutinėms stotelėms iš tamsos pasigirsda- 
vo autobusą stabdantis šūksmas: „Vairuotojau! Vairuotojau, 
palauk!“, vairuotojas prisidegdavo cigaretę ir laukdavo, o aš 
nenustygdamas pašokdavau nuo kėdės. Nuo paskutinės stote- 


331 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


— 


lės iki namų spėriais žingsniais, veik bėgte kopdavau įkalnę 
pamiršęs nuovargį. Tamsios nakties tyla, blausios lūšnų švie- 
selės tolumoje, iš kai kurių kaminų kylantys dvokūs rudųjų 
anglių dūmai - viskas rodė, kad namie manęs laukia Samichą. 
Šiandien trečiadienis, ji tikrai jau namie. Galbūt kaip įprasta, 
pavargusi prigulė ir jau užmigo? Prisiminiau, kaip nuostabiai 
ji atrodo mieganti. O gal, kaip kitais kartais, užplikiusi man 
liepžiedžių laukia žiūrėdama televizorių? Prisiminęs jos drau- 
gišką ir protingą žvilgsnį leisdavausi bėgti. Nuojauta kuždėjo, 
jei bėgsiu, Samichą tikrai rasiu namie. 

Neradęs, slopindamas nusivylimą ir pyktį, tučtuojau išger- 
davau rakijos ir imdavau kaltinti save. Kitą vakarą dar anks- 
tėliau ištrūkdavau iš restorano ir važiuodamas namo vėl im- 
davau nekantrauti. 

— Atleisk, - tardavo Samicha, mudviem susitikus, - vakar 
pas ponią buvo svečių... Primygtinai prašė nakvoti, štai ką 
davė! 

— Nebedirbsi, nekelsi iš namų kojos, - tardavau, į kamputį 
dėdamas jos paduotus banknotus, ir susijaudinęs pridurda- 
vau: - Abu iki pat mirties likime namie. 

Pirmais darbo mėnesiais Samicha priekaištaudavo: „Ką val- 
gysime?“ Vėliau šypsodamasi ėmė sakyti: „Gerai, nebedirb- 
siu.“ Žinoma, rytais vėl išvažiuodavo į darbą. 
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UŽSUKOME EIDAMI PROŠAL 


Suleimanas. Vakar vakare nuėjau pas dėdę Asimą į Imraniję. 
Dėdė Asimas - tėvo draugas, buvęs jogurtininkas. Protingas 
vyras. Kadaise metęs darbą atidarė krautuvę. Dabar jau išėjo 
į pensiją. Jis man parodė Imranijėje, namo kieme, sodintas 
tuopas ir milžinišką graikinį riešutmedį, kuris prieš dvidešimt 
metų tebuvo liaunas daigelis. Šalimais veikiančio triukšmin- 
go vamzdžių fabriko apšviestas sodas atrodė keistai malonus. 
Apie vidurnaktį abu gerokai apgirtom nuo rakijos. Jo žmona 
buvo namie, jau miegojo. 

Aprodęs sodą dėdė Asimas tarė: „Už sklypą daug siūlo, bet 
ateityje siūlys dar daugiau. Gailiuosi kažkada pigiai pardavęs 
žemės galiuką.“ Prieš penkiolika metų jis Topchanėje buvo ati- 
daręs krautuvę ir nuomojosi butą ant Kazandži kalvos. Triskart 
papasakojo, kaip protingai pasielgė palikęs miestą ir užgrobęs 
šį sklypą su viltimi, kad vieną gražią dieną gaus nuosavybės 
dokumentus, o žemė taps vertinga. Triskart pasidžiaugė iš- 
tekinęs dukras, ir nors Žentai nebuvo tokie šaunūs kaip aš, 
nesiskundė. Taip sakydamas jis turėjo omeny: „Sūneli, nebe- 
turiu dukros, kurią galėčiau už tavęs išleisti, tai kokia proga šį 
vakarą netikėtai atklydai iš Dutepės?“ 


333 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Žinoma, ši užuomina man priminė Samichą. Jau pora metų, 
kai ji nuo manęs pabėgo. Galų gale surasiu tą niekšą Ferchadą, 
kuris ją pagrobė, ir priversiu atsakyti už įžeidimą ir pažeminiį- 
mą,-bet tai kita tema. Vis dar kartkartėmis įsivaizduoju, kaip 
Samicha su lagaminu rankose grįžta pas mane, bet nuojau- 
ta kužda, kad to nebus, tad stengiuosi neprarasti savitvardos. 
Nuo šios kančios mane išgelbėjo Melachat ir Vedicha. Šau- 
nuolė Vedicha ėmėsi ieškoti man nuotakos. 


Vedicha. Visa šeima bendrai nutarėm, kad veiksmingiausias 
būdas numalšinti Suleimano nuoskaudą dėl Samichos - jį ap- 
vesdinti. Vieną vakarą jis buvo namie. Girtutėlis. 

— Suleimanai, - tariau jam, - judu su Samicha draugavote, 
važinėjote po miestą, bet galiausiai nieko neišėjo. Gal vesk ne- 
pažįstamą, tik kartelį matytą merginą? Pamiltum po vestuvių. 

- Dievaži, tu teisi. Suradai merginą? Kas ji? — iš pradžių 
apsidžiaugė, bet tuoj pat paprieštaravo: - Broliene, nebenoriu 
jogurtininko dukters iš mūsų kaimo. 

— Brolis Korkutas ir pusbrolis Mevliutas, - abu vedė jogur- 
tininko dukteris. Kuo mes prastos? 

— Ne, broliene, jūs kitokios. 

— Kokios? 

— Nejįsižeisk... 

— Neįsižeidžiau, Suleimanai, bet iš kur traukei, kad ieško- 
siu kaimietės? - papriekaištavau. Suleimanui riekia valdingos 
moters, kuri sudrausmintų, jam tokios patinka. 

- Man netiks nė viena Stambule licėjų baigusi aštuoniolik- 
metė. Tokios neklausys, joms vis kas nors ne taip, joms neį- 
tiksi... Be to, lyg būtume ne supiršti, o susipažinę universitete, 
norės susitikinėti mieste, eiti į kiną, nors pačios bijos įkliūti 
tėvams, lyg to nebūtų gana, nurodinės kaip elgtis: „Taip da- 
ryk, to nedaryk.“ Sudėtinga. 


334 


PIRŠLIŲ NEPRIIMANČIOS MERGINOS 
O 3 E aa? 


Ramindama Suleimaną pasakiau, kad Stambule pilna mer- 
ginų, mielai tekėsiančių už tokio gražaus, perspektyvaus ir 
protingo jaunuolio. 

- Kurgi jos visos? - nuoširdžiai paklausė. 

- Su motinomis sėdi namie, Suleimanai, retai išeina į gatvę. 
Jei pasikliausi, surasiu pačias gražiausias ir mieliausias, paro- 
dysiu, pats išsirinksi, kuri labiausiai prie širdies, ir paprašysi- 
me rankos. 

- Vedicha, tu nuostabi, bet, tiesą sakant, man nepatinka ir 
motinų sijonų įsikibųsios, klusnios ir kaip avelės nuolankios 
merginos. 

- Jei tokios nepatinka, kodėl Samichai pagailėjai bent vieno 
mielo žodelio, kodėl nesistengei užkariauti širdies? 

- Nepavyko! - sąžiningai atsakė jis. - Kaskart, kai stengiau- 
si, ji pašaipiai įgeldavo aštriu liežuviu. 

— Suleimanai, išnaršysiu visą Stambulą, surasiu tinkamą. Jei 
tau patiks, būk jai mielas, gerai? 

— Gerai. O jeigu išpaikinsiu? 


Suleimanas. Sėdę į mano pikapą mudu su Vedicha leidomės 
apžiūrėti merginos. Išmanantieji šį reikalą tvirtino, kad reikia 
pasiimti ir mamą, taip bus solidžiau, bet nenorėjau: mama el- 
gėsi ir rengėsi kaip kaimietė. O Vedicha po sijonu visada mū- 
vėdavo mėlynus džinsus, keliskart apsivilko tamsiai violetinį 
ilgą dukslų paltą, kurio nebuvau matęs vilkinčios anksčiau, o 
kai užsirišo tokios pat spalvos skarelę, ją išvydę galėjo pama- 
nyti, kad ji - skarą ryšinti daktarė ar net teisėja. Vedicha taip 
mėgo ištrūkti iš namų ir važinėti, kad mudviem vos išvažiavus 
į kelią ir didžiuliu greičiu lekiant Stambulo gatvėmis, užsi- 
miršdavo, kur ir kodėl važiuojame, godžiai apžiūrinėjo miestą, 
be paliovos plepėjo ir juokino mane. 
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- Vedicha, čia ne savivaldybės, o privatus autobusas, todė] 
jo durys visada atidarytos, - paaiškinau lenkdamas priešais 
besivelkantį autobusą, į kurį šokinėjo keleiviai. 

— Atsargiau, neatsitrenk. Vairuoja kaip bepročiai, - kaskart 
tardavo juokdamasi. | 

Išvydusi, kad mudviem artėjant prie tikslo tampu tylesnis ir 
nekalbesnis, nuramindavo: 

— Nesijaudink, Suleimanai. Padori mergina, man patiko, jei- 
gu tau nepatiks, išeisim, ir tiek. Pakeliui namo truputį pasiva- 
žinėsime. 

Miela ir geraširdė Vedicha greitai susidraugaudavo su mer- 
guma tų merginų, kaip ir aš, pradinę mokyklą baigusios kaime, 
atvyko į Stambulą arba lankė lūšnyno mokyklą, dar prastesnę 
nei kaimo. Vienos iš jų spyrėsi tęsti mokslus, kitos vos mokėjo 
skaityti ir rašyti. Tačiau visos buvo per jaunos mokytis licėju- 
je, o sulaukusios tinkamo amžiaus nė viena nebenorės gyventi 
su tėvais šaltame, vargingame, krosnele šildomame namuke. 
Buvo gera iš Vedichos girdėti, kad merginos, tiesą sakant, pa- 
vargo nuo tėvų, nori greičiau ištrūkti iš namų, nors numaniau, 
kad ne visos to geidžia. 


Vedicha. Suleimanai, visos kietakaktės yra nepaklusnios, 0 
klusni mergina niekada nebus atkakli. Jeigu ieškai tokio cha- 
rakterio merginos kaip Samicha, tokios namie su mamytėmis 
nesėdi ir jaunikio nelaukia. Deja, nedrįsau jam to pasakyti. 
Ieškai ypatingo charakterio asmenybės, bet kartu nori, kad 
darytų viską, ką liepi; to nebus, Suleimanai. Ir šito nesakiau. 
Nori, kad būtų drovi, padori ir išsyk besąlygiškai tenkintų vi- 
sus tavo gašlius norus (nepamirškite, ištekėjau už Suleimano 
brolio), tokios nerasi, Suleimanai, bet ir šito nesakiau. SU- 


336 


PIRŠTIŲ NFPRIIMANČIOS MFRGINOS 


Jeimanai, regis, pats nesupranti, kad tau reikia šiuolaikiškos 
vienplaukės, bet tokios nenori. Ir to nesakiau, vengdama jaut- 
rios temos. Ilgainiui Suleimanas priprato, kad jo reikalavimai 
neatitinka tikrovės. 

Ištekinti dukras ar sūnums nuotakas rasti norinčios šeimos 
pirmiausia tinkamos poros pradeda dairytis savo kaime, tarp gi- 
minių, savo gatvėje, rajone. Tik prastai pagarsėjusi, todėl vyro iš 
savo gatvės nerandanti mergina ryžtasi tekėti už tame pačiame 
mieste gyvenančio nepažįstamojo. Kai kurios tą slepia, pabrėž- 
tinai postringaudamos.apie laisvę. Būtent į tokias, pabrėžiančias 
laisvę rinktis, žvelgdavau įtariai, mėgindama įminti jų trūkumą. 
Žinoma, merginos ir jų šeimos dėl tos pačios priežasties įtariai 
dėbčiojo į mus (juk nuotakos ieškojome kitose gatvėse) ir bandė 
atspėti, kokias ydas ir trūkumus slepiame. Ne kartą Suleimaną 
buvau įspėjusi, kad jei mergina be trūkumų, bet savo gatvėje 
neranda vyro, vadinasi, per aukštai iškėlusi kartelę. 


Suleimanas. Aksarajaus skersgatvyje naujo daugiabučio an- 
trame aukšte gyveno licėjų lankanti mergina. Ji mus ne tik 
pasitiko su mokyklos uniforma (ryšėjo skarelę), bet ir visą 
viešnagę prie pietų stalo sėdėjo prie atversto matematikos va- 
dovėlio ir sąsiuvinyje sprendė uždavinius. Kita vertus, nors jai 
žūtbūt reikėjo mokytis, su mumis elgėsi mandagiai, lyg būtu- 
me tolimi giminaičiai, užsukę važiuodami prošal. 

Buvom užsukę ir į Bakirkėjų, kuriame gyveno Bechičė. Per 
trumpą viešnagę ji penkiskart pakilo nuo kėdės ir, prasklei- 
dusi tiulio užuolaidą, pro langą ilgai stebėjo gatvėje futbolą 
žaidžiančius berniukus. „Bechičė labai mėgsta žiūrėti pro lan- 
gą“, - paaiškino motina, kaip įprasta daugeliui iš jų, turėdama 
omeny, kad tokia savybė - geriausias įrodymas, kokia neprie- 
kaištinga žmona bus jos dukra. 
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Trumpam užsukome į Kasimpašos rajoną, į namą priešais 
Pijalė pašos mečetę. Čia dvi sesės be paliovos šnabždėjosi, kri- 
zeno ir kramtė lūpas, kad garsiai nesusijuoktų, bet nė viena iš 
jų nebuvo kandidatė į nuotakas. Mergina, dėl kurios buvome 
atvažiavę, kaip mudviem išėjus pasakė Vedicha, buvo susiį- 
raukėlė tų merginų sesė. Mums geriant arbatą su migdoliniais 
sausainiais išėjusi iš kito kambario ji kaip šmėkla praslinko 
taip tyliai, kad ne tik nesusidariau nuomonės, graži ji ar ne, 
bet apskritai jos nepastebėjau. „Negalima vesti moters, kurios 
net nepastebi“, - pakeliui namo mašinoje tarė Vedicha ir pri- 
dūrė: - Klydau, ji tau netinka.“ 


Vedicha. Kai kurias moteris Dievas apdovanoja, jos iš prigim- 
ties yra geros piršlės, ir joms didžiausias malonumas - suvesti 
poras ir suteikti kitiems džiaugsmo. Aš ne tokia, bet kai tėvas 
iš Korkuto ir Suleimano gavo pinigų, o Samicha pabėgo, pa- 
būgusi, kad mane baus, ir iš gailesčio Suleimanui išmokau šio 
meno. Be to, būdavo gera ištrūkti iš namų ir su Suleimanu 
važinėti mašina. 

Pokalbį pradėdavau nuo to, kad vyras turi kariuomenėje jau 
tarnavusį jaunesnį brolį. Paskui rimtu veidu kiek perlenkdama 
imdavau pasakoti, koks Suleimanas protingas, koks gražus, 
koks mandagus ir darbštus. 

Kadangi Suleimanas prašė, pridurdavau, kad jis iš pamal- 
džios šeimos. Tėvams tai patiko, bet nesu tikra, ar pačioms 
merginoms ši pastaba buvo tinkama reklama. „Mieste pratur- 
tėjo, nenori merginos iš kaimo“, - aiškindavau. Kartais tarda- 
vau, kad kaime turi priešų, bet ši pastaba atbaidydavo kai ku- 
riuos tėvus. Su kuo susipažinusi visada pranešdavau, kad vyro 
broliui ieškau merginos, ir klausdavau, gal kokią pažįsta. Juk 
Korkutas retai mane išleisdavo iš namų, tad pažįstamų sąrašas 
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greitai baigėsi. Nors visi tuokėsi panašiai, pusė sutiktųjų elgėsi 
taip, lyg piršlybos būtų gėdingas būdas surasti antrąją pusę. 

Dažniausiai žmonės sakydavo iš tikrųjų pažįstantys būtent 
tokią, kokios ieškau, deja, ji nieku gyvu nesutiks priimti piršlės 
ir pasimatyti su peršamu vyru. Greitai supratome, kad norint 
įvertinti merginą, veiksmingiausia neviešinant ketinimų apsi- 
mesti, kad užsukome važiuodami prošal. Tam reikėdavo sugal- 
voti dingstį. Tarkime, arba Suleimanas važiuodavo apžiūrėti jo 
vadovaujamos įmonės vykdomų statybų... arba toks ir anoks 
bendras pažįstamas primygtinai liepdavo užsukti, jei kada bū- 
sime Aksarajuje... 

Lengviausia būdavo apsimesti, kad užsukti norėjo kas nors, 
pas ką viešime, bet negalėjo mūsų - savo svečių - palikti. 
Pastarasis būdas, kai viena piršlė padeda kitai, kažkuo pri- 
minė nekilnojamojo turto agentų darbą. Visada linksma ir 
paslaugi pagalbininkė piršlė akimirksniu sugalvodavo kokią 
nors dingstį, kodėl atvažiavome kartu, bet prieš tai pagražin- 
dama pristatydavo mus merginos šeimai. Senuose, ankštuose 
namuose ir butuose mus visada pasitikdavo smalsus motinų, 
tetų, giminaičių, sesių, draugių, močiučių būrys. Piršlė saky- 
davo, kad mes kilminga Aktašų šeima iš Konijos, kad čia ver- 
čiamės statybomis, o važiuodami pro šalį užsukome į svečius, 
kad Suleimanas turi ne vieną verslą. Tik Suleimanas, kuriam 
tereikėdavo vairuoti pikapą, iš dalies patikėdavo šiuo melu. 

Visi suprato, kad akivaizdžiai meluojame, bet vis dėlto 
niekas neklausė: „Jei tvirtinate, kad užsukote tik važiuoda- 
mi prošal, tai kodėl Suleimanas nusiskutęs, išsikvepinęs, ryši 
kaklaraištį ir dar atvežė saldainių?“ Savo ruožtu ir mes jų ne- 
klausėme: „Jei nežinojote, kad atvyksime, kodėl namai tokie 
tvarkingi, ant stalo proginiai indai, o ant krėslų patiesti nauji 
užtiesalai?“ Melas buvo piršlybų ritualo dalis: melavome, bet 
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tai nereiškė, kad buvome nenuoširdūs. Žinojome vieni kitų as- 
meninius motyvus, visada būdavome mandagūs. Šiaip aI taip, 
šios tuščios mandagumo frazės būdavo įžanga į esminę ritų- 
alo dalį. Netrukus susitiks mergina ir vaikinas. Įdomu, patiks 
vienas kitam? Dar svarbiau, ar susirinkusi minia nuspręs, kad 
jie vienas kitam tinka? Be abejo, visi gyvenime buvo patyrę 
panašią akimirką. 

Netrukus pasirodydavo ir pati mergina, vilkinti gražiausią 
suknią, kai kada net ryšėdama gražiausią skarelę, ir sausakim- 
šame kambaryje stengdamasi neatkreipti į save dėmesio susi- 
gėdusi droviai atsisėsdavo kamputyje. Kartais namuose lauk- 
davo smalsi merginos, kurios vertinti atvykome, bendraamžė, 
ir kad nesupainiotume merginų, patyrusios motinos arba tetos 
sugalvodavo, kaip įspėti, kad į kambarį droviai įžengė būtent 
ta, dėl kurios atvažiavome. 

— Brangute, ruošei pamokas? Kur užtrukai? Pažvelk, atvyko 
svečių. 

Per ketverius, penkerius neapsisprendimo, nusivylimo kupi- 
nų žvalgytuvių metus atsirado penkios Suleimanui patikusios 
licėjaus mokinės, iš kurių dvi teisindamosi mokslais jį atstūmė 
(„Deja, dukra pirma nori baigti mokslus.“), tad jis negalėdavo 
pakęsti, jei kas užsimindavo apie „pamokų ruošimą“. 

Kartais pasitaikydavo merginų, kurios priversdavo motinas 
raudonuoti į pastabą „atvyko svečių“ atsakydamos: „Žinau, 
mama, juk nuo ryto ruošėmės!“ Mudviem su Suleimanu patiko 
jų pyktis ir atvirumas, bet iš to, kaip jis greitai jas pamiršdavo, 
sprendžiau, jog jį gąsdino aštrus jų liežuvis. 

Nuo kai kurių merginų, griežtai atsisakančių priimti pirš- 
lius, esminę apsilankymo priežastį slėpdavome. Sykį atžari ir 
siaubingai nemaloni mergina mudu išties palaikė pro šalį va- 
žiavusiais ir tėvui (dirbo padavėju) dovanų atvežusiais drau- 
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gais, tad nekreipė į mus nė menkiausio dėmesio. Kitai pri- 
sistatėme esą jos motiną gydančios daktarės draugai. Vieną 
pavasario dieną nuvykome į Edirnekapą, į seną medinį namą 
prie miesto gynybinės sienos. Nežinodama, kad motina priėmė 
piršlę ir peršamą vyrą, mergina kieme su draugais žaidė kvad- 
ratą. „Brangute, atnešiau pyragėlių su sezamais“, - pro langą 
šūktelėjusi teta, pakvietė merginą namo. Ji kaipmat parėjo, 
įspūdingai graži, bet į mus nekreipė dėmesio. Prisėdusi prie 
įjungto televizoriaus sukirto porą pyragėlių ir skubėdama į 
kiemą toliau žaisti buvo bežengianti iš kambario, kai motina 
tarė: „Luktelėk. Atvyko svečių, pabūk namie.“ 

Neįtardama nieko blogo atsisėdo, tada pažvelgė į mane, į 
kaklaraištį ryšintį Suleimaną ir piktai suriko: 

- Vėl atsivilko apžiūrėti. Mama, juk sakiau, manęs nepirši! 

— Nerėk ant mamos... 

- Atvažiavo pirštis, tiesa? Kas šis vyras? 

— Būk mandagi... Kartą tave matė, patikai, atvažiavo net iš 
kito miesto galo pakalbėti. Juk žinai, kokie kamščiai. Luktelėk, 
pabūk. 

— Apie ką su jais kalbėsiu? Manai, tekėsiu už šito storulio? 

Trenkė durimis ir išėjo. 

Mūsų viešnagės tolydžio retėjo ir 1989 m. pavasarį įvyko 
paskutinės žvalgytuvės. Nors Suleimanas kartkartėmis priėjęs 
tebeprašydavo: „Broliene, apvesdink“, - dabar visi žinojome 
apie Machinur Merjem, todėl netikėjau, kad prašo nuoširdžiai. 
Be to, pykau, kad vis dar žada keršyti Samichai ir Ferchadui. 


Machinur Merjem. Net jeigu kazino ar barų, kur skamba gyva 
muzika, lankytojai ir neprisimena mano vardo, esu tikra, bent 
sykį yra jį girdėję. Esu kuklaus, sąžiningo ir darbštaus, bet 
ūmaus būdo valstybės tarnautojo dukra. Buvau stropi Tak- 
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simo mergaičių licėjaus mokinė, ir kai 1973 m. per Milliye; 
laikraščio remiamą tarplicėjinį populiariosios muzikos kon- 
kursą mūsų komanda užėmė pirmą vietą, laikraštyje paminėjo 
mano vardą. Milliyet laikraštyje Dželialis Salikas apie mane 
parašė: „Jos balsas švelnus kaip aksomas.“ Per visą muziki- 
nę karjerą tai buvo didžiausias pagyrimas. Dėkoju Dželialiui 
Salikui ir visiems, kurių dėka šioje knygoje esu minima kaip 
dainininkė. 

Tikrasis mano vardas - Melachat. Deja, kad ir kaip troškau, 
po licėjaus mano muzikinis gyvenimas nebuvo sklandus. Tėtis 
nesuprato, ko veržiuosi dainuoti, tad kai neįstojau į universi- 
tetą, nusprendė ištekinti ir dažnai mušdavo, todėl devyniolikos 
pabėgau iš namų ir ištekėjau už pačios išsirinkto vyro. Mudu 
su pirmuoju vyru buvome panašūs: jo tėvas dirbo valstybės 
tarnautoju Šišlio savivaldybėje, o jį patį irgi traukė muzika. 
Deja, ir pirma, ir antra santuoka, lygiai kaip ir vėlesni romanai 
baigėsi nelaimingai dėl mano aistros muzikai, amžinų derybų 
ir vyrų, kurie daug žadėjo, bet netesėjo nė vieno pažado. Jei 
imčiau pasakoti apie visus savo vyrus, būtų galima parašyti 
romaną, o man pareikštų kaltinimą dėl Turkijos ir jos tautos 
įžeidimo. Suleimanui beveik nepasakojau apie savo praeitį, 
tad ir jūsų negaišinsiu. 

Prieš porą metų dainuodama vienoje Bejohlu skersgatvio 
skylėje, atkakliai atlikau tik turkų populiariąją muziką, bet 
ji niekam nebuvo įdomi, todėl atsidūriau sąrašo pabaigoje. 
Patikėjusi kito nedidelio kazino savininku, tvirtinusiu, esą jei 
pereisiu prie turkų tradicinės ar liaudies muzikos, seksis daug 
geriau, pakeičiau barą, bet, tiesą sakant, vis tiek buvau sąrašo 
gale. Būtent ten, „Paryžiaus“ naktiniame klube, susipažinau su 
Suleimanu. Jis buvo vienas iš tų atkaklių vyrų, troškusių su- 
sipažinti su dainininke. Neatsižvelgiant į pavadinimą, „Pary- 
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siaus“ lankytojai - meile nusivylę, su nesėkme susitaikyti 
nepajėgiantys ir tradicinę turkų muziką mėgstantys vyrai. Be 
abejo, iš pradžių jo nepaisiau. Jis kas vakarą ateidavo vienas, 
siųsdavo puokštes gėlių ir galiausiai jo atkaklumas bei nuošir- 
dumas padarė įspūdį. 

Dabar Suleimanas moka nuomą už mano butą ketvirtame 
aukšte Sormagiro gatvėje Džichangire. Vakarais išgėręs porą 
taurių jis dažnai siūlo: „Eime, pavėžinsiu mašina.“ Nesupran- 
ta, kad toks pasivažinėjimas visai ne romantiškas, bet nekrei- 
piu dėmesio. Prieš metus lioviausi dainuoti liaudies muziką ir 
mažuose naktiniuose klubuose dirbti dainininke. Jei Suleima- 
nas padėtų, mielai vėl dainuočiau populiariąją. Kita vertus, ne 
taip ir svarbu. 

Patinka vakarais su Suleimanu važinėti mašina. Kaip ir jis, 
išlenkiu porą taurių. Išgėrus pakyla ūpas, tampame gerais 
draugais ir kalbame apie bet ką, kas užeina ant liežuvio. Pa- 
miršęs šeimą ir brolį, kurio prisibijo, Suleimanas tampa labai 
mielas ir linksmas. 

Jis vežioja mane stačiomis, Bosforo link besileidžiančiomis 
kalvomis, siauromis gatvelėmis, tai į kairę, tai į dešinę sukio- 
damas mašinos vairą. 

- Liaukis, Suleimanai, įkliūsi policijai, - drausminu. 

— Nesijaudink, jie mūsiškiai, - atsako jis. 

Kartais jam sakau, ką nori girdėti: „Ak, Suleimanai, gana! 
Apsiversim, mirsim!“ Buvo metas, kai šį pokalbį kartodavome 
kas vakarą. 

— Melachat, nebijok. Negi, manai, kad tikrai nuvažiuosime 
nuo kelio? 

— Suleimanai, girdėjau, stato dar vieną tiltą per Bosforą. 
Gali patikėti? 

— Ko man netikėti? Kai atvažiavome iš kaimo, visi sakė, kad 
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nieko nepasieksime, vadino vargšais jogurtininkais, - susijau- 
dinęs ėmė pasakoti Suleimanas. - 0 dabar tie patys Žmonės 
maldauja, kad parduotume žemę, arba siunčia įtakingus tar- 
pininkus, domėdamiesi, ar nuskils koks projektas. Esu tikras, 
kad ir antras tiltas kaip pirmasis galiausiai bus pastatytas ir 
atidarytas. Žinai kodėl? 

— Kodėl, Suleimanai? 

- Nes nupirkę visus Kiultepės ir Dutepės sklypus, Vuralo 
vyrai dabar supirkinėja žemę, kurioje bus tiesiamas aplinkkelis 
tilto link. Štai kodėl... Savivaldybė dar nesuskubo pirkti žemės, 
per kurią eis aplinkkeliai, o Imranijėje, Sarajuje ir Čakmake 
Vuralų įsigytų sklypų kainos jau šoktelėjo dešimteriopai. Me- 
lachat, tuoj lėksim nuo kalvos. Neišsigąsk, gerai? 

Būtent aš padėjau Suleimanui pamiršti jogurtininko dukrą, 
kurią buvo įsimylėjęs. Kai susipažinome, apie ją ir tegalvo- 
jo. Jis nesidrovėdamas išklodavo, kaip su broliene Vedicha po 
įvairiausius miesto rajonus ieško nuotakos, ir aš juokdamasi 
klausiausi pasakojimų; iš pradžių mano draugai šaipėsi iš jo, 
ir aš maniau, kad kuo greičiau ves, tuo greičiau jo atsikraty- 
siu. Nemeluosiu, dabar, be abejo, liūdėčiau, jeigu vestų. Antra 
vertus, nekreipiu dėmesio, kad tebeieško merginos. Vieną va- 
karą siaubingai prisigėręs prisipažino, kad galvas dengiančios 
merginos nesujaudina. 

- Nesikrimsk, dažnam taip nutinka, ypač vedusiesiems, - 
paguodžiau. - Tai per televizorių, laikraščiuose ir žurnaluose 
rodomų užsieniečių sukelta ir vis labiau plintanti liga. Sulei- 
manai, nesureikšmink to kaip asmeninės nesėkmės. 

O štai mano silpnosios pusės jis taip ir nesuprato. 

— Suleimanai, nepatinka, kai įsakmiai kalbi, - keliskart su- 
drausminau. 

— Maniau, patinka... - kaskart atsakydavo. 


344 


PIRŠLIŲ NEPRIIMANČIOS MERGINOS 


= 


— Mėgstu žaisti su tavo daikčiuku, bet nepatinka, kai su 
manim kalbi taip šiurkščiai ir šaltai. 

— Aš šiurkštus? Melachat, ar aš tikrai šaltas? 

- Turi jausmų, Suleimanai, bet kaip visi turkai nemoki paro- 
dyti. Tarkime, niekada nepasakai, ką noriu išgirsti. 

— Nori ištekėti? Sutiksi ryšėti skarelę? 

— Ne, dabar ne apie tai. Pasakyk, ko niekada nesi sakęs. 

— Cha, supratau! 

- Jei supratai, pasakyk, Suleimanai... Šiaip ar taip, ne pa- 
slaptis... Juk visi Žino... Suleimanai, žinau, kad labai mane 
myli. 

— Jei žinai, kodėl klausi? 

- Neklausiu, tik noriu, kad bent kartą pasakytum, ir tiek. 
Kodėl nepasakai: „Melachat, labai tave myliu.“ Gal nudžius 
liežuvis? O gal kas užmuš? 

— Melachat, kai taip prašai, dar sunkiau ištarti. 


—— (MMM — 


Tarlabašas 


LAIMINGIAUSIAS ŽMOGUS PASAULYJE 


Naktimis Mevliutas, Rajicha ir abi jų dukros, Fatma ir Fevzijė, 
miegodavo vienoje lovoje. Namie buvo šalta, o po antklode - 
šilta. Kartais mergaitės užmigdavo prieš Mevliutui išeinant 
pardavinėti bozos. Vėlai parėjęs namo abi mažyles jis rasdavo 
miegančias ta pačia padėtimi kaip palikęs. Rajicha jau būdavo 
išjungusi šildytuvą ir televizorių žiūrėdavo sėdėdama lovoje, 
pataluose. 

Šalia lango stovėjo vaikiška lovelė, bet vos į ją paguldy- 
tos abi mergaitės, išsigandusios vienumos, pradėdavo verkti. 
Mevliutas gerbė jų nepasitenkinimą. „Matai? Tokios mažos, o 
bijo vienatvės“, - sakydavo Rajichai. Mergaitės greitai priprato 
prie tėvų lovos: ten užmigusių nebūtų pažadinęs nė šūvis prie 
ausies, bet savo lovelėje pabusdavo nuo menkiausio krebžtelė- 
jimo, imdavo verkti, pažadindavo Mevliutą bei Rajichą ir ne- 
nusiramindavo, kol jų nepaguldydavo į tėvų lovą. Mevliutas 
ir Rajicha netrukus suprato, kad geriau miegoti visiems kartu. 

Mevliutas buvo nupirkęs seną „Arčelik“ dujinį šildytuvą. 
Tiesą sakant, galėdavo juo namus prišildyti kaip pirtį, bet ilgai 
kaitinamas jis sunaudodavo daug dujų. (Rajicha ant jo šildy- 
davo puodą su maistu.) Rajicha dujas pirko Dolapderėje, trim 
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gatvelėmis žemiau, vieno kurdo krautuvėje. Tais metais, kai 
Rytų Turkijoje įsiplieskė karas, Mevliutas matė, kaip Tarlabašo 
gatvėse daugėja atvykusių kurdų šeimų. Kitaip nei Ferchadas, 
jie buvo ne malonūs, o atšiaurūs žmonės. Ištuštėjo per karą 
suniokoti kaimai. Atvykėliai buvo vargšai, nepirkdavo bozos, 
tad Mevliutas retai užsukdavo į jų rajonus. Vėliau, kai gatvėse 
priviso kvaišalų - žolės, „ratų“ - ir jų prekeivių, klijus uostan- 
čių valkataujančių benamių paauglių, ėmė vengti tų rajonų. 

Nuo 1984 m. pradžios, kai Ferchadas pagrobė Samichą ir 
išsivežė taksi, Mevliutas kelerius metus jo nematė. Keista, juk 
vaikystėje ir paauglystėje buvo geriausi draugai. Kartais pa- 
nosėje jis sumurmėdavo kokį pasiteisinimą Rajichai, tarkime: 
„Labai toli išvyko.“ Jis retai susimąstydavo, kad iš esmės ati- 
trūko todėl, kad laiškus jis rašė galvodamas apie Samichą, Fer- 
chado žmoną. 

Tiesa, įtakos turėjo ir nepaliaujamai besiplečiantis Stambu- 
las. Jei norėtų susitikti, kelionė autobusu pirmyn ir atgal už- 
truktų pusdienį. Jis ilgėjosi Ferchado, bet kartu vis atsirasdavo 
nauja pykčio ant jo priežastis. „Kodėl Ferchadas nepaskambi- 
na? - klausdavo savęs. - Akivaizdus įrodymas, kad jis kaltas.“ 
Sužinojęs, kad jaunavedžiai laimingai gyvena Gazi rajone, o 
Ferchadas Gaziosmanpašos restorane dirba padavėju, jis ėmė 
pavydėti. 

Kartais vakarais porą valandų paprekiavęs boza, vaikštinė- 
damas tuščiomis gatvėmis, tikėdamasis parduoti daugiau, jis 
imdavo svajoti apie namie laukiančią laimę. Prisiminęs kam- 
bario ir lovos kvapą, dukrų Fatmos ir Fevzijės po antklode 
skleidžiamus garsus, kaip miegodami jie su Rajicha prisiliečia 
ir karštais kūnais vienas kitą šildo, jausdavo, kad iš laimės 
akys net pritvinksta ašarų. Troško kuo greičiau pareiti namo, 
apsivilkti pižamą ir gulti į didelę lovą po šiltais patalais. Kar- 
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tu žiūrėdamas televizorių pasakodavo Rajichai, kiek uždirbo, 
koks buvo oras, ką matė namuose pakviestas įpilti bozos: vis- 
ko neišpasakojęs ir neištirpęs švelniame ir dėmesingame Raji- 
chos žvilgsnyje nepajėgdavo užmigti. 

„Sakė, per saldu“, - žiūrėdamas televizorių, tyliai Rajichai 
tardavo Mevliutas, turėdamas omeny bozą. „Neturėjau iš ko 
rinktis, vakarykštė buvo rūgtelėjusi“, - kaskart pasiteisindavo 
ji, gindama ruoštą gėrimą. Kartais Mevliutas papasakodavo 
apie kokį nors keistą, ramybės neduodantį klausimą, tarkime, 
viename daugiabutyje net į virtuvę jį pakvietusi senyva mo- 
teris paklausė: „Pats pirkai?“ - ir mostelėjo į prijuostę. Kodėl] 
paklausė? Dėl spalvos? O gal tai užuomina, kad prijuostes ryši 
tik moterys? 

Mevliūtui atrodė, kad tamsios pamėkliškos gatvės, atokūs 
skersgatviai, grėsmingi kaip kalnai, - visas pasaulis naktį virsta 
paslaptinga šešėlių šalimi. Televizoriaus rodomos viena kitą gai- 
niojančios mašinos atrodė keistos, kaip ir tamsūs skersgatviai. 
Įdomu, kurioje pasaulio dalyje yra tie kalnai, kuriuos mato kai- 
riame ekrano kampe? Kodėl tas šuo bėga? Kodėl per televizorių 
rodo bėgantį šunį? Kodėl ta vieniša moteris verkia? 


Rajicha. Kartais vidurnaktį Mevliutas keliasi iš lovos, nuo 
stalo kambario kampe paima cigaretę, prisidega, praskleidžia 
užuolaidą ir žvelgdamas į gatvę rūko. Lovoje žiūrėdama į jį, 
nutviekstą gatvių šviesos, spėliodavau, apie ką galvoja, ir no- 
rėdavau, kad grįžtų į lovą. Jei užsimąstęs negrįždavo, atsikėlu- 
si išgerdavau stiklinę vandens, užklodavau dukras, ir jis tarsi 
susigėdęs minčių vėl guldavo į patalus. „Viskas gerai, - kartais 
sakydavo. - Susimąsčiau, ir tiek.“ 

Vasaromis jis džiaugdavosi gyvenimu, nes vakarus galėda- 
vo leisti su mumis. Jis niekada nepripažins, todėl sakau aš: 
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vasaromis uždirbdavo mažiau nei žiemomis. Nekreipdamas 
dėmesio į muses, triukšmą („Lauke tyliau,“ - sakydavo jis) ir 
dulkes, kylančias nuo griaunamų pastatų, kurių vietoje ties 
gatvę, Mevliutas visą dieną laikydavo atvirus langus ir žiūrė- 
davo televizorių, viena ausimi klausydamasis užpakaliniame 
kieme ar gatvėje žaidžiančių, po medžius besikarstančių dukrų 
klegesio, o joms susipešus drausmindavo. Kartais vakarais nei 
iš šio, nei iš to pasiusdavo, nervingai trenkdavo durimis ir 
išeidavo (nors mergaitės jau buvo pratusios, vis tiek truputį iš- 
sigąsdavo) į kavinę lošti arba prisėdęs ant siaurų namo laiptų 
(iš viso trys pakopos) rūkydavo. Kai kada leisdavausi iš paskos 
ir prisėsdavau šalia. Kartais su dukromis visi kartu išeidavome 
į kiemą. Kol mergaitės gatvėje arba sode žaisdavo su iš visų 
pakampių netikėtai sulėkusiais draugais, aš ant laiptų virš gal- 
vos šviečiančio gatvės žibinto šviesoje sijodavau ryžius plo- 
vui, kuriuo Mevliutas paskui prekiaudavo Kabataše. 

Būtent ten, ant laiptų, susibičiuliavau su kaimyne Reichan, 
gyvenusia kitoje gatvės pusėje už poros namų. Vieną vakarą 
iškišusi galvą pro erkerinį langą ji šūktelėjo: „Taviškis gatvės 
žibintas šviečia ryškiau, nei mūsų lempa namuose“, - ir su siu- 
viniais išėjusi į gatvę atsisėdo ant laiptelio šalia manęs. Sesulė 
Reichan sakydavo: „Atvykau iš rytinės dalies, bet aš ne kur- 
dė“, - nors kilmę slėpė, lygiai kaip ir amžių. Buvo mažiausiai 
dešimčia, o gal net penkiolika metų vyresnė už mane. Kartais 
man sijojant ryžius, su nuostaba žvelgdama į mano rankas, 
sakydavo: „Rajicha, tavo rankelės švelnios kaip kūdikio. Tai 
bent, nė vienos raukšlelės. O jau mitrumas! Miklios kaip plas- 
nojančio balandžio sparnai... Užsiimk rankdarbiais. Pamatysi, 
užsidirbsi daugiau, nei aš ir tavo angelas vyras kartu sudėjus. 
Maniškis pyksta, kad iš rankdarbių uždirbu daugiau, nei jis 
policijoje...“ 
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Tėvas ją penkiolikmetę su niekuo nesitaręs atidavė veltinio 
prekeiviui, ir ši su ryšuliu rankose išvykusi gyventi su juo 
Malatiją daugiau nė karto nematė nei mamos, nei tėvo. Pyko 
ant tėvų, kad pardavė. Nesutiko, kad skurstanti septynvaikė 
šeima - -pateisinama dingstis, ir lyg tėvai būtų buvę šalią, 
burnodavo ant jų. „Rajicha, kad tėvai dukrą išleidžia už ne- 
mylimo - tai dar nieko, kai kurie dukras atiduoda pirmam 
pasitaikiusiam“, - sakydavo linguodama galva, bet nepakel- 
dama žvilgsnio nuo kruopštaus rankdarbio. Niršo ant tėvo, 
kad parduodamas nepareikalavo civilinės santuokos. Antram 
vyrui, pas kurį pabėgo, ji pati iškėlė sąlygą sudaryti civili- 
nę santuoką ir pasiekė savo. „Gaila, nesusiprotėjau iškelti dar 
vierios sąlygos - nemušti, - kartais sakydavo šypsodamasi ir 
pridurdavo: - Brangink Mevliutą.“ 

Būdavo, sesulė Reichan apsimesdavo netikinti, kad pasauly- 
je yra žmonų nemušančių vyrų, tokių kaip Mevliutas, ir tvir- 
tindavo, kad tai mano nuopelnas. Ji ne kartą prašė papasakoti, 
kaip suradau savo „angelą vyrą“, kaip per vestuves iš tolo iš- 
vydome vienas kitą ir įsimylėjome, kaip per tarpininkus Mev- 
liutas iš kariuomenės siuntė laiškus. Antrasis vyras mušdavo 
ją išgėręs rakijos, todėl ji tais vakarais, kai padengdavo jam 
išgertuvių stalą, palaukdavo, kol šis išgers pirmą stiklinę. Vos 
prisiminęs kvotas nuovadoje, jis imdavo kaltinti ją nesupra- 
tingumu ir plūstis, o tai būdavo pirmas ženklas, kad prasidės 
muštynės. Tada ji pakildavo nuo stalo ir stvėrusi rankdarbį 
eidavo pas mane. Kartais būdavau viršuje ir išgirdusi, kaip 
vyras (ponas Nedžatis) švelniu balseliu šaukia: „Reichan, sau- 
lyte, maldauju, pareik, pažadu negerti“, - suprasdavau, kad 
sesulė Reichan - apačioje ant laiptų. Kartais paėmusi dukras 
nusileisdavau pas ją. „Aiman, gerai, kad atėjai. Pabūk šalia, 
maniškis tuoj užmigs“, - sakydavo sesulė Reichan. Žiemos va- 
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karais Mevliutui pardavinėjant bozą, ji su manim ir dukromis 
siūrėdavo televizorių, iki vėlumos gliaudydama saulėgrąžas 
pasakodavo įvairias istorijas, linksmindavo mergaites. Mev- 
liutas pareidavo vėlai ir šypsodamasis kaskart tardavo: „Kokia 
šeimyninė idilė! Kad niekas nenužiūrėtų.“ 


Retsykiais Mevliutui atrodydavo, kad tai laimingiausi 
/) jo gyvenimo metai, bet jis šią nuojautą slėpė giliai 
| širdyje. Juk pripažinęs, kad yra laimingas, galėjo ne- 
tekti šios laimės. Kita vertus, buvo begalės dalykų, kartinusių 
akimirksnio džiaugsmą, vertusių pykti ir burnoti ant gyveni- 
mo. Jį nervindavo, kad Reichan iki vėlumos sėdi jų namuose 
ir visur kiša ilgą nosį. Erzindavo, kad žiūrėdamos televizorių 
susipykusios Fatma ir Fevzijė iš pradžių imdavo rėkti, o pas- 
kui - verkti. Siutindavo menkystos, kurie išvakarėse pasakę, 
kad turės svečių, todėl norės aštuonių arba dešimties stiklinių 
bozos, kitądien dingdavo kaip skardžiai į žemę prasmegę ir šal- 
tyje skambutį spaudžiančiam Mevliutui nesiteikdavo atidaryti 
durų. Niršdavo per televizorių išvydęs, kaip pasikūkčiodama 
rauda moteris iš Kiutachijos dėl sūnaus, žuvusio kurdų nacio- 
nalistams užpuolus karinį sunkvežimių konvojų Chakiaryje. 
Pykdavo ant bailių, vengusių Stambulo gatvėse pirkti plovą 
ir gerti bozą, nes sprogus Černobylio elektrinei vėjas į mies- 
to kalvas atpūtė vėžį sukeliančius debesis. Siusdavo pama- 
tęs, kad dukros vėl nurovė plastikinės lėlytės ranką, kurią jis 
ką tik, nulupęs elektros laido apvalkalą, pritaisė plona varine 
viela. Vėjui purtant anteną raibuliuojantį ekraną dar galėda- 
netverdavo savam kailyje. Suirzdavo, kai per televizorių klau- 
santis liaudies muzikos staiga visame rajone dingdavo elektra. 
Tūždavo „Hayat“ jogurto reklamai per televizorių nutraukus 
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reportažą apie pasikėsinimą į ministrą pirmininką Ezalą“ įr 
rodomus vaizdus, kaip ant grindinio raitosi policininkų pą- 
šautas žudikas (šią sceną matė mažiausiai dvidešimt kartų) įr 
sėdėdamas šalia Rajichos skųsdavosi: „Šitie mulkiai su savo 
cheminiu jogurtu sužlugdė gatvės prekeivius.“ 

Vis dėlto užtekdavo Rajichai paprašyti: „Rytoj ryte išvesk 
mergaites į kiemą, noriu ramiai sutvarkyti ramus“, - ir jis už- 
miršdavo visą nepasitenkinimą: nešdamas Fevziję ant rankų 
ir tvirtame delne jausdamas Fatmos rankytę jausdavosi lai- 
mingiausias Žmogus pasaulyje. Džiaugdavosi, kad po dienos 
prekybos plovu parėjęs namo gali užmigti klausydamasis duk- 
rų kalbėjimo, o pabudęs su mergaitėmis žaisti (spėk, kurios 
ranka ant nugaros ir pan.), arba kai galvojant apie šias laimės 
akimirkas gatvėje sustabdydavo dar nematytas pirkėjas: „Bo- 
zininke, duokš stiklinę!“ 

Tais nuoširdaus ir nenuginčijamo dėkingumo už šias gyve- 
nimo dovanas metais Mevliutas miglotai suvokė, kaip slenka 
laikas, beveik nepastebėjo, kad nudžiūvo kai kurie medžiai, 
išnyko kai kurie mediniai namai, kaip sklypuose, kuriuose 
futbolą žaidė vaikai, popiečio miego priguldavo bedarbiai ir 
prekeiviai, dygo šešiaaukščiai ir septynaukščiai pastatai, kaip 
gatvėse atsirasdavo dar didesni reklaminiai skydai ir afišos, 
kaip keitėsi metų laikai ir krito pageltę lapai. Jis tik paskuti- 
nę akimirką suvokdavo, kad vėl baigėsi bozos sezonas arba 
futbolo turnyras, lygiai kaip paskutinę 1987 m. čempionato 
savaitę, sekmadienio vakarą, sužinojo, kad iš varžybų iškri- 
to „Antalyaspor“ komanda. Sykį niekaip negalėdamas pereiti 
Chalaskargazi prospekto, atkreipė dėmesį, kiek daug po 1980 


* Turgut Ozal (1927-1993) - politikas, VIII Turkijos prezidentas. Pasikėsinimas į JI 
įvykdytas 1988 m. birželio 18 d. 
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m. karinio perversmo mieste buvo įrengta viršžeminių perėjų, 
į kurias pėsčiuosius kreipė šaligatviais besidriekiančios me- 
ralinės tvorelės. Per televizorių ir kavinėse Mevliutas buvo 
girdėjęs kalbant, kad miesto meras nuo Taksimo iki pat Te- 
pebašo ketina tiesti prospektą, kuris per penkias gatveles nuo 
Mevliuto namo drieksis per visą Tarlabašą ir sujungs Taksimą 
su Šišchane, bet jis niekada nemanė, kad taip ir bus. Daugu- 
mą naujienų, kurias pranešdavo Rajicha, sužinojusi iš rajono 
senbuvių ir plepių moterėlių, jis jau būdavo girdėjęs gatvėse, 
kavinėse arba iš senų graikių, gyvenančių tamsiuose, apipe- 
lijusiuose šimtamečiuose namuose šalia Gėlių pasažo, Žuvų 
turgaus ar britų ambasados. 

Niekas nenorėjo prisiminti ar apie tai kalbėti, bet kadaise 
Tarlabašas buvo graikų, armėnų, žydų ir sirų rajonas. Prieš 
šešiasdešimt metų, tiksliau, trečiojo dešimtmečio pradžioje, už 
Taksimo į Aukso Rago įlanką tekėjo kiekviename rajone vis 
kitaip vadinamas (Dolapdere, Biledžikdere, Papazkiopriu, Ka- 
simpaša) upelis, kuris buvo palaidotas po betonu ir užmirštas 
kartu su visais vardais. Kitame jo krante, tiksliau, slėnyje tarp 
Kurtulušo ir Ferikėjaus kalvų, gyveno vien graikai ir armėnai. 
Įkūrus Respubliką pirmasis smūgis Bejohlu gyvenantiems ne 
musulmonams buvo 1942 m. Nekilnojamojo turto įstatymas, 
pagal kurį per Antrąjį pasaulinį karą vis labiau vokiečių įta- 
kai pasiduodanti valdžia Tarlabašo krikščionių bendruomenei 
įvedė tokius didelius mokesčius, kad dauguma nepajėgė su- 
simokėti. Prasižengėliai armėnai, graikai, sirai ir žydai vyrai 
buvo suimti ir išsiųsti į Aškalės priverčiamojo darbo stovyk- 
lą. Mevliutas buvo girdėjęs daug istorijų apie šimtmečius čia 
Byvenusių graikų vaistininkų, baldininkų šeimas, išvežtas 
į darbo stovyklą, nes nepajėgė susimokėti mokesčių ir turė- 
jo atiduoti krautuves pameistriais dirbusiems turkams, o tie, 
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kurie liko mieste, kad neįkliūtų policijai, mėnesių mėnesiais 
slapstėsi namuose. Dauguma graikų išvyko į Graikiją 1955 m. 
rugsėjo 6-7 d. per karą dėl Kipro, kai su vėliavomis rankose įr 
lazdomis ginkluota minia nusiaubė ir išgrobstė jų bažnyčias, 
krautuves, išvaikė dvasininkus, prievartavo moteris, likusieji 
1964 m. valdžios potvarkiu buvo priversti metę namus per 
parą išvykti iš šalies. | 

Šias istorijas pašnibždomis pasakodavo rajono senbuviai, 
vakarais prisigėrę smuklėse arba nepatenkinti tuščiuose na- 
muose apsigyvenusiais naujakuriais. Mevliutas ne sykį nu- 
girsdavo, kad „graikai buvo geresni už kurdus“, tačiau valdžia 
pro pirštus žiūri į vargšus afrikiečius, irgi atsikrausčiusius į 
Tarlabašą. Įdomu, ko dar sulauksime. 

Vis: dėlto dalis išsiųstų graikų tebeturėjo nekilnojamojo 
turto dokumentus, ir kai atvykę į Stambulą jie pasirodydavo 
Tarlabaše apžiūrėti savo namų, niekas jų svetingai nesutik- 
davo. Žmonės nenoriai atskleisdavo tiesą, kad juose apsigy- 
veno iš Anatolijos atvykę vargšai bitlisiečiai arba adaniečiai, 
ir netgi didžiausi atlapaširdžiai susigėdę vengė senų pažįsta- 
mų. Baimindamiesi, kad savininkai pareikalaus nuomos, kai 
kurie pyko, dalis net elgėsi agresyviai, bet pasitaikydavo ir 
tokių, kurie kavinėje juos apsikabinę ašarų pilnomis akimis 
prisimindavo senus gerus laikus. Vis dėlto nuoširdumo aki- 
mirkos trukdavo neilgai. Mevliutas ne sykį matė, kaip namų 
apžiūrėti atėjusius graikus veja šalin ir net akmenimis apmėto 
gatvės vaikigalių gauja, samdyta vienos iš daugelio banditų 
grupuočių, kurios veikė tame rajone, išvien su valdžia bei po- 
licija stengėsi užgrobti tuščius graikų namus ir išnuomoti juos 
vargšams persikėlėliams iš Rytų Anatolijos. Kaip ir bet kuris 
žmogus tokiomis akimirkomis Mevliutas norėdavo sušukti: 
„Liaukitės, prisiminęs, kad juos taip elgtis išprovokavo tikrieji 
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„amo, kuriame ir pats gyvena, savininkai, sutrikęs pagalvo- 
davo: „Šiaip ar taip, graikai užgrobė Kiprą“, - ir mąstydamas 
apie neteisybę, kurios priežasties tiksliai nesuvokė, susigėdęs 
ir niršdamas nueidavo. 

Siekiant modernizuoti ir švarinti miestą, buvo paskelbta, 
kad namai bus griaunami. Pažadėta išvaryti apleistuose na- 
muose apsigyvenusius banditus, kurdus, čigonus, vagis, panai- 
kinti narkomanų lizdus, kontrabandos sandėlius, viešnamius, 
viengungių irštvas ir landynes, kuriose vykdoma nusikalstama 
veikla, ir jų vietoje nutiesti šešių eismo juostų kelią, kuriuo per 
penkias minutes nuvažiuotum iš Tepebašo į Taksimą. 

Graikų advokatai teikė apeliacinius skundus dėl teismų 
sprendimo priverstinai nusavinti turtą, kelių universitetų stu- 
dentai ir Architektų sąjunga, gindami šimtamečius pastatus, 
rengė protestus, bet jų balsus mažai kas teišgirdo. Spaudą į 
savo pusę palenkęs meras pats sėdo prie vėliava papuošto bul- 
dozerio vairo ir, skambant himnui bei griaudint plojimams, 
ėmėsi griauti vieną iš senų namų, kuriam sunaikinti teismas 
delsė duoti leidimą. Griovimo darbai vyko už penkių gatvių, 
bet net pro uždarytus langus į Mevliuto butą skverbėsi dulkės. 
Aplink buldozerius netrūko stypsančių bedarbių, pardavėjų, 
šiaip žioplių ir vaikų bei susirinkusiai smalsuolių miniai aira- 
no ir riestainių siūlančių gatvės prekeivių. 

Mevliutas saugojo nuo dulkių savo plovo vežimėlį. Tais 
metais, kai vyko griovimo darbai, niekada neidavo ten, kur 
Sausakimša ir triukšminga. Labiausiai jį paveikė šešiajuosčio 
Taksimo kelio, kurį valdžia netrukus ketino atidaryti, vietoje 
Stovėjusio šešiasdešimties, o gal septyniasdešimties metų se- 
numo milžiniško daugiabučio griūtis. Kai jis pirmąkart atvy- 
ko į Stambulą, ant šio pastato fasado, žvelgiančio į Taksimą, 
Maždaug per šešis, o gal septynis aukštus kabojo milžiniškas 
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reklaminis skydas, kuriame geraširdė skaisčiaodė brunetė siūlė 
„Tamek“ kečupą ir „Lux“ muilų. Jam patiko, kaip milžinišką 
nebyli moteris švelniai ir atkakliai jam šypsosi, tad kaskart 
eidamas į Taksimą jis mėgdavo į ją žiūrėti. 

Jis liūdėjo, kad kartu su pastatu, globusiu šią brunetę, iš- 
nyko ir apatiniame aukšte buvusi garsi sumuštinių užeigą 
„Kristal“. Stambule ji parduodavo daugiausiai airano. Mevliu- 
tas porąsyk (vieną kartą jį vaišino) valgė jų pačių sumanytą 
mėsainį su aštriu kotletu ir pomidorų pasta, gėrė jų plaktą 
airaną. Jogurtą airanui gaminti tiekė du stambūs broliai, pra- 
vardžiuojami Betonininkais, kilę iš Dženetpinaro kaimynystėje 
esančio Imrenlerų kaimo. Broliai Betonininkai - Abdulachas 
iT Nurulachas — jogurtą pristatydavo ne tik užkandinei „Kris- 
tal“, nuolatiniai jų klientai buvo ir kiti daug jogurto pirkdavę 
Taksimo, Osmanbėjaus ir Bejohlu dideli restoranai bei užei- 
gos. Užsidirbę krūvą pinigų juodu Kiultepėje, Dutepėje ir azi- 
jinėje Stambulo pusėje prisigrobė žemių, bet paskui, aštuntojo 
dešimtmečio viduryje stambioms jogurto gamintojoms ėmus 
sunkvežimiais platinti savo gaminius stikliniuose induose, su- 
dėtuose į dėžes, per porą metų buvo išstumti iš rinkos ir kartu 
su kitais jogurto pardavėjais dingo iš miesto gatvių. Mevliutas 
pavydėjo broliams Betonininkams, nes jie buvo apsukresni už 
jį, todėl neturėdavo vakarais pardavinėti bozos, ir „Kristal 
išnykimą vertino kaip jiems siųstą bausmę. 

Jis jau dvidešimt metų gyveno Stambule. Žvelgdamas į nau- 
jus kelius, griaunamus namus ir statomus kitus, milžiniškas 
reklamas, krautuves, požemines ir viršžemines pėsčiųjų perė- 
jas, sielojosi dėl besikeičiančio miesto, kurį pažino prieš dvide- 
šimt metų ir prie kurio buvo pripratęs, veido, bet džiugi mintis, 
kad mieste kai kas daroma ir jo paties labui, gožė liūdesį. Jis 
nevertino Stambulo kaip seniai pastatyto miesto, į kurį atvyko 
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iš kitur. Jam patiko įsivaizduoti, kad miestas statomas jam čia 

enant ir ateityje taps daug gražesnis, švaresnis ir šiuolai- 
kiškesnis. Jis mylėjo pusės amžiaus senumo namų, pastatytų 
dar tada, kai pats gyveno kaime ir nė nebuvo gimęs, su liftais, 
radiatoriais ir butais aukštomis lubomis gyventojus ir niekada 
neužmirš, jog kadaise jie buvo jam labai malonūs. Vis dėlto 
tie seni Stambulo namai primindavo jam, kad jis atvykėlis. Šių 
pastatų durininkai, kad ir nesąmoningai, jį menkino labiau nei 
kitų, todėl jis bijojo ten padaryti ką netinkamai. Tačiau vis tiek 
mėgo senienas, jam patikdavo pardavinėjant bozą atokiuo- 
se rajonuose atrastų senų kapinių nuotaika, apsamanojusios 
mečečių sienos, nesuprantami osmanų įrašai, iškalti ant ap- 
trupėjusių geriamojo vandens fontanų užakusiais žalvariniais 
čiaupais. 

Kartais užklupdavo mintys, kad visi atvykėliai mieste uždir- 
ba, praturtėja, įsigyja sklypus, statosi namus, o jis, kad ir kiek 
dirbtų, vos suduria galą su galu, kad pardavinėdamas plovą iš 
tikrųjų nieko neuždirba, ir tokiomis akimirkomis tardavo sau, 
kad akiplėšiška nesidžiaugti Dievo suteikta laime. Kartkartė- 
mis, bet labai retai, pastebėjęs, kaip keičiasi metų laikai, iš 
praskrendančių gandrų spręsdamas apie žiemos pabaigą, jaus- 
davo, kaip sensta. 
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BUVO TAIP AR NEBUVO? 


Rajicha. Nebevežu dukrų Fatmos ir Fevzijės autobusu (abiem 
vienas bilietas) į Dutepę lankyti tetos Vedichos, palakstyti po jos 
kiemą ir sode pasmaguriauti figų. Kai paskutinį kartą tenai lan- 
kiausi prieš porą mėnesių Suleimanas įspraudęs mane į kampą 
pasiteiravo apie Mevliutą, atsakiau, kad jam viskas gerai. Paskui 
kaip visada, atseit juokais, paklausė apie Ferchadą ir Samichą. 

— Suleimanai, užtikrinu, nuo to laiko, kai pabėgo, nebendra- 
vome, - kaip visada sumelavau. 

— Tiesą sakant, tikiu, kad nebendraujate, - tarė jis. - Vargu 
ar Mevliutas norėtų bendrauti su Ferchadu ir Samicha. Žinai 
kodėl? 

— Kodėl? 

— Rajicha, turėtum žinoti. Juk tuos laiškus, rašytus kariuo- 
menėje, jis skyrė Samichai. 

— Ką? 

- Prieš perduodamas Vedichai, kad ši įteiktų tau, skaičiau 
kelis iš jų. Tas žvilgsnis, apie kurį jis rašė, ne tavo, Rajicha. 

Pasakė kaip įprastai juokaudamas ir išsišiepė, lyg skėlęs vy- 
kusį pokštą. Nusijuokiau. Ačiū Dievui, nesutrikau ir sugebėjau 
atkirsti: 
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- Jei Mevliutas rašė Samichai, kodėl tuos laiškus perdavei 


man? 


Suleimanas. Tiesą sakant, nenorėjau skaudinti vargšelės Ra- 
jichos. Vis dėlto kas gali būti svarbiau už tiesą, ar ne? Tądien 
ji su manim nebekalbėjo. Atsisveikinusi su Vedicha, paėmė 
dukras ir išvažiavo. Kad laiku spėtų namo ir nesusipyktų su 
Mevliutu, kad jo nepasitiko, kartais mašina skubomis nuvež- 
davau jas į autobuso stotelę Medžidijėkėjuje. Mevliuto dukros 
dievina važinėtis mašina, bet tądien Rajicha su manimi net 
neatsisveikino. Abejoju, ar namie Mevliuto paklaus: „Tikrai 
tuos laiškus rašei Samichai?“ Namie paverks, ir tiek. Vis dėlto 
pasvarsčiusi supras, kad pasakiau gryną tiesą. 


Rajicha. Iš Medžidijėkėjaus važiuojant į Taksimą, Fevzijė 
autobuse sėdėjo man ant kelių, o Fatma šalia. Dukros iškart 
pajunta mamos liūdesį ar skausmą, net jeigu nieko nesakau. 
„Nesakykite tėčiui, kad buvome pas tetą Vedichą, gerai?“ - su- 
raukusi antakius įspėjau dukras pakeliui namo. Dingtelėjo, jog 
veikiausiai stengdamasis apsaugoti nuo Suleimano melagysčių 
Mevliutas nenori, kad važinėčiau į Dutepę. Namie vos išvydusi 
tyrą jo veidą supratau, kad Suleimanas melavo. Kitądien, kai 
mergaitės išbėgo į kiemą žaisti, prisiminiau Mevliuto žvilgsnį 
Akšechyro traukinių stotyje tą vakarą, kai pagrobė, ir apėmė 
nerimas...Tą dieną mašiną vairavo Suleimanas. 

Išsitraukiau laiškus ir pradėjusi skaityti nusiraminau: kai 
namuose liekame vieni, Mevliutas su manim kalba būtent taip 
kaip laiškuose. Graužė kaltė, kad patikėjau Suleimano melu. 
Vis dėlto prisiminusi, kad Suleimanas per Vedichą man nešė 
laiškus ir įtikino bėgti, vėl sutrikau. „Nebevažiuosiu į Dute- 
Pę“, - tariau pati sau. 
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Vedicha. Vieną popietę, netrukus po to, kai Mevliutas leidosi 
prekiauti plovu, niekam nepranešusi išėjau iš namų, sėdaų 
autobusą ir nulėkiau į Tarlabašą pas Rajichą. Išvydusi mane 
sesė taip apsidžiaugė, kad net ištryško ašaros. Skarelę susirį- 
šusi kaip virėja, su milžiniška šakute rankoje kvapniame garų 
debesyje kepė vištą ir rėkė ant namus aukštyn kojomis ver- 
čiančių dukrų. Pabučiavau mergaites, paglosčiau, ir Rajicha 
jas išsiuntė į kiemą. 

- Negalėjau atvažiuoti, dukros viena po kitos sirgo, - pasi- 
teisino ji. - Be to, Mevliutas nežino, kad jus lankau. 

- Oi, Rajicha, o Korkutas manęs net į gatvę neišleidžia, ką 
jau kalbėti apie Bejohlu. Kaip bendrausime? 

- Tavo nenaudėliai Bozkurdas ir Turanas anąsyk labai nu- 
skriaudė mano mergaites, - tarė Rajicha. - Pririšo Fatmą prie 
medžio ir paleidę iš lanko strėlę prakirto antakį... Maniškės 
ėmė bijoti tavo sūnų. 

- Gali būti rami, Rajicha, taip juos prilupau, kad prisiekė 
taviškių nė pirštu neliesti. Be to, Bozkurdas ir Turanas popiet 
išeina į mokyklą ir grįžta tik po keturių. Rajicha, sakyk tiesą, 
dėl sūnų neatvažiuoji ar Mevliutas neišleidžia? 

— Mevliutas niekuo dėtas. Kaltink melagį Suleimaną. Anot 
jo, Mevliutas kariuomenėje rašė Samichai, o ne man. 

— Rajicha, brangute, nekreipk dėmesio į Suleimano kvailys- 
tes... 

Rajicha iš siuvimo reikmenų pintinės ištraukė laiškų šūsnį ir 
išlankstė pirmą pasitaikiusį laiko paženklintą laišką. 

- Širdele, vienintelis džiaugsme, gražiaake panele Rajicha, - 
perskaitė ji ir apsiverkė. 


Suleimanas. Labiausiai Machinur mane siutina, kai ima pri- 
kaišioti dėl šeimos ir gelia, neva dar vakar gyvenome kaime. 
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Galima pamanyti, pati ne eilinio valstybės tarnautojo dukrelė 
paleistuvė, o garbinga daktarė, pašos dukra. 

— Kaime ganei gyvulius? - paklausė išgėrusi porą taurelių ir 
kilstelėjo antakius, lyg jai tikrai rūpėtų. 

— Vėl padauginai rakijos, - atrėžiau. 

— Aš? Geri daugiau už mane ir nevaldai rankų. Jei dar kartą 
trenksi, vošiu atgal Žarstekliu. 

Parvažiavau namo. Mama ir Vedicha per televizorių žiūrė- 
jo, kaip draugiškai bučiuojasi Gorbačiovas su Bušu. Korkuto 
nebuvo namie, nutariau virtuvėje išlenkti dar dvi taureles, kai 
užklupo Vedicha. 

- Klausyk, Suleimanai, - tarė ji. - Jeigu per tave Rajicha 
nebekels čia kojos, gyvenime neatleisiu. Patikėjusi tavo mela- 
gingais paistalais, vargšelė nesiliauja verkusi. 

— Kaip nori, Vedicha, nebesakysiu jai nė žodžio. Jei nori ir 
toliau meluoti, kad niekam nebūtų skaudu, pirma pakalbėkim, 
kaip buvo iš tiesų. 

— Suleimanai, tarkime, Mevliutas iš tiesų išvydo Samichą ir 
ją įsimylėjo, bet pamanęs, kad jos vardas Rajicha, per klaidą 
laiškuose kreipėsi ne tuo vardu. 

- Būtent taip ir buvo... 

— Ne. Manau, tyčia jį suklaidinai... 

- Padėjau Mevliutui vesti, ir tiek. 

- Kokia prasmė kapstytis po praeitį? Kam skaudinti vargšelę 
Rajichą? 

- Vedicha, taip stengeisi surasti man tinkamą merginą. Da- 
bar tavo eilė pripažinti tiesą. 

- Nebuvo taip, kaip tu sakai, - griežtai tarė Vedicha. - Pa- 
Pasakosiu tavo broliui, ir bus baigta. Aišku? 

Kaip pastebėjote, norėdama įbauginti Vedicha vyrą vadina 
ne Korkutu, o pabrėžtinai mano broliu. 
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Rajicha. Vidury šviesios dienos netikėtai užsimiršusi, tarki- 
me, kad skaudamai Fatmos ausytei ruošiu kompresą, bėgų 
prie siuvimo reikmenų pintinės, iš jos dugne gulinčio laiš- 
kų šūsnio ištraukiu pirmą pasitaikiusį voką ir skaitau, kaip 
Mevliutas mano žvilgsnį gretina su „sielvartingais Karso kal- 
nais“. Vakarais jo laukdama viena ausimi klausydamasi sesu- 
lės Reichan plepalų, kita - kaip per miegus karkaliuodamos 
alsuoja ir kosėja dukros, netikėtai lyg sapne pakylu iš vietos 
ir skaitau jo žodžius: „Man nebereikia kitos saulės ir kitų 
akių.“ Rytais su Fatma ir Fevzije Žuvų turguje stebint, kaip 
vištininkas Chamdis kerta vištoms galvas, peša plunksnas ir 
svilina, pasklidus smarvei kaskart prisimenu, kaip Mevliutas 
mane „vadina kvapiu rožės žiedlapiu, ir išsyk atlėgsta šir- 
dyje. Tomis dienomis, kai šiaurys į miestą atpučia srutų ir 
dumblių tvaiką, o dangus apsitraukia supuvusio kiaušinio 
spalvos ūkana, skaitau Mevliuto žodžius: „Akys tamsios kaip 
paslaptinga naktis, o žvilgsnis vaiskus nelyginant tyras šal- 
tinio vanduo.“ 


Ponas Abdurachmanas. Ištekinus dukras kaime tapo nebemie- 
la, todėl kaskart nutaikęs progą važiuoju į Stambulą. Kratyda- 
masis kaip skardinė barškančiame autobuse, snūduriuodamas 
liūdnai svarstau: o gal ten esu nepageidaujamas? Stambule 
apsistoju pas Vedichą ir, jei tik įmanoma, stengiuosi vengti 
visada susiraukusio Korkuto ir vis labiau šmėklą primenančio 
senstančio jo tėvo bakalėjininko Chasano. Esu pavargęs senis 
be skatiko kišenėje, niekada neteko gyventi viešbutyje. Man 
nepriimtina svetimoje vietoje susirietus kamputyje nakvoti ir 
dar už tai mokėti. 

Melas, kad Suleimanas su Korkutu negailėjo dovanų ir pi- 
nigų paskatinti mane išleisti Samichą už Suleimano, tad netu- 
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rėtų jaustis ir apmulkinti, kad ji pabėgo. Taip, Korkutas sumo- 
kėjo už dantų protezus, bet šį dosnų gestą laikiau jo, Vedichos 
vyro, dovana, o ne išpirka už jaunėlę. Būtų akiplėšiška tokią 
gražuolę kaip Samicha pirkti už dantų protezus. 

Gyvendamas pas Aktašus stengiuosi išsėlinti iš namų ir 
prasmukti atgal, nesusidurdamas su Suleimanu - vargšelis 
tebesiunta; deja, vieną vakarą užklupo mane virtuvėje už- 
kandžiaujantį. Negaliu pasakyti kodėl, bet mudu kaip tėvas ir 
sūnus džiaugsmingai apsikabinome. Jo tėvas jau seniai mie- 
gojo, tad jis laimingas ištraukė rakijos pusbutelį, kurį slėpė už 
bulvių dėžės. Nepamenu, kas buvo iki tol, bet akimirką - prieš 
pat kvietimą ryto maldai - suvokiau, kad Suleimanas kaip su- 
gedusi plokštelė kartoja: 

- Tėtuši, tu sąžiningas vyras, rėžk tiesiai, taip buvo ar nebu- 
vo? Juk Mevliutas meilės laiškus rašė Samichai. 

— Suleimanai, sūnau, nesvarbu, kas ir ką iš pradžių pamilo. 
Svarbiausia būti laimingiems po vestuvių. Štai kodėl prana- 
šas Mahometas sakė, kad porai nedera bendrauti iki vestuvių, 
anksčiau laiko įsimylėti ir tuščiai eikvoti aistros, būtent todėl 
Korane draudžiama moterims vaikščioti vienplaukėms... 

- Tiesa, - pritarė Suleimanas. Manau, sutiko ne todėl, kad 
nuoširdžiai pritarė, o todėl, kad nedrįso prieštarauti Koranui. 

- Be to, - tęsiau aš, - kadangi vyras ir moteris prieš vestuves 
nepažįsta vienas kito, nesvarbu, kam skiriami meilės laiškai. 
Laiškas tėra išraiška, svarbiausia, kas dedasi širdyje. 

- Vadinasi, nesvarbu, kam rašė Mevliutas: Samichai, su ku- 
ria troško būti, ar Rajichai, kurią buvo lemta vesti? 

- Nesvarbu. 

- Alachui svarbiausia - tikrieji pavaldinių ketinimai, - tarė 
Suleimanas suraukęs antakius. - Viešpats laimina alkanąjį ne 
todėl, kad jis neturi duonos, o todėl, kad NUSITEIKĘS pasnin- 
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kauti. Juk, kitaip nei alkstantysis, šis badauja laisva valia Nu. 
SITEIKĘS. | 

- Mevliutas ir Rajicha - nuolankūs Viešpaties tarnai. Gali 
būti ramus, - tariau aš, - Dievas juodu laimino. Viešpats mylį 
laimingus, kuklius žmones, sugebančius tenkintis mažu. Bū- 
tent todėl juodu laimingi, tiesa? Suleimanai, kadangi jie lai- 
mingi, beprasmiška kištis į jų gyvenimą, ar ne taip, sūnau? 


Suleimanas. Jeigu Rajicha nuoširdžiai tiki, kad Mevliutas tuos 
laiškus rašė jai, kodėl nereikalavo, kad tėvas prašytų jos ran- 
kos? Būtų kaipmat susituokę, o ne bėgę. Šiaip ar taip, niekas 
neprašė jos rankos. Sakoma, neva Kuprius Abdurachmanas 
daug prašo už dukras... Jei taip, Rajicha būtų likusi senmerge, 
ir jis negalėtų už vyro išleisti gražuolės Samichos. Štai kaip 
paprasta. (Žinoma, kaip paaiškėjo, jauniausioji neverta nė ska- 
tiko, bet čia jau kitas reikalas.) 


Ponas Abdurachmanas. Netrukus išsiruošiau pas jauniausią 
dukrą net į kitą miesto galą, Gazi rajoną. Suleimanas dar nebu- 
vo nusiraminęs, todėl nuslėpiau, kad važiuoju lankyti Samichos 
ir Ferchado, ir apsimečiau grįžtąs į kaimą. Su ašaromis akyse 
mudu su Vedicha stipriai apsikabinome, lyg ruoščiausi parva- 
žiavęs į kaimą numirti ir keliauti anapus. Medžidijėkėjuje su 
lagaminu rankose įlipau į Taksimo autobusą. Patekome į spūs- 
tį, ir keleiviai, pavargę stovėti sausakimšame autobuse, kaskart 
mums sustojus, rėkdavo: „Vairuotojau, atidaryk duris!“ - o jis 
atrėždavo: „Mes ne stotelėje.“ Nesikišdamas klausiausi vienas 
po kito įsiplieskiančių ginčų. Kitame autobuse vėl važiavau kaip 
silkė statinėje, mane taip spaudė ir slėgė, kad išlipęs Gazios- 
manpašoje jaučiausi plokščias kaip popieriaus lapas. Ten sėdau 
į mėlyną autobusiuką ir temstant pasiekiau Gazi rajoną. 
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Ši miesto dalis atrodė daug tamsesnė ir šaltesnė, tarsi net 
debesys čia kybojo kraupesni ir, regis, daug žemiau. Veik bėg- 
damas užkopiau įkalne (visas rajonas - įkalnė). Aplink nebuvo 
nė gyvos dvasios, šiame miesto pakraštyje net jutau miško ir 
ežero kvapą. Ant pamėkliškų namų gulė plikų kalnų tyla. 

Mano gražuolė dukra atidarė duris, mudu apsikabinome ir 
nežinia kodėl apsiverkėme. Iškart supratau, kad Samicha ver- 
kia, nes jaučiasi vieniša ir nelaiminga. Net tą vakarą jos vyras 
Ferchadas iš darbo grįžo tik vidurnaktį, kaip lavonas griuvo į 
lovą ir užmigo. Vyras su žmona tiek daug dirba, kad dienos pa- 
baigoje autobusu parsibeldę į namus kalno viršūnėje nebeturi 
nei jėgų, nei noro bendrauti. Ferchadas siuntinėdamas laiškus 
pagaliau sugebėjo baigti mokslus, ištraukęs parodė Anatolijos 
universiteto diplomą. Duok Dieve, dabar bus laimingi. Tačiau 
jau pirmą vakarą išsilakstė miegai. Su šituo Ferchadu mano 
vargšelė Samicha, mano protinga gražuolė, nebus laiminga. 
Nesupraskite klaidingai, šį vyrą menkinu ne todėl, kad nu- 
gvelbė dukrą, o todėl, kad verčia dirbti tarnaite. 

Vis dėlto Samicha neigė esanti nelaiminga dėl to, kad tenka 
dirbti padiene tarnaite. Ryte vyrui išėjus į darbą (įdomu, kas 
tokį priėmė) ji elgėsi taip, lyg būtų patenkinta gyvenimu. Dėl 
manęs pasiėmė išeiginę. Špižinėje keptuvėje iškepė kiaušinie- 
nės. Pro langą parodė vyro užimtą švytintį sklypą. Mudu išė- 
jome į skurdų akmenuotą kiemelį - aplink buvo matyti kalvos, 
nusėtos baltų, degtukų dėžutes primenančių namukų. Tolumoje 
pro rūką ir fabrikų dūmus mirguliavo miesto paribiai. Miestas 

- Tėti, matai tas kalvas priešais? - tarė Samicha, rodydama 
sugrūstas lūšnas. Ją ėmė krėsti lyg nuo šalčio. - Tėveli, prieš 
penkerius metus, kai čia atvykome, ten buvo plynės. 

Samicha apsiverkė. 
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Rajicha. - Galite tėčiui pasakyti, kad mūsų aplankyti buvo 
atvažiavęs senelis Abdurachmanas su teta Vedicha, tik nepra- 
sitarkite, kad buvo ir teta Samicha. Gerai? 

- Kodėl? - kaip įprasta smalsiai paklausė Fatma. 

Fatma ir Fevzijė užsičiaupė, kai suraukusi antakius lėtai 
palingavau galva, kaip visada darydavau netekusi kantrybės 
prieš voždama joms per kuprą. 

Tėčiui su Samicha atvažiavus, viena užsiropštė seneliui į 
glėbį, kita - tetai ant kelių. Tėtis pasisodinęs Fatmą ant kelių, 
ėmė jos pirštukais Žaisti „virė virė košę“ ir minti mįsles iš ki- 
šenės traukdamas veidrodėlį, kišeninį laikrodį su grandinėle, 
neveikiantį Žiebtuvėlį. O Samicha, stipriai apkabinusi Fevzi- 
ję, taip ją išbučiavo, kad iškart supratau, jog sesė vienatvės 
skausmą numalšinti pajėgs tik gyvendama didelėje šeimoje, 
pagimdžiusi tris, o gal net keturis vaikus. Pabučiavusi mer- 
gaites, ji kaskart stebėjosi: „Kokie mieli delniukai! Kas čia? 
Apgamas?“ - ir aš kaskart smalsiai pažvelgdavau į apgamą 
ant Fevzijės rankos ir ant Fatmos kaklo. 


Vedicha. - Nagi, nuveskite tetą Samichą prie kalbančio me- 
džio ir parodykite stebuklingą sirų bažnyčios kiemą, kuriame 
gyvena fėja, - tariau mergaitėms ir jos su teta išėjo. Ketinau 
Rajichai pasakyti, kad neverta bijoti Suleimano, kad Bozkur- 
das ir Turanas sudrausminti, todėl ji su dukromis gali drąsiai 
atvažiuoti, bet tėvas pradėjo pokalbį, dėl kurio abi ant jo labai 
supykome. 


Ponas Abdurachmanas. Nesuprantu, kodėl supyko. Normalu, 
kad rūpinuosi dukrų laime. Kai Samicha su mergaitėmis išėjo į 
sodą, Rajichai ir Vedichai pasakiau, kad jų sesė vieniša, nelai- 
minga, kad vieno kambario lūšnoje kitame miesto gale temato 
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šaltį, liūdesį ir vaiduoklius, kad pagyvenęs ten penkias dienas 
supratau ilgiau neištversiąs ir nusprendžiau grįžti į kaimą. 

— Tarp mūsų kalbant, sesei reikia tikro vyro, kad būtų lai- 
minga. 


Rajicha. Nesuprantu, kodėl pratrūkau, bet taip įsiutau, kad 
staiga leptelėjau tėvą įžeidžiančių dalykų, net pati stebiuosi. 

— Tėti, negriauk dukros santuokos, - tariau. - MES NEPAR- 
DUODAMOS. 

Viena vertus, suvokiau, kad tėvas teisus: pati mačiau, jog 
vargšelė Samicha nelaiminga ir nebeturi jėgų to slėpti. Kita 
vertus, mintys savaime brovėsi į galvą. Samicha, kurią vaikys- 
tėje ir paauglystėje visi vadino „gražiausia, mieliausia, nuos- 
tabiausia pasaulyje“, dabar liko be skatiko, nesusilaukia vaikų, 
nelaiminga, o mudu su Mevliutu laimingi - gal Visagalis mus 
išbando, o gal taip šiame pasaulyje įtvirtinamas dieviškasis 
teisingumas? 


Ponas Abdurachmanas. Vedicha net tarė: „KOKS TU TĖVAS? 
Argi tėvas griautų dukros santuoką tam, kad išleidęs už kito 
gautų pinigų?“ Gal būtų buvę protingiau apsimesti neišgirdus 
šių įžeidžiamų žodžių, bet nesusilaikiau: „Gėdykis! - tariau 
jai. - Tiek metų kenčiau vargą ir pažeminimus ne tam, kad 
jus pardavęs uždirbčiau, o kad surasčiau deramą vyrą. Tėvas 
Jaunikio prašo pinigų norėdamas susigrąžinti išlaidas, kurias 
patyrė augindamas, leisdamas į mokslus, rengdamas ir ruoš- 
damas dukrą tapti nepriekaištinga motina. Ši suma, kuri mūsų 
Visuomenėje tėra vieninteliai mergaitės lavinimui skirti pini- 
gai, kartu parodo, ar būsimas žentas vertins žmoną. Pagaliau 
Supratote? Mūsų šalyje visi, net šiuolaikiškos šeimos aukoja 
aukas, kreipiasi į būrėjus ir mina mečečių slenksčius melsdami 
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Dievo išgirsti maldas, kad tik gimtų berniukas, o ne mergai- 
tė. Tačiau aš, kitaip nei įprasta tamsuoliams, kaskart gimus 
dukrai iš laimės skraidžiau padebesiais. Ar kurią iš jūsų bent 
sykį mušiau? Ar bent kada rėkiau ant jūsų? Ar įskaudinau 
žodžiais? Ar bent kartą buvau pakėlęs balsą ir leidau ant jūsų 
skaisčių veidelių užslinkti liūdesio šešėliui? Dabar sakykite — 
nemylite tėvo? Jei taip, geriau mirsiu.“ 


Rajicha. Kieme dukros tetai Samichai rodė stebuklingą šiukš- 
lių dėžę, sudaužytą vazoną, kuriuo šliaužė sliekų traukinys, 
ir verksnės šiukšlynų princesės skardinius rūmus, į kuriuos 
trenkus dukart princesė pravirksta. 

- Jeigu išties esu toks kietaširdis, kuris kaip narvelyje laiko 
uždarytas dukras ir nuo visų jas slepia, tai kaip jos sugebėjo 
man panosėje vogčia mainytis laiškais su kažkokiu niekšu?! - 
riktelėjo tėvas. 


Ponas Abdurachmanas. Šie niekingi kaltinimai tokiam gar- 
bingam tėvui kaip aš, be abejo, buvo per sunkūs. Dar nenu- 
skambėjus kvietimui popiečio maldai, paprašiau rakijos. Atsi- 
stojau nuo kėdės ir atidariau šaldytuvą. 

- Tėveli, Mevliutas negeria, - tarė Rajicha, stvėrusi už du- 
relių. - Jei nori, nupirksiu „Yeni“ rakijos, - pasisiūlė ir uždarė 
šaldytuvą. 

- Dukra, kodėl gėdijiesi? Samichos šaldytuvas dar tuštesnis. 

- Mūsiškiame - vien Mevliuto neparduotas plovas su avin- 
žirniais ir vištienos likučiai, - paaiškino Rajicha. - Kadangi 
boza greitai gyžta, dabar ir ją laikome šaldytuve. 

Lyg būčiau prisiminęs ką keisto, staiga aptemo akyse ir be- 
jėgis plestelėjau į kampe stovintį krėslą. Trumpam užsnūdau, 
sapnavau, kaip ant balto žirgo lekiu pro baltų avių bandą, 
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nors kartu suvokiu, kad tai ne avys, o debesys, kai netikėtai 
ėmė plėstis mano šnervės ir tapo didelės kaip žirgo, atsibudau. 
Fatma, tvirtai sugriebusi mane už nosies, traukė link savęs. 

— Ką darai? - riktelėjo Rajicha. 

— Tėveli, eime į krautuvę, nupirksiu butelį rakijos, - pasiūlė 
brangutė Vedicha. 

— Tegu Fatma ir Fevzijė eina kartu, parodys seneliui kelią. 


Samicha. Kai visiškai į kuprą susimetęs, nuo senatvės susi- 
traukęs tėvas, susikibęs su mergaitėmis už rankų, išėjo į krau- 
tuvę, mudvi su Rajicha nusekėme juos žvilgsniu. Lyg pajutę, 
kad juos stebime, siauroje gatvėje prieš dingdami už kampo ir 
leidęsi nuo kalvos jie atsisuko ir pamojavo. Jiems nuėjus mu- 
dvi su Rajicha kaip vaikystėje be žodžių, bet lyg skaitytume 
viena kitos mintis ir nujaustume, ką galvoja kita, atsisėdome. 
Vaikystėje, kai šaipydamosi Vedichą supykdydavome ir gau- 
davome barti, nutilusios bendraudavome žvilgsniais, bet da- 
bar jutau, kad mudvi nebepajėgsime taip bendrauti, tie laikai 
liko praeity. 


Rajicha. Pirmąkart gyvenime Samicha prie manęs prisidegė 
cigaretę. Sakė, kad šį įprotį nusičiupo ne iš Ferchado, o turtuo- 
lių namuose, kur dirba. 

- Nesijaudink dėl Ferchado, - tarė ji. - Gavo universiteto 
diplomą, turi pažįstamų savivaldybės elektros tinkluose, ten 
įsidarbino, netrukus geriau gyvensime, nesirūpink dėl mudvie- 
jų. Neleisk tėvui grįžti į Suleimano namus. Man viskas gerai. 

- Žinai, ką tas beprotis Suleimanas sakė? - paklausiau jos 
iš siuvimo reikmenų pintinės imdama juostele perrištą laiškų 
šūsnį. - Čia Mevliuto iš kariuomenės siųsti laiškai... Anot jo, 
Mevliutas juos rašė tau, Samicha, o ne man. 
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Ji nieko neatsakė, tad paėmusi pirmus pasitaikiusius vokus 
išėmiau laiškus ir išlanksčiusi ėmiau skaityti. Kaime, kai tėvo 
nebūdavo namie, kartais Samichai perskaitydavau vieną ar 
kelis sakinius, ir mudvi viena kitai šypsodavomės. Vis dėlto 
dabar perskaičiusi kelias frazes supratau, kad šįkart nei aš, 
nei Samicha nenusišypsosime. Atvirkščiai, skaitydama, kad 
mano akys „tamsios kaip sielvartinga saulė“, maniau, jog tuoj 
apsiverksiu. Nurijusi seiles pamaniau, kad nereikėjo Samichai 
pasakoti apie Suleimano paskleistą melą. 

Nors Samicha sakė: „Nesąmonė, Rajicha, negali būti“, - jos 
žvilgsnis bylojo, kad vis dėlto tai gali būti tiesa. Skaitydama 
laiškus jutau, kad Samicha didžiuojasi, lyg Mevliutas išties 
būtų rašęs apie ją. Lioviausi skaičiusi. Pasiilgau jo. Tik dabar 
pajutau, kaip gyvendama tame tolimame rajone Samicha ant 
visų, net ant manęs, pyksta. Mevliutas netrukus turėjo pareiti, 
tad pakeičiau temą. 


Samicha. Iš pradžių įsižeidžiau... Paskui nuliūdau, nes Rajicha 
pasakė, jog netrukus grįš vyras, o Vedicha pažvelgusi į mane 
tarė: „Mudu su tėčiu kaip tik ruošėmės išeiti.“ Važiuoju au- 
tobusu į Gaziosmanpašą, sėdžiu prie lango, liūdna... Skarelės 
krašteliu nusibraukiau ašaras. Tiesą sakant, įtariau, kad norėjo 
išprašyti, kol neparėjo Mevliutas. Dėl to, kad jis tuos laiškus 
rašė man?! Argi aš kalta? Jei būčiau paklaususi, jie vienu balsu 
ir nuoširdžiai būtų pasakę: „Liaukis, Samicha! Kaip gali šitaip 
galvoti? Juk labai tave mylime!“ Esu tikra, nuoskaudą būtų 
susieję su tuo, kad Ferchadas nepajėgia uždirbti, kad dirbu 
tarnaite ir nepastoju. Tiesą sakant, nekreipiu dėmesio, myliu 
juos. Tačiau vis tiek keliskart dingtelėjo, kad galbūt Mevliutas 
tikrai rašė man. Net sudrausminau save: „Liaukis, Samicha, 
taip negalvok“, - bet ši mintis ir toliau nedavė ramybės. Juk 
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moteris nepajėgi suvaldyti savo minčių, lygiai kaip ir sapnų. 
Mintys tvinkčiojo galvoje, kaip tai šen, tai ten neramiai šo- 
kantis į tamsų namą įsibrovęs vagis. 

Atsiguliau tarnaičių kambarėlyje prabangiame Šišlio turtuo- 
lių name ir klausydamasi ant tamsaus pastato ramiai tupinčių 
balandžių burkavimo, svarsčiau, ką pasakytų Ferchadas, jei su- 
žinotų. Dingtelėjo, jog galbūt Rajicha taip pasakė, kad šitaip 
neliūdėčiau. Vieną vakarą po siaubingai varginamos kelionės 
autobusais baisiai nusikamavusi parvažiavau namo, radau Fer- 
chadą kaip lavonas sėdintį priešais televizorių ir nutariau, kol 
neužmigo, sukrėsti, kad liautųsi snūduriavęs. 

- Žinai, ką sakė Rajicha? - tariau. - Pameni Mevliuto jai 
siųstus laiškus? Pasirodo, jis rašė juos man. 

- Nuo pat pradžių? - paklausė Ferchadas, nuo televizoriaus 
žvilgsnį nukreipęs į mane. 

— Taip, nuo pat pradžių. 

— Rajicha, pirmuosius laiškus rašiau aš, o ne Mevliutas. 

- Ką?! 

— Ką jis išmano apie meilės laiškus?.. Prieš kariuomenę atėjo 
pas mane, pasakė, kad įsimylėjo, tad parašiau kelis laiškus. 

- Rašei man? 

— Ne. Mevliutas prašė rašyti Rajichai, - paaiškino Fercha- 
das. - Be paliovos man pasakojo, kaip stipriai įsimylėjo. 
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1989 m. žiemą, septintus metus pardavinėdamas plovą, Mev- 
liutas vis dažniau pastebėdavo, kad nepritampa prie jaunosios 
kartos. „Jei nepatiko plovas, grąžinsiu pinigus“, - sakydavo jis, 
bet nė vienas iš jaunų darbininkų neprašė grąžinti pinigų. Tik 
skurdžiai, banditėliai, viskuo nepatenkinti pirkėjai ir pavieniai 
akiplėšos, dažnai lėkštėje palikę pusę porcijos, reikalaudavo 
grąžinti pusę sumos, ir Mevliutas atiduodavo. Nesuvalgyto 
plovo neliestą dalį ir švarius vištienos gabaliukus jis vienu 
mostelėjimu vogčia, nė pats nepastebėdamas sumesdavo atgal 
į puodą vežimėlyje, o paliestas išėdas rinko į atskirą dėžutę 
ir sušerdavo katėms arba prieš pareidamas namo išmesdavo į 
šiukšlių konteinerį. Vakarais parėjęs žmonai nesakydavo, kad 
kai kurie pirkėjai grąžina puspilnes lėkštes. Rajicha šešerius 
metus taip pat kruopščiai ir atsakingai virė plovą ir kepė viš- 
tas, todėl jis nemanė, kad tai jos kaltė. Mėgino suprasti, kodėl 
pirkėjai nebevalgo plovo taip noriai kaip anksčiau, ir į galvą 
ateidavo ne vienas paaiškinimas. 

Deja, per televizorių ir laikraščius spėriai plito klaidingas 
jaunimo požiūris, neva gatvės prekeivių maistas „purvinas“. 
Pieno, jogurto, pomidorų pastos, dešrų, konservų gamintojų 
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reklamose buvo tvirtinama, kad jų produktai - „higieniški“, 
„neliesti žmogaus“ ir ruošiami aparatais. Tos reklamos taip 
dažnai būdavo kartojamos, jog vakarais vėl jas išvydęs per 
relevizorių Mevliutas kartais surikdavo į ekraną: „Kad tave 
kur!“, ir dukros Fatma su Fevzije net išsigąsdavo, pamaniu- 
sios, kad televizorius gyvas. Kai kurie pirkėjai prieš pirkdami 
plovą nužiūrėdavo lėkštes, puodelius, šakutes, peilius, ar jie 
švarūs. Mevliutas žinojo, kad visi šie pernelyg higiena susirū- 
pinę jį menkinantys įtaruoliai ramia širdimi su giminėmis ar 
draugais valgo iš bendros lėkštės, kad pažįstamoje aplinkoje 
jiems, tiesą sakant, nė kiek nerūpi švara. Tai reiškė, kad jie 
nelaiko Mevliuto lygiu sau ir juo nepasitiki. 

Per pastaruosius dvejus metus jis pastebėjo, kad atėjus pie- 
tų pertraukai gatvėje alkį malšinantieji plovu rizikuoja pasi- 
rodyti „vargšais“. Be to, jei plovas su avinžirniais, kitaip nei 
riestainiai ar pyragėliai, kurie tėra užkandis, pasirenkamas 
kaip pagrindinis patiekalas, tai soties jis nesuteikia. Juo la- 
biau, kad jo skonis, kitaip nei ryžiais įdarytų midijų su ra- 
zinomis ir cinamonu, nėra keistas ar egzotiškas. Prieš porą, 
trejetą metų įdarytos midijos buvo brangus patiekalas, kurio 
gauti galėjai nebent tam tikrose užeigose ar užkandinėse, ir 
Mevliutas labai troško jų paragauti, bet paskui mardiniečiai 
pavertė jį visų mėgstamu ir gatvėje įperkamu užkandžiu. 
Vis dėlto laikai, kai darbuotojai pietus užsakydavo iš gatvės 
prekeivio, baigėsi. Auksinių Osmanų imperijos laikų gatvėje 
pardavinėjamo maisto - skrudintų kepenėlių, galvijų galvų 
kebabų, ant žarijų keptų kotletukų - metas baigėsi per naujos 
padermės biurų darbuotojus, kurie mielai naudojosi vienkar- 
tiniais plastikiniais valgomaisiais įrankiais, kuriuos paval- 
gę iškart išmesdavo. O anksčiau prie didesnės įstaigos durų 
gatvėje prekiaudamas, tarkime, kotletais, galėjai išsiplėsti ir 
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šalia atidaryti tikrą restoraną, per pietus aptarnaujantį tuos 
pačius nuolatinius klientus. | 

Kasmet ėmus šalti, prieš bozos sezono pradžią, Mevliutas 
Sirkedžio rajone iš didmenininko visiems metams nusipirk- 
davo maišą džiovintų avinžirnių. Šiemet jam neužteko pinigų 
tokiam maišui. Pajamos :iš plovo nesumažėjo, užtat augan- 
čios dukros reikalavo vis daugiau išlaidų maistui, aprangai. 
Kartais nuoširdžiai džiaugdamasis, kartais kankinamas nevi- 
savertiškumo Mevliutas dukroms nupirkdavo niekučių, kurių 
nesuprantamus užsienietiškus pavadinimus išgirdęs per tele- 
vizorių, iškart susinervindavo, - „TipiTip“ kramtomosios gu- 
mos, „Golden“ šokoladukų, „Super“ ledų dėžutėse, vis daugiau 
pinigų reikėjo braškių formos saldainiams, žaisliniams meš- 
kiukams su baterija, kuriuos gaudavo iš laikraščių iškirpęs do- 
vanų kuponus, įvairiaspalvėms plaukų gumytėms, žaisliniams 
laikrodukams, veidrodėliams. Jei ne uždarbis, kurį prasidėjus 
bozos sezonui parnešdavo vakarais, velionio tėvo Kiultepėje 
palikto namo nuomos pinigai ir Rajichos pajamos iš rankdar- 
bių, kuriuos parduodavo Reichan surastam vestuvinių prekių 
krautuvės savininkui, jie nebūtų pajėgę sumokėti nuomos už 
butą ir nusipirkti dujinio šildytuvo, kurį apkraudavo bidonais 
ir kitais maisto indais. 

Po pietų Kabataše sumažėdavo žmonių. Mevliutas ėmė ieš- 
koti kitos vietos, kur galėtų prekiauti tarp antros ir penktos. 
Atidarius eismą Tarlabašo prospektu, kelias nuo Bejohlu Is- 
tiklalio prospekto iki namų ne tik nesutrumpėjo, atstumas 
tarsi padidėjo, pasikeitė ir tose vietose besilankanti publika. 
Anapus Tarlabašo prospekto, viršutinėje rajono dalyje, pridy- 
go naktinių klubų, barų, užeigų, kuriose pardavinėjo alkoholį 
ir skambėjo turkų liaudies dainos, čia nebeliko gyvenančių 
šeimų, vargšų, nekilnojamojo turto kainos pakilo ir ši rajono 
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dalis tapo didžiausia pramogų vieta Stambule. Žemiau plytin- 
čių gatvių prabanga nepalytėjo. Atvirkščiai - kad pėstieji ne- 
kirstų šešių eismo juostų kelio, šaligatvius užtvėrė, o priešin- 
gas eismo juostas išilgai atskyrė metalinėmis ir betoninėmis 
tvoromis, ir Mevliuto gyvenama rajono dalis buvo priskirta 
vargingam Kasimpašos darbininkų rajonui, kuriame dūlėjo 
paskutinių senų fabrikų griuvėsiai. 

Vakarais grįždamas namo iš Kabatašo Mevliutas nebegalė- 
jo pereiti tinklinių tvorų ir betoninų užtvarų saugomos šešių 
juostų gatvės, nepajėgė užtempti vežimėlio ant viršžeminės 
pėsčiųjų perėjos, tad netekęs galimybės kirsti judraus Istikla- 
lio prospekto, rinkosi aplinkkelį per Talichanę. Visas Istikla- 
lio prospektas buvo paverstas pėsčiųjų zona (duobėtų gatvių 
tvarkymo darbams nebuvo matyti galo), liko tik tramvajus, 
kurį laikraščiuose vadino „nostalgišku“ (Mevliutas negalėjo 
pakęsti šio žodžio), o didelės užsienio įmonės atidarė milži- 
niškas parduotuves, ir gatvės prekeiviams ten nebeliko vietos. 
Mėlynomis uniformomis apsirengę Bejohlu savivaldybės vie- 
kasečių, midijų, kotletų, migdolų, keptų dešrelių, žiebtuvėlių, 
sumuštinių pardavėjus varė ne tik iš pagrindinės, bet ir šoni- 
nių gatvelių. Sykį vienas kepenėlių pardavėjas, neslepiantis 
turįs ryšių Bejohlu nuovadoje, Mevliutui prasitarė, kad visi 
Istiklalio prospekte įsitvirtinti pajėgę gatvės prekeiviai - arba 
persirengę policininkai, arba kasdien apie įvykius rajone pra- 
nešantys informatoriai. 

Bejohlu minia, lyg srauni tėkmė nenumaldomai plūstanti 
gatvėmis, vėl pakeitė kryptį ir Žmonės, tarsi vagą pakeitusi 
upė, kaip dažnai nutinka, ėmė telktis kitose gatvėse. Naujose 
traukos vietose tuoj pat pasirodė gatvės prekeiviai, o policijai 
Juos išvaikius, radosi sumuštiniais prekiaujančios užkandinės, 
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kebabinės, paskui cigarečių ir laikraščių kioskai, šoninėse gat- 
vėse bakalėjos prie durų ėmė prekiauti kebabais, ledais, dar- 
žovinės dirbo ir naktimis, visur be paliovos skambėjo vietinė 
populiarioji muzika. Mevliutas pamatė, kad dėl visų šių dides- 
nių ir mažesnių pokyčių gatvėse atsirado prekybai palankių 
kampelių, į kuriuos anksčiau nebuvo atkreipęs dėmesio. 

Vienoje Talimchanės gatvėje, tarp statybvietės kampe su- 
verstos sijų krūvos ir seno apleisto graikų pastato, jis užtiko 
vietelę, kurioje galėtų pastatyti vežimėlį. Popietėmis atvaręs 
čia plovo vežimėlį ėmė laukti. Kitoje gatvės pusėje stovėjo 
Elektros tinklų biurų pastatas, ir eilėje stoviniuojantys mies- 
tiečiai, atėję apmokėti sąskaitų, atnešę prašymus įjungti elek- 
trą, pastatyti skaitiklį, labai greitai pastebėjo plovo pardavėją. 
Vos Mevliutas ėmė svarstyti, kad per pietus stovėdamas čia, o 
ne Kabataše, uždirbs daug daugiau, kai statybų aikštelės sar- 
gas, kuris už galimybę čia stovėti pirmosiomis dienomis plovą 
kirto nemokamai, liepė jam nešdintis, mat viršininkai nepa- 
tenkinti. 

Mevliutas susirado kampelį už poros šimtų metrų greta prieš 
dvejus metus sudegusio „San“ dramos teatro griuvėsių. 1987 
m. užsidegus šiam armėnų labdaros fondui priklausančiam 
šimtamečiam mediniam pastatui, Taksime bozą pardavinėjęs 
Mevliutas, tolumoje išvydęs liepsnas, kaip ir dauguma mies- 
tiečių, nubėgo žiūrėti gaisro. Sklido gandas, bet to įrodyti taip 
ir nepavyko, kad didingą puošnų pastatą, pagarsėjusį Vakarų 
muzikos koncertais, padegė dėl parodyto spektaklio, kuriame 
buvo išsišaipyta iš islamistų. Būtent tada Mevliutas pirmąsyk 
išgirdo žodį „islamistas“. Žinoma, jis smerkė islamą įžeidžiantiį 
spektaklį, bet padegti milžinišką seną pastatą atrodė perlenk- 
ta. Dabar šaltyje laukdamas pirkėjų jis galvojo apie sudegusio 
sargo sielą, prisiminė prietarą, neva anksčiau laiko mirs visi, 
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am buvusiame teatre teko patirti malonių akimirkų, ir kad 
seniau šiose apylinkėse ir netgi, tiesą sakant, Taksimo aikštės 
vietoje buvo armėnų kapinės, todėl jam atrodė savaime su- 
prantama, kad niekas neužklysta į šį atokų kampelį plovo su 
vištiena. Prastovėjęs penkias dienas nutarė ieškoti kitos vietos, 
kur galėtų pastatyti baltą vežimėlį. 

Talimchanėje, už Elmadaho, gatvėse, vedančiose į Dolapde- 
rę, ir Charbijės apylinkėje jis ilgai ieškojo vietos pastatyti savo 
ratuotai užkandinei. Šiose gatvėse jis tebeturėjo nuolatinių bo- 
zos pirkėjų, bet dieną jos atrodė neatpažįstamos. Norėdamas 
pasivaikščioti po automobilių atsarginių dalių parduotuves, 
bakalėjas, valgyklėles, nekilnojamojo turto agentūras, baldi- 
ninkų dirbtuves ir elektros prekių krautuves, Mevliutas veži- 
mėlį kartais palikdavo saugoti kirpėjui šalia sudegusio teatro. 
Kabataše, kai prireikdavo į tualetą ar norėdavo prasimankštin- 
ti, patikėdavo jį midijų pardavėjui arba kokiam pažįstamam, 
bet vos pasirodžius pirkėjui kaipmat grįždavo atgal. Vis dėlto 
palikdamas vežimėlį jautėsi tarsi nuo jo bėgtų. Kartais sąžinės 
graužatį sukeldavo akstinas visai jį mesti. Vieną dieną Charbi- 
jėje vėl išvydo šaligatviu einančią Neriman ir su nuostaba pa- 
juto, kaip ėmė daužytis širdis. Tai buvo sukrečiamas jausmas, 
lyg būtų grįžęs į jaunystę. Bet moteriai stabtelėjus pasižvalgyti 
po vitriną jis iškart suprato, kad tai ne Neriman. Tą pat aki- 
mirksnį suvokė, kad pastaruoju metu vaikštant pro Charbi- 
jės turizmo agentūras sukirbėjo giliai pasąmonėje glūdėjusi 
mintis apie Neriman, ir netrukus atminties migloje išryškėjo 
anų dienų prieš penkiolika metų, kai jis dar svajojo baigti uni- 
versitetą, vaizdai: daug tuštesnės Stambulo gatvės, masturba- 
vimosi malonumai vienam namuose, širdį verianti vienatvė 
ir jos įprasmintas dvasingumas, rudeninės platanų ir kaštonų 
lapų nuklotos gatvės, Mevliutui, geraširdžiam vaikui, malonūs 
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seni-pirkėjai... Visa tai bylojo apie širdyje nešiotą vienatvės 
ir liūdesio naštą, tačiau dabar to jausmo atmintyje nebeliko, 
todėl savo gyvenimą prieš penkiolika metų jis prisiminė kaip 
nepaprastai puikų metą. Tik apėmė keistas gailestis, lyg būtų 
tuščiai jį iššvaistęs. O juk su Rajicha buvo toks laimingas. 

Grįžęs prie sudegusio „teatro vežimėlio neberado. Negalėjo 
patikėti savo akimis. Debesuotą Žiemos dieną sutemo anksčiau 
nei įprastai. Užėjo į kirpyklą, kurioje jau švietė lempos. 

- Policininkai nuvarė vežimėlį, - pranešė kirpėjas. - Sakiau, 
tuoj grįši, bet neklausė. 

Per visą gatvės prekeivio gyvenimą Mevliutui pirmąsyk nu- 
tiko toks dalykas. 


Ferchadas. Tomis dienomis, kai savivaldybės policininkai 
konfiskavo Mevliuto vežimėlį, Elektros tinklų administracijoje, 
įsikūrusioje Taksime, pastate, primenančiame „Hilton“ viešbu- 
tį, įsidarbinau elektros skaitiklių inspektoriumi, bet Mevliuto 
taip ir neteko susitikti. Kita vertus, ar būčiau jo ieškojęs žino- 
damas, kad jis ten, mūsų gatvėje, stoviniuoja su vežimėliu? 
Nežinau. Tačiau tai, kad meilės laiškus jis rašė ne savo, o mano 
žmonai, privertė susimąstyti, ar ne metas išsiaiškinti, kokia 
mano paties nuomonė ir ką pasakytų žmonės. 

Žinojau, kad Mevliutas per Korkuto vestuves pono Abdu- 
rachmano dukras tik sykį matė iš tolo, todėl man asmeniškai 
nebuvo svarbu, kam išties skyrė meilės laiškus. Nenumaniau, 
kad grobdamas Rajichą Mevliutas svajojo apie Samichą. Jam 
buvo gėda, tad nuslėpė tai nuo manęs. Kitaip tariant, manau, 
nėra čia ko jaudintis. Vis dėlto žmonių akyse mudu patekome 
į keblią padėtį ir nebegalime būti draugai: juk jis meilės laiš- 
kus siuntė merginai, kuri vėliau tapo mano Žmona... 0 aš savo 
ruožtu suviliojau ir pagrobiau jo mylimąją, kurios jam nebuvo 
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Įemta pasiekti. Kad ir ką manyčiau aš, mūsų šalyje, kur paiso- 
ma bendrų padorumo taisyklių, į tokią padėtį patekę vyrai ne 
tik kad draugiškai nepaspaus vienas kitam rankos, bet susitikę 
gatvėje kaipmat vienas kitam kibs į atlapus. 


Tądien, kai savivaldybės viešosios tvarkos polici- 
„ninkai konfiskavo vežimėlį, Mevliutas namo parėjo 
įprastu laiku. Rajicha nė neatkreipė dėmesio, kad prie 
migdolo neprirakino vežimėlio. Vis dėlto išvydusi vyro veidą 
suprato, kad įvyko nelaimė. 

— Nieko, - nuramino jis, - rytoj ryte atsiimsiu. 

Nesuprantančioms, kas sakoma, bet ir be žodžių viską nu- 
tuokiančioms dukroms jis paaiškino, kad atsisuko rato varžtas, 
todėl kaimyniniame rajone vienam draugui paliko sutaisyti. 
Davė dukroms po kramtomąją gumą su įsuktu piešinuku. Ry- 
tojui virtą plovą ir šviežiai keptą vištą Rajicha padėjo ant va- 
karienės stalo, ir jie valgė, kiek telpa. 

- Šituos atidėsiu porytdienos pirkėjams, - tarė Rajicha ir, 
nesuvalgytus vištienos gabaliukus kruopščiai sudėjusi į puo- 
dą, nunešė atgal į šaldytuvą. 

Tą patį vakarą viena nuolatinė pirkėja, kuriai Mevliutas vir- 
tuvėje įpylė bozos, tarė: 

— Pone Mevliutai, gėrėme rakiją, neketinome pirkti bozos, bet 
šaukei tokiu graudžiu ir veriamu balsu, kad nesusilaikėme. 

— Tai amatą išmanančio bozininko balsas, - atsakė jis tūks- 
tančius kartų pirkėjams kartotą frazę. 

— Kaip sekasi? Regis, vienai iš dukrų jau metas į mokyklą. 

— Ačiū, mums viskas gerai. Jei Dievas leis, vyresnėlė rudenį 
pradės lankyti pradinę. 

- Šaunu. Tikiuosi netekinsi, kol nebaigs pagrindinės mokyk- 
los, - tarė senyvo amžiaus moteris, užverdama duris. 
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- Abi leisiu į universitetą, - atsakė Mevliutas lėtai už jo 
uždaromoms durims. 

Vis dėlto nei mieli pokalbiai, nei tą vakarą lyg tyčia malo- 
nūs visi nuolatiniai pirkėjai nė akimirkai nepadėjo užmirštį 
skausmo dėl vežimėlio. Jis suko galvą, kur dabar vežimėlis, 
jaudinosi, kad patekęs neatsakingam atgrubnagiui į rankas 
sulūš, bus paliktas po lietumi, baiminosi, kad kas pavogs „Ay- 
gaz“ dujinę viryklę. Neįsivaizdavo vežimėlio be savęs. 

Ryte nuėjo į Bejohlu savivaldybės Viešosios tvarkos skyrių. 
Didingame, bet ilgainiui aptriušusiame mediniame Osmanų 
imperijos laikų pastate buvo keli gatvės prekeiviai, kaip ir jis, 
atėję susigrąžinti konfiskuotų vežimėlių arba prekybinių stale- 
lių: keliskart Tarlabašo gatvėse matytas sendaikčių pardavėjas 
apstulbo, kad iš Mevliuto atėmė vežimėlį. Juk iš plovo, kotletų, 
kukurūzų ar kaštainių pardavėjų, naudojančių šiuolaikiškus 
vežimėlius su vitrininiu stiklu ir įrengta „Aygaz“ dujine arba 
anglimis šildoma kaitlente, retai atimdavo prekybos įrangą, 
nes jie, būtent taip elgėsi ir Mevliutas, nuolat prekiaudami 
vienoje vietoje negailėdavo viešosios tvarkos policininkams 
dovanų ir nemokamai juos maitindavo. 

Tądien nei jis, nei kiti prekeiviai neatgavo konfiskuotų ve- 
žimėlių ir prekybinių stalelių. „Bus sunaikinę“, - tarė seny- 
vas lachmadžunų pardavėjas, garsiai įvardydamas tai, apie ką 
Mevliutas nedrįso nė pagalvoti. 

Savivaldybės sveikatos ir higienos taisyklės pardavėjų ne- 
atbaidė, o baudos ilgainiui dėl infliacijos tapo niekinės, tad 
vietos valdžia auklėdavo nepaklusnius pardavėjus naikindami 
vežimėlius ir higienos sumetimais konfiskuodavo prekes. Dėl 
to gatvėse kartais kildavo rietenų, muštynių, pasitaikydavo 


* Plonapadžiai paplotėliai su įdaru, primenantys picą. 
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pesišvaistančių peiliais, keli prekeiviai savivaldybės kieme net 
mėgino susideginti, kiti skelbdavo bado streikus, bet taip nu- 
rikdavo retai. Prekeiviai atgaudavo konfiskuotą įrangą nebent 
prieš rinkimus stengiantis užsitikrinti balsus arba jei turėdavo 
pažinčių. Išeidamas iš savivaldybės patyręs lachmadžunų pre- 
keivis pasakė rytoj nusipirksiąs kitą staliuką. 

Mevliutas supyko ant jo, mat, užuot ieškojęs pažįstamų, 
susitaikė su skaudžia tiesa, kad neatgaus staliuko ir prekių. 
Mevliutas neturėjo pinigų naujam triračiam vežimėliui su du- 
jine virykle. Net jei sukrapštytų reikiamą sumą, nebetikėjo šio 
verslo pelningumu. Ir vis dėlto manė, kad atgavęs vežimėlį 
galėtų bent gyventi kaip anksčiau, ir niekaip negalėjo patikėti, 
kad vežimėlį sunaikino, kaip nelaiminga moteris, nesulaukian- 
ti iš karo grįžtančio vyro, netiki, kad jis žuvo. Priešingai - jam 
prieš akis kaip nuotrauka stovėjo ant betoninio savivaldybės 
sandėlio grindinio laukiančio, grandinėmis prirakinto vežimė- 
lio vaizdas. 

Kitądien vėl nuėjo į Bejohlu savivaldybę. Kai tarnautojas, 
paklausęs, kur atėmė vežimėlį, pasakė, kad sudegusio teatro 
apylinkės priklauso ne Bejohlu, o Šišlio savivaldybei, Mevliuto 
širdyje įsižiebė viltis. Juk padedamas Korkuto Šišlio savival- 
dybėje galėjo rasti Vuralo pažįstamų. Naktį sapnavo vežimėlį. 
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Rajicha. Praėjo dvi savaitės, bet apie vežimėlį - jokios žinios. 
Mevliutas iki paryčių pardavinėdavo bozą, rytais vėlai pabu- 
dęs vartydavosi lovoje iki pietų vis dar vilkėdamas pižama 
su Fatma ir Fevzije namie eidavo slėpynių, žaisdavo „kieno 
ranka delne?“ Namie nebeviriau plovo su avinžirniais, nebe- 
kepiau vištos, nebebuvo kas vakarą prie migdolo rakinamo 
balto triračio vežimėlio, kurį mergaitės taip mėgo, tad šešia- 
metė Fatma bei penkiametė Fevzijė nujautė, kad nutiko kažkas 
negero. Jos taip įsijautusios su juo žaisdavo, tarsi norėdamos 
nuslėpti nuo savęs, kad tėvas nedirba, tad namams aidint nuo 
klyksmų, riktelėdavau Mevliutui. 

— Nuvesk jas į parką Kasimpaše, tegu pakvėpuoja grynu 
oru. 

- Paskambink Vedichai, - kaskart tyliai paprašydavo jis. - 
Gal ką sužinojo? 

- Tegu Mevliutas važiuoja į Šišlio savivaldybę, - vieną va- 
karą tarė Korkutas. - Ten antrame aukšte dirba Vuralo pažįs- 
tamas iš Rizės, jis padės. 
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Tąnakt Mevliutas iš džiaugsmo nesumerkė akių. Anks- 

ji ė ti atsikėlė, nusiskuto, apsivilko išeiginiais drabužiais 
ir pėsčiomis leidosi į Sišlį. Atgavęs baltą vežimėlį ke- 

tino perdažyti, išpuošti ir niekada nebepalikti be priežiūros. 

Savivaldybės antrajame aukšte eilėje stovinčius piliečius ba- 
ręs rizietis buvo svarbus ir užimtas vyras. Atsisėdęs kamputyje 
Mevliutas pusvalandį laukė, kol anas jį pakvietė pirštu. Rizie- 
tis - priekyje, jis - iš paskos nusileido tamsiais laiptais. Praė- 
ję muilu kvepiančius siaurus koridorius, tvankias sales, pilnas 
laikraščius skaitančių darbuotojų, ir valgyklą, visą rūsį pras- 
mardinusią prastu aliejumi ir neplautais indais, išėjo į kiemą. 

Tarp pastatų įsispraudusio tamsaus kiemo kampe pamatęs 
prekybinius vežimėlius, Mevliutas susijaudino. Leidęsis jų 
link, matė, kaip kitame kampe du darbuotojai kirviu kapoja 
vežimėlį, nuima ratus, rauna medines dalis, išima kaitlentes, 
atsuka vitrininį stiklą. 

— Na, kaip? Išsirinkai? - paklausė priėjęs rizietis. 

- Maniškio čia nėra, - tarė Mevliutas. 

- Juk taviškį konfiskavo prieš mėnesį. Vežimėlius sunaiki- 
name jau kitą dieną. Nepyk, bet taviškis sukapotas. Šituos vie- 
šosios tvarkos pareigūnai surinko vakar ir atvežė sunkvežimiu. 
Jei kasdien atiminėsi vežimėlius, mieste prasidės sukilimas, bet 
jei neatiminėsi, visi Anatolijos gyventojai suplauks į Taksimą 
pardavinėti bulvių. Per juos neliks nei Bejohlu, nei bent vienos 
švarios gatvės. Jei visiems grąžintume vežimėlius, kitądien vėl 
stovės Taksime... Rinkis patikusį, kol nesukapojo. 

Mevliutas pirkėjo žvilgsniu nužvelgė visus vežimėlius. Vie- 
nas, kaip ir jo, buvo su vitrininiu stiklu, patvariu mediniu 
rėmu, turėjo plačius tvirtus ratus. Trūko tik „Aygaz“ plytelės, 
turbūt pavogė. Vienintelis skirtumas, kad šis vežimėlis buvo 
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— Noriu savo vežimėlio. 

— Drauguži, prekiavai neleistinoje vietoje, atėmė vežimėlį 
ir, deja, sunaikino. Turi užnugarį, todėl leidžiu išsirinkti kitą. 
Pasiimk ir uždarbiauk, kad vaikai nebadautų. 

— Nenoriu, - atkirto Mevliutas. 
kišęs atviruką su Atatiurko portretu ir vėliava bei garsios pilvo 
šokėjos Seher Šeniz'. nuotrauką. Mevliutui pastaroji nepatiko. 

— Tikrai nenori? - perklausė rizietis. 

— Tikrai, - atšovė šis, žengdamas atatupstas. 

- Keistuolis... Iš kur pažįsti chadžijų Chamidą Vuralą? 

- Pažįstu, - tarė Mevliutas stengdamasis atrodyti paslap- 
tingas. 

— Jei pažįsti chadžijų Chamidą ir jis tau padeda, liaukis pre- 
kiavęs gatvėse, eik pas jį, prašyk kokio darbelio. Jei įdarbintų 
statybų darbų vykdytoju, per mėnesį uždirbtum tiek, kiek pre- 
kiaudamas nė per metus neuždirbi. 

Gatvėse gyvenimas tekėjo įprasta vaga. Mevliutas matė 
triukšmingus autobusus, apsipirkinėjančias moteris, žieb- 
tuvėlių pildytojus, loterijos bilietų pardavėjus, juokais besi- 
kumščiuojančius moksleivius mokykliniais švarkais, prekei- 
vį, iš triračio vežimėlio parduodantį arbatą ir sumuštinius, 
policininkus, kaklaraiščius ryšinčius vyrus. Ir kaip vyras po 
mylimosios mirties negalintis pakęsti, kad visi gyvena kaip 
gyvenę, ant visų pyko. Savivaldybės tarnautojas irgi elgėsi 
nepagarbiai, kalbėjo iš aukšto. 

Kaip licėjaus laikais be tikslo piktas leidosi gatvėmis, nepa- 
žįstamame Kurtulušo kvartale sušalęs užėjo į kavinę ir tris Va- 
landas prasėdėjo spoksodamas į televizorių. Nusipirko pakelį 


* Seher Seniz (1948-1992) - turkų aktorė, fotomodelis ir pilvo šokėja. 
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„Maltepe“ cigarečių ir, traukdamas vieną po kitos, skaičiavo 
pinigus. Rajichai teks visą laisvą laiką skirti rankdarbiams. 

Namo grįžo vėliau nei įprastai. Ir Rajicha, ir dukros iš jo 
išraiškos suprato, kad vežimėlio negrąžino, dar blogiau, kad jo 
nebėra - pražuvo. Mevliutas joms nepratarė nė žodžio. Namie 
tvyrojo gedulo nuotaika. Tikėdamasi, kad kitą dieną jis eis 
prekiauti, Rajicha buvo išvirusi plovo, iškepusi vištos, todėl 
mėlį, mąstė Mevliutas. Turbūt jo savininką dabar irgi graužia 
juodos mintys. 

Gniaužė krūtinę. Atrodė, artėja milžiniška juoda banga, kuri 
neišvengiamai praris. Bėgdamas nuo jos prieš temstant jis už- 
sidėjo naščius, prikabino bozos bidonus ir ankstėliau išėjo į 
gatvę: vaikščiodamas atsigauna, spėriais žingsniais eidamas 
tamsa ir rėkdamas „Boo0-za!“, pasijunta geriau. 

Nuo tos dienos, kai konfiskavo vežimėlį, jis į gatves išeida- 
vo anksčiau nei buvo įpratęs - prieš pat žinias. Nauja gatve 
leisdavosi Atatiurko tilto link, stengdamasis padidinti uždar- 
bį kitoje Aukso Rago įlankos pusėje ieškojo naujų rajonų ir 
kartais apimtas nerimo, kartais su užsidegimu, o kartais - iš 
pykčio eidavo spėriais žingsniais. 

Pirmaisiais metais Stambule rytais ateidavo čia su tėvu iš 
„Vefos“ bozinės pirkti bozos raugo. Tais laikais jis niekada ne- 
užsukdavo į šių rajonų skersgatvius ir nesilankydavo juose 
vakarais. Dviaukščių nedažytų medinių namų, visų su erke- 
riais, languose būdavo aklinai užtraukiamos užuolaidos, anks- 
ti gesinama šviesa, niekas čia negėrė bozos ir po dešimtos 
gatvėse, kaip kadaise Osmanų imperijos laikais, karaliaudavo 
šunų gaujos. 

Perėjęs Atatiurko tiltą, patekdavo į Zeireką, greitu žings- 
niu šoninėmis gatvelėmis leisdavosi Faticho, Čaršambos, Ka- 
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ragiumriuko link. „Booo-zaaa!“ - šaukdavo jis ir atlėgdavąo 
širdyje. Nebeliko didžiosios dalies prieš dvidešimt penkeriųs 
metus čia stovėjusių medinių namų, jų vietoje išdygo ketų- 
raukščiai, penkiaaukščiai betoniniai daugiabučiai, tokių galėjai 
išvysti Ferikėjuje, Karimpašoje, Dolapderėje. Kartkartėmis šių 
namų gyventojai praskleisdavo užuolaidas, praverdavo langus 
ir smalsiai žvelgdavo į Mevliutą, keistuolį praeities pranašą. 

— „Vefos“ bozinė - čia pat, bet nė sykio nešovė galvon užeiti, 
Taip sielvartingai šaukei, kad neištvėrėme. Po kiek stiklinė? Iš 
kur tu? 

Mevliutas matė, kad nors tuščiuose sklypuose pridygo beto- 
ninių daugiabučių, kapinės netikėtai prapuolė, o atokiausiose 
rajonų pakampėse, kur anksčiau kūpsodavo išmetamų šiukš- 
lių krūvos, stovėjo konteineriai, naktimis gatvės tebepriklausė 
šunims. 

Vis dėlto negalėjo suprasti, kodėl tamsiose gatvėse šunys jam 
itin nedraugiški ir netgi priešiškai nusiteikę. Išgirdę jo žingsnius 
ir riksmą „Boza“, šmirinėjantys arba po šiukšles besiknisantys 
šunys staiga pakeldavo galvas, kaip kareiviai, pasiruošę mūšiui, 
išsirikiuodavo šonas prie šono ir stebėdavo jį, o kartas net pra- 
šiepę nasrus rodydavo iltis. Šiose gatvėse nesilankė joks bozos 
pardavėjas, tikriausiai todėl šunys buvo agresyvūs. 

Kartą Mevliutas prisiminė, kad viename iš šių rajonų turėtų 
būti šeicho namas linoleumu išklotomis grindimis - sykį tėvas 
jį ten nusivedė užkalbėti, kai vieną naktį juodviem pardavi- 
nėjant bozą siaubingai išgąsdino šunys. Tėvas pas seną šeichą 
sūnų nuvedė kaip pas daktarą. Jis nepajėgė prisiminti, ku- 
riame rajone to ilgabarzdžio vyro namas, veikiausiai senukas 
šeichas seniai miręs, bet neužmiršo, kaip klausėsi jo patarimų, 
kaip suvirpėjo, kai šis ištarė užkalbėjimą ir papūtė - juk būtent 
tas senolis padėjo atsikratyti šunų baimės. 
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Norėdamas pripratinti šiuose senuose rajonuose gyvenan- 
čias šeimas gerti bozą, kuri joms atrodė per brangi, todėl derė- 
josi, beprasmiškai klausinėjo, ar bozoje yra alkoholio, ir įtariai 
zvelgė į Mevliutą kaip į keistą būtybę, jis suvokė privaląs ma- 
ziausiai porą vakarų per savaitę skirti vien anai Aukso Rago 
įlankos pusei. 

Ir niekaip neišmetė iš galvos balto plovo vežimėlio, ku- 
ris buvo gražesnis ir tvarkingesnis, nei daugelis kitų matytų 
gatvėse. Mevliutas negalėjo patikėti, kad jį negailestingai su- 
kapojo kirviais. Gal jiems, kaip ir jam, buvo gaila vežimėlio, 
todėl atidavė jį kokiam užnugarį turinčiam prekeiviui? Gal 
naujas savininkas kilęs iš Rizės? Juk riziečiai padeda vieni 
kitiems. 

Tą vakarą niekas nepirko bozos, niekas nepakvietė prieiti. 
Miestas atrodė kaip blankus atsiminimas: mediniai namai, virš 
ūkanotų gatvių dūmų kamuoliai, apgriuvusios akmeninės tvo- 
ros. Mevliutas nenutuokė, kur yra ir kaip čia pateko. 

Staiga triaukščiame name jaunas vyrukas atidarė langą. 

- Bozininke! Ei, bozininke, lipk į viršų! 

Viršuje jį pakvietė į butą. Audamasis batus jis pajuto, kad 
bute yra žmonių. Maloniai švietė gelsva lemputė. Bet butas 
priminė valstybinę įstaigą. Mevliutas pamatė prie stalo sėdin- 
čius šešis, o gal septynis jaunus vyrus. 

Jie susikaupę kažką skaitė, buvo malonūs. Atsisukę pažvelgė 
į Mevliutą ir, kaip visi pamatę bozos pardavėją, nusišypsojo. 

- Bozininke, džiaugiamės išvydę, - šypsodamasis tarė ma- 
lonaus veido žilaplaukis senukas. 

Likusieji greičiausiai buvo jo mokiniai. Visi mandagūs, rim- 
ti, bet ir linksmai nusiteikę. Su mokiniais prie stalo sėdėjęs 
žilaplaukis tarė: 

- Esame septyniese. Kiekvienam po stiklinę. 
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Vienas iš vaikinų palydėjo jį į virtuvėlę. Mevliutas rūpestin. 
gai pripylė septynias stiklines. 

— Gal kas nori cinamono ir skrudintų avinžirnių? - paklausė 
sėdinčiųjų kambary. 

Mokinys atidarė šaldytuvą, jame nebuvo alkoholio. Mevlių. 
tas iškart suprato, kad namie nėra šeimininkės, čia - ne šeimos 
butas. Žilaplaukis užėjo į virtuvę. 

— Kiek skolingi? = paklausė jis ir, nelaukdamas atsakymo, 
pažvelgė tiesiai jam į akis. - Bozininke, taip sielvartingai šau- 
kei, kad net širdis plyšo. 

— Patyriau didelę neteisybę, - tarė šis apimtas noro išlieti 
širdį. - Atėmė plovo vežimėlį, turbūt sukapojo, o gal atidavė 
kam kitam. Šišlio savivaldybėje tarnautojas nepagarbiai elgė- 
si, nenoriu šį gražų vakarą apkrauti savo rūpesčiais. 

- Pasakok, išsipasakok, - tarė žilaplaukis ir žvilgsniu tartum 
sakė: „Gaila tavęs, nuoširdžiai išklausysiu.“ 

Mevliutas papasakojo, kad jo vargšas vežimėlis, patekęs į 
svetimas rankas, dingo mieste. Nors nesakė, kad trūksta pini- 
gų, matė, kad pašnekovas suprato, nors labiau nei bepinigystė 
slėgė tai, jog savivaldybės tarnautojas iš Rizės - garbus vyras 
(„Išrinktasis“, - pašaipiai patikslino žilaplaukis) - žemino ir 
nelaikė jo žmogumi. Netrukus juodu virtuvėje atsisėdo vienas 
priešais kitą ant nedidelių kėdžių. 

- Žmogus - didingiausias gyvybės medžio vaisius, - tarė ži- 
laplaukis, įdėmiai išklausęs Mevliuto. Šventi vyrai kalbėdavo 
tyliai, lyg panosėje murmėdami maldą. O šis lyg senas draugas 
žvelgė tiesiai į akis ir kalbėjo išmintingai kaip mokytas žŽmo- 
gus, ir Mevliutui patiko. - Žmogus - nuostabiausias Dievo 
kūrinys. Niekas tavo širdyje neužgesins dieviškos ugnies. SU 
Viešpaties pagalba surasi vežimėlį... Duok Dieve, surasi. 

Mevliutas buvo pamalonintas, kad toks protingas ir svaI- 
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pus asmuo jam skiria laiko ir verčia kambary laukti mokinius, 
antra vertus, pasijuto nejaukiai pamanęs, kad galbūt tas vyras 
dėmesį skiria iš gailesčio. 

— Mokytojau, laukia mokiniai, - tarė jis. - Nebegaišinsiu. 

- Palauks, - atrėmė žilaplaukis. 

Jis pasakė dar kelias giliai į širdį smigusias frazes: Dievo 
valia Žmogus pajėgus išnarplioti neatpainiojamą mazgą. Su 
Viešpaties pagalba įveikiamos visos negandos. Gal būtų išta- 
ręs daugiau paguodžiamų žodžių, bet pastebėjęs, kad Mevliu- 
tas neramiai muistosi kėdėje (šis kaipmat pasigailėjo nervingų 
judesių), atsistojęs įkišo ranką į kišenę. 

—- Mokytojau, neimsiu pinigų. 

— Kaip Dievą myliu, jei neimsi, atsisakysiu gėrimo. 

Kaip du inteligentai, prie slenksčio susiginčiję: „Eik pirmas. 
Ne, tu pirmas“, - abu primygtinai laikėsi savo. 

— Pardavėjau, prašau, šįkart paimk, - tarė vyras. - Kitąkart 
pažadu nesiūlyti. Kiekvieną ketvirtadienio vakarą renkamės 
pabendrauti. 

— Telaimina Dievas, - tarė Mevliutas manydamas, kad tai 
gal ne patys tinkamiausi žodžiai. Pasilenkęs pabučiavo milži- 
nišką, raukšlėtą skaistaveidžio senuko ranką. Ji buvo nusėta 
didelių senatvinių šlakų. 

Vėlai vakare parėjęs namo suprato nepajėgsiąs Rajichai pa- 
pasakoti apie šį susitikimą. Norėjo jai prisipažinti, kad pas- 
tarosiomis dienomis nesiliauja galvojęs apie skaistaveidžio 
žodžius, padėjusius ištverti vežimėlio netekties skausmą, bet 
Susitvardė. Rajicha galėjo pašaipiai ką leptelėti ir įskaudinti. 

Jam atmintyje įstrigo gelsva šviesa žilagalvio namuose, 
Čaršambos rajone. Ką dar pastebėjo jo bute? Ant sienų kabojo 
dailūs senoviniai užrašai. Mevliutui patiko aplink stalą susėdę 
Pagarbūs mokiniai. 
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Kitą savaitę vakarais išėjęs prekiauti boza Stambulo gatvėsę 
visur ėmė regėti baltą vežimėlį. Sykį pastebėjęs, kaip vingrią 
Tepebašo įkalne kažkoks rizietis stumia tokį vežimaitį, leidosi 
iš paskos, bet nespėjo pribėgti, kai suprato klydęs: jo vežimėlis 
buvo dailesnis, ne toks mažas ir ne taip negrabiai sukaltas. 

Ketvirtadienio vakarą Faticho skersgatviais Čaršambos rajo-. 
ne vėl ėjo pro tą namą, ir vos tik suriko „Boo-zaaa!“, jį kaip- 
mat pakvietė į viršų: Per trumpą laiką jis sužinojo, kad moki- 
niai žilaplaukį senuką vadina mokytoju, o kiti kreipiasi į jį Jo 
šviesybe, mokiniai prie stalo, į rašalinę merkdami nendrines 
plunksnas, raitė piešinius primenančius milžiniškus arabiš- 
kus rašmenis, tokius, kokiais užrašytas Koranas. Bute buvo 
ir kitokių senų ir greičiausiai šventų daiktų: Mevliutui patiko 
senovinis kavinukas, ant sienų kabantys kaligrafiški užrašai, 
panašūs į mokinių raitomus ant stalo, perlamutru inkrustuo- 
ta lentynėlė turbanams, tiksėjimu šurmulį stelbiantis didžiu- 
lis hamamo laikrodis, Atatiurko ir kelių kaip jis susiraukusių, 
rimtų, bet barzdotų garbių asmenų įrėminti portretai. 

Virtuvėje prie to paties stalo šnektelėjo su Jo šviesybe. Pa- 
klaustas jis pasakė, kad vežimėlio dar nesurado, bet nesiliauja 
ieškojęs ir kad rytais vis dar sėdi be darbo. (Kad nepamanytų, 
jog ieškodamas darbo šitaip prašo pagalbos, suskubo pakeis- 
ti temą.) Iš daugelio penkiolika dienų ramybės neduodančių 
klausimų, kuriuos ketino užduoti, laiko užteko tik vienam: ilgi 
vakariniai pasivaikščiojimai gatvėmis tapo ne tiek profesiniu 
įpročiu, kiek poreikiu. Jei vakarais neitų į gatves ir ilgai, labai 
ilgai nevaikštinėtų, galva liktų tuščia, apleistų mintys, silpnė- 
tų vaizduotės galia. 

Jo šviesybė pasakė, kad darbas - įprotis. Mevliuto troški- 
mas nepaliaujamai vaikščioti - ženklas, kad jam padėti gali tik 
Dievas, tik iš Jo gali tikėtis pagalbos. Mevliutą sutrikdė mintis, 
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kad klajojant gatvėmis jį aplankančias keistas mintis siunčia 
Jis - Dievas. 

Kai Jo šviesybė įkišo ranką į kišenę ir pasiruošė sumokėti (tą 
ketvirtadienį buvo devyni mokiniai), Mevliutas priminė anos 
savaitės susitarimą, kad šįkart boza vaišins. 

— Kuo tu vardu? - susižavėjęs paklausė Jo šviesybė. 

— Mevliutas. 

- Šventas vardas, - išėję iš virtuvės juodu žengė į kori- 
dorių. - Gal tu - mevlidchanas? - gana garsiai, kad išgirstų 
mokiniai, paklausė Jo šviesybė. 

Mevliutas nežinojo, ką reiškia šis Žodis, ir nutaisė miną, ro- 
dančią, kad, deja, negali atsakyti į klausimą. Mokiniai prie 
stalo nusišypsojo iš nuoširdaus jo atvirumo. 

Jo šviesybė pasakė, jog visi žino, kad mevlidu vadinama ilga 
poema, šlovinanti pranašo Mahometo gimimą. Mevlidcha- 
nas - labai gražus, mažai kam žinomas vardas, suteikiamas, 
šiai poemai kuriantiems muziką. Jei vieną gražią dieną Mev- 
liutui gims sūnus, Mevlidchano vardas kūdikiui atneš sėkmę. 
Dar pridūrė kiekvieną ketvirtadienį lauksiąs Mevliuto, tad jam 
nė nebūtina einant pro šalį rėkti, pranešant apie save. 


Suleimanas. Vedicha papasakojo, kad vežimėlio netekęs ir 
Vuralo užnugariu pasinaudoti atsisakęs Mevliutas nori pakel- 
ti nuomą už vieno kambario namuką Kiultepėje, kur gyveno 
mano surastas nuomininkas, ar bent jau prašo sumokėti už 
kelis mėnesius į priekį. Netrukus jis pats paskambino man. 

- Brolau, - tariau jam, - butą nuomojasi neturtingas ri- 
zietis, Vuralo vyras, kitaip tariant, mūsiškis. Juk žinai, jei 
liepsime kraustytis, netaręs nė žodžio išeis. Jis siaubingai 
bijo pono Chamido. Be to, nuoma ne tokia ir maža, moka 
laiku, juk Vedicha perduoda pinigus grynaisiais, neatskaičiu- 
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si mokesčių, todėl neprarandi nė skatiko. Manai, rasi geresnį 
nuomininką? 

— Dovanok, Suleimanai, bet pastaruoju metu nepasitikiu rį- 
ziečiais, tegu išsikrausto. | 

- Nebūk toks kietaširdis, tas vyras vedė, gimė vaikas, negį 
grūsi į gatvę? 

- 0 manęs Stambule kas nors pasigailėjo? - paklausė Mev- 
liutas. - Nesuprask klaidingai. Tebūnie, kol kas negrūsiu į 
gavę. 

- Gailėjome tavęs, rūpinomės, - atsargiai tariau. 


Mėnesio nuomos, kurią paėmusi iš Suleimano Vedi- 
cha perduodavo Mevliutui, šeimai užteko vos savaitės 
išlaidoms. Po Mevliuto ir Suleimano pokalbio telefo- 
nu Vedichos atvežta suma už kovą ir iš anksto sumokėta nuo- 
ma už balandį bei gegužę buvo didesnė nei įprasta. Mevliutas 
nesuko galvos, kaip pavyko taip paprastai padidinti nuomą ir 
kiek su tuo susiję Suleimanas ir Korkutas Aktašai. Už gautus 
pinigus jis nusipirko naudotą ledų vežimėlį, kibirėlį ledukams, 
metalinį kibirą, ledų plakimo aparatą ir nusprendė 1989 m. 
vasarą pardavinėti ledus. 

Į kaimyninį rajoną vežimėlio leidosi su Fatma ir Fevzije, ir 
visi laimingi parstūmė jį namo. Išgirdusi jų džiaugsmą, kaimy- 
nė Reichan išlindo pro langą ir perdėtai linksmai ėmė sveikinti 
suradus plovo vežimėlį, bet niekas nesuskubo jai paaiškinti 
tikrosios džiaugsmo priežasties. Tomis dienomis, kai Mevliutas 
su dukromis užpakaliniame kieme taisė ir dažė vežimėlį, per 
vakaro žinias parodė protestuotojų minią Pekino Tiananmenio 
aikštėje. Mevliutą sužavėjo birželio pradžioje priešais važiuo- 
jančius tankus iššokusio ir juos sustabdžiusio kino prekiautojo 
drąsa. Įdomu, ką tas vyras, abiejose rankose laikęs po krepšb 
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pardavinėjo? „Greičiausiai kaip ir aš - plovą“, - pamanė Mev- 
liutas. Per televizorių jis matė, jog kinai ryžius ruošia kitaip 
nei Rajicha, ne su avinžirniais ir vištiena, ir ilgai juos verda. 
Mevliutas protestuotojams riktelėjo „Šaunuoliai“, bet iškart 
pridūrė, kad negalima pernelyg prieštarauti valdžiai, ypač var- 
gingose šalyse, kitaip niekas neapgins nelaimingo gatvės pre- 
keivio. Kinijos vargšai ir prekeiviai negalėjo skųstis gyvenimu, 
vienintelė jų bėda - bedieviai komunistai. 

Per septynerius metus nuo tos vasaros, kai Mevliutas pagro- 
bė ir vedė Rajichą, didžiausi konkuruojantys pieno, šokolado 
ir saldumynų gamintojai visoms Stambulo bakalėjoms, kon- 
diterijos prekių krautuvėms, sumuštinių ir cigarečių kioskams 
nemokamai išdalijo talpius šaldytuvus. Gegužės pradžioje 
krautuvių savininkai šaldytuvus išnešdavo į lauką prie durų, 
tad niekas iš gatvės prekeivių nebepirko ledų. Jei Mevliutas 
bent penkioms minutėms stabtelėtų ant šaligatvio gatvės 
kampe, viešosios tvarkos policininkai, apkaltinę trukdymu 
eismui, atimtų ir sukapotų vežimėlį, tačiau niekas nė žodžio 
nepratardavo dėl stambių gamintojų šaldytuvų, trukdžiusių 
vaikščioti šaligatviais. Per televizorių be paliovos rodė šių ga- 
mintojų prekes keistais pavadinimais. Mevliutui skersgatviais 
stumiant vežimėlį, supuolę vaikai klausdavo: „Pardavėjau, gal 
turi „Flinto“? O „Raketos“? 

Gerai nusiteikęs Mevliutas vaikams rėždavo: „Mano ledai 
nuskraidins toliau, nei jūsų „Raketos“.“ Taip šmaikščiai atsa- 
kęs parduodavo kelias porcijas, bet dažniausiai namo parei- 
davo anksti, prastos nuotaikos ir lygiai kaip prieš septynerius 
metus jam padėti atskubėjusiai Rajichai burbtelėdavo: „Kodėl 
mergaitės dar kieme?“ Kol ji ieškodavo dukrų, palikęs vežimė- 
lį be priežiūros jis lipdavo į viršų ir prieš miegą susikrimtęs 
žiūrėdavo televizorių. Sykį vieną iš tokių sielvarto akimirkų 
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ekrane išvydo lėtai artėjančią jo tamsių minčių jūros bangą. 
Sunerimęs mąstė, kad pavasariop nesuradęs padoraus darbo 
nebegalės mergaitėms nupirkti knygų, sąsiuvinių, drabužių, 
maisto ir dujų krosnelei. 


16 


LT Tr TT 


„Binbom“ užkandinė 


NENUSIPIGINK 


Rugpjūčio pabaigoje Rajicha vyrui pasakė, kad vienas užeigą 
turintis Vuralo giminaitis iš Trabzono ieško darbuotojo, tokio 
kaip Mevliutas. Šis suprato, jog Aktašų namuose prie stalo vėl 
buvo užsiminta apie jo gėdingą bepinigystę. 


Rajicha. „Ieško tokio kaip tu, sąžiningo ir apie restoranų vers- 
lą, maistą nutuokiančio darbuotojo - šiais laikais Stambule 
tokį rasti nelengva, - tariau Mevliutui. - Derėdamasis dėl at- 
lyginimo nenusipigink, kitaip nuskriausi dukras, - pridūriau, 
nes tomis dienomis, kai Mevliutas darbinosi, Fatmą įrašėme 
į pradinę mokyklą. Su Mevliutu nuėjome į mokslo metų ati- 
darymo šventę. Mus išrikiavo palei Kasimpašos rajono Pijalė 
pašos pradinukų mokyklos tvorą. Direktorius skėlė kalbą, kad 
mokyklos pastatas prieš keturis su puse šimto metų buvo Vi- 
duržemio jūroje prancūzų ir italų salas užgrobusio pašos va- 
sarnamis, ir papasakojo istoriją, kaip paša vienas puolė priešų 
laivą ir dingo - kaip visi manė, pateko į nelaisvę, bet jis, pasi- 
rodo, užgrobė tą laivą. Vis dėlto mokiniai direktoriaus neklau- 
sė, šnabždėjosi arba iš baimės glaudėsi prie tėvų. Kai vaikus 
išrikiavo ir šie susikibę rankomis žengė į mokyklą, Fatma iš- 
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sigando ir apsiverkė. Mudu mojavome, kol ši įėjo į pastatą ir 
dingo iš akių. Buvo vėsi, debesuota diena. Pakeliui namo lip- 
Neužsukęs namo jis iškart leidosi į užeigą, kurioje įsidarbino 
„vadybininku“. Tądien vienintelį kartą nusileidau į Kasimpašą 
ir iš mokyklos parsivedžiau Fatmą. Ji visą kelią pasakojo apie 
mokytojo ūsus ir klasės langą. Paskui ji su rajono draugėmis į 
mokyklą eidavo ir iš pamokų pareidavo viena. 


Rajicha su panieka atmieštu švelnumu Mevliutą pa- 
/, vadino „vadybininku“, bet pirmas jį taip pavadino iš 

Trabzono kilęs darbdavys Tachsinas. Visus tris nedide- 
lės užeigos darbuotojus (anot jo, nemandagu vadinti „darbuo- 
tojais“), jis vadino „personalu“ ir, kaip dera asmeniui, kilusiam 
nuo Juodosios jūros, reikalavo, kad į jį patį būtų kreipiamasi 
ne „bosu“, o „kapitonu“. Vis dėlto šis pageidavimas nedavė 
jokių vaisių, o užkandinės darbuotojai dar dažniau ėmė į jį 
kreiptis „bosu“. 

Labai greitai Mevliutas suprato buvęs įdarbintas todėl, kad 
viršininkas nepasitikėjo pavaldiniais. Pavakarieniavęs namie 
su šeima bosas Tachsinas grįždavo į užkandinę ir iš darbuoto- 
jo, vadinamo „vadybininku“, perimdavo kasą. Paskutines porą 
darbo valandų pats sėdėdavo prie kasos, o paskui užrakinda- 
vo užkandinę. Kitaip nei į kiaurą parą pilno žmonių Istiklalio 
prospekto užeigas, į „Binbom“ užkandinę šoninėje gatvelėje 
vakarais teužeidavo atsitiktinai užklydę praeiviai, girtuokliai 
ir cigarečių ar alkoholio pirkėjai. 

Mevliuto pareiga buvo kasdien dešimtą ryto atsisėdus prie 
kasos aparato iki pusės aštuntos arba aštuntos vakaro saugoti 
kasą, pinigus ir prižiūrėti, kad darbas vyktų sklandžiai. Nors 
siaurose, ankštose patalpose įsikūrusi „Binbom“ užkandinė 
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puvo toli nuo pagrindinės gatvės, prekyba sekėsi neprastai. 
Pagrindiniai klientai buvo skersgatviuose esančių biurų, foto- 
grafijos studijų ir reklamos įmonių, naktinių klubų, kuriuose 
skambėjo gyva muzika, pigių restoranų darbuotojai bei pra- 
šalaičiai. Vis dėlto įtarus viršininkas nuogąstavo, kad jo dar- 
buotojai sukčiauja. 

Mevliutas greitai suprato, kad manydamas, jog visi, tar- 
naujantys turtuoliams, sukčiauja, viršininkas ne be pagrindo 
buvo toks įtarus. Viršininkas jam atskleidė, kaip dažniausiai 
apgaudinėjama: kepdami sumuštinius darbuotojai duonos, 
fermentinio sūrio, faršo, marinuotų daržovių, dešros, pomido- 
rų pastos ima mažiau, nei nustatyta savivaldybės taisyklėmis 
ir numatyta viršininko, o pinigus už papildomus sumuštinius 
dedasi į kišenes. Didžiuodamasis savimi kapitonas Tachsinas 
Mevliutui papasakojo apie sugalvotą gudrybę, kaip pričiupti 
sukčiautojus: pasirodo, „Binbom“ užkandinei sumuštinių duo- 
ną ir bandeles mėsainiams tiekusios „Tayfun“ kepyklos savi- 
ninkas iš Rizės kasdien skambindavo kapitonui ir pranešdavo, 
kiek duonos ir bandelių buvo nupirkta, šitaip darbuotojams 
buvo užkirstas kelias nuvogus sūrio iškepti daugiau sumušti- 
nių arba nuvogus faršo - daugiau mėsainių. Darbuotojai taip 
pat elgėsi ir su gėrimais - po prekystaliu apelsinų, granatų ar 
obuolių sultis skiesdavo vandeniu, bet kapitonas neturėjo pa- 
Žįstamo, kuris praneštų, kiek tiksliai stiklinių sulčių parduota, 
todėl Mevliutui liepė būti akylam. 

Pagrindinė jo pareiga buvo rūpintis, kad joks pirkėjas iš 
užkandinės neišeitų be kasos, didelės naujovės, paplitusios 
visame mieste prieš penkerius metus, čekio. Kad ir kiek dar- 
buotojai nugvelbtų sūrio ar po prekystaliu pripiltų į sultis sal- 
dinto vandens, kapitonas buvo tikras - jei viskas bus mušama 
į kasą, niekas jo neapgaus. Tikrindamas, ar visada pirkėjams 
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duodamas čekis, kapitonas kartkartėmis į užkandinę atsiųsdą. 
vo kokį nors draugą. Slaptas „inspektorius“ ko nors užkandęs 
ar atsigėręs, kaip įprasta Stambule, sakydamas, kad čekio ne. 
reikia, prie kasos prašydavo nuolaidos. Jei kasininkas čekio 
neišmušdavo, vadinasi, pinigus dėdavosi į kišenę, ir jį tučtuo- 
jau atleisdavo, kaip nutiko ir dirbusiajam prieš Mevliutą. 

Mevliutas „personalo“ nevertino kaip sukčių, kurie pasitai- 
kius galimybei apgaudinėtų savo trabzonietį viršininką. Anot 
jo, visi buvo nuoširdūs juos maitinančio užkandinės laivo įgu- 
los nariai. Visada besišypsantis Mevliutas mėgo girti bendra- 
darbius. „Gražiai apskrudinai sumuštinį!“, arba: „Šaunuolis, 
traški mėsytė“, - nuoširdžiai sakydavo. Jei kurią nors dieną 
būdavo didelė apyvarta, kaip kareivis leitenantui išdidžiai apie 
tai raportuodavo viršininkui. 

Kas vakarą perleidęs užkandinę viršininkui, Mevliutas 
parbėgdavo namo ir, šaukštu kabindamas Rajichos ant stalo 
padėtą lęšių arba jogurto sriubą, viena akimi per televizorių 
užkandinėje. Jos darbuotojai vos užsimanę galėjo suvalgyti 
mėsainį, tad jis pareidavo sotus ir nepuldavo kaip išbadėjęs 
valgyti. Ramiai šaukštu kabindamas sriubą, susidomėjęs vartė 
Fatmos vadovėlius ir sa malonumu žvelgė į smulkiu dailyraš- 
čių išraitytas raides, skaičius ir sakinius baltuose sąsiuvinių 
lapuose (jo laikais sąsiuviniai buvo iš pigaus šiaudų gelsvumo 
popieriaus). Jis ir toliau kas vakarą prieš pat baigiantis Ži- 
nioms išeidavo iš namų ir iki vienuoliktos arba pusės dvylik- 
tos pardavinėjo bozą. 

Eidamas vadovaujamąsias pareigas jis turėjo nuolatinį pa- 
jamų šaltinį, todėl dabar, nebekvaršindamas galvos, kaip dau- 
giau užsidirbti iš bozos, ir nebeturėdamas tikslo surasti naujų 
pirkėjų, liovėsi lankęsis anoje Aukso Rago įlankos pusėje, s€- 
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nuose kvartaluose, kurių skersgatviuose iššiepę nasrus ant jo 
urgzdavo šunys. Vieną vasaros pavakarę su ledų vežimėliu 
aplankė Jo šviesybę ir jo mokinius, į pilvotas arbatos stiklinai- 
tes, kurias atnešė ant padėklo, įdėjo ledų ir nuo to karto visada 
užsimanęs pasikalbėti belsdavo į jų duris, o paspaudus žiemos 
šaltukui apsilankymų dingstimi tapo boza. Pabrėždamas, kad 
čia ateina ne prekiauti, o bendrauti, kas trečią apsilankymą už 
ledus arba bozą neėmė pinigų, kol sykį vienas iš lankytojų šį 
paprotį įvardijo „dovana bendruomenei“. Kalbos su Jo šviesy- 
be buvo vadinamos „pašnekesiais“. 

Praėjus maždaug metams po pirmo apsilankymo Mevliu- 
tas suprato, kad Jo šviesybės butas, kuriame jis mokė senojo 
rašto ir kaligrafijos meno, yra ir ložė, kurioje būrėsi juo besi- 
žavinti nedidelė tikinčiųjų bendruomenė. Taip vėlai susivokė 
todėl, kad daugiabutyje įsikūrusios religinės draugijos nariai 
buvo tylūs, paslaptingi ir nenorėjo, kad Mevliutas apie juos 
daug žinotų. Jam buvo taip gera ten lankytis, taip džiaugėsi, 
kad kiekvieną ketvirtadienį Jo šviesybė jam skiria nors kelias 
minutes ir išklauso rūpesčius, kad vengė net menkiausio šį 
džiaugsmą sudrumsti galinčio dalyko. Būtent todėl kažkurio iš 
svečių sykį pakviestas jis neatvyko į antradienio pašnekesius, į 
kuriuos susirinkdavo apie dvidešimt penkis, kartais netgi tris- 
dešimt lankytojų ir Jo šviesybė bendraudavo su visais, pasi- 
beldusiais į jo duris. 

Kartais Mevliutą užklupdavo baimė, ar nesivelia į ką nors 
neteisėto, bet jis kaipmat pasiguosdavo, mintyse sakydamas: 
„Jeigu jie būtų į nusikalstamą veiklą įsitraukę nedori žmonės, 
argi ant sienos kabotų milžiniškas Atatiurko portretas?“ Vis 
dėlto greitai jis suprato, kad lygiai kaip Kiultepės komunistų 
partijos būstinėje, prie kurios durų kabojo Atatiurko su kaili- 
ne kepure nuotrauka ir kurioje mokydamiesi licėjuje juodu su 
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Ferchadu vienu metu buvo įjunkę lankytis, taip ir čia portretas 
kabo vien tam, kad vieną gražią dieną įsiveržus policijai jie 
galėtų pasiteisinti: „Įvyko nesusipratimas, mes labai mylime 
Atatiurką!“ Vienintelis skirtumas, kad besąlygiškai Atatiurkų 
tikintys komunistai be paliovos jį peikė (Mevliutui nepatiko 
jų burnojimai), o tikintieji, nė už ką nepalaikantys Atatiurko 
politikos, apie jį nesakė nė vieno blogo žodžio. Mevliutas rin- 
kosi jų laikyseną ir nuleisdavo negirdomis kandžių studentų 
akiplėšiškus priekaištus, neva „įvedęs rašto reformą Vakarų 
mėgdžiotojas Atatiurkas sunaikino penkių šimtų metų tradici- 
ją turintį nuostabų kaligrafijos meną“. 

Jis nepateisino mokinių, kurie pataikavo, stengdamiesi 
atkreipti Jo šviesybės dėmesį, o išėję iš kambario imdavosi 
apkalbų arba kalbėdavo apie kokią nors televizijos laidą. Nė 
viename ložės kambaryje, į kurį teko užeiti, nebuvo televi- 
zoriaus, ir šią aplinkybę vertindamas kaip įrodymą, jog čia 
nepalaikoma valdžia ir užsiimama pavojingais dalykais, jis 
kartais pabūgdavo: jei vėl įvyktų karinis perversmas, kartu su 
komunistais, kurdais ir islamistais į bėdą įklimptų ir ložės lan- 
kytojai. Kita vertus, Jo šviesybė nė sykio Mevliutui nepasakė 
nieko, ką galima būtų laikyti politine propaganda ar ideolo- 
giniu skiepu. 


Rajicha. Mevliutui įsidarbinus, o Fatmai ėmus lankyti mokyk- 
lą, atsirado daugiau laiko rankdarbiams. Dabar rankdarbiais 
užsiėmiau ne būgštaudama, ar mėnesio gale sudursime galą su 
galu, o todėl, kad man tai patiko ir buvo malonu uždirbti bent 
kelis skatikus. Kartais mums duodavo piešinuką arba pavyzdį 
iš žurnalo, kaip apnerti arba išsiuvinėti užuolaidos kraštus... 
Kartais tepasakydavo: „Pačios sugalvokite.“ Tuomet sukdama 
galvą ir nesiliaudama sau kartoti: „Ką išsiuvinėti? Ką čia su- 
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galvoti?“ - tuščiai žvelgdavau į užuolaidos kraštą. Būdavo, į 
galvą šaudavo įvairūs raštai — gėlės, šešiapilviai debesėliai, 
pievomis bėgančios gazelės, - ir puldavau siuvinėti ant užuo- 
laidų, pagalvių, antklodžių užvalkalų, staltiesių, nosinaičių - 
ant visko, kas pakliūdavo į rankas. 

- Stok, Rajicha, atsikvėpk, vėl įsijautei, - kartais sudraus- 
mindavo sesulė Reichan. 


Du arba triskart per savaitę popiet, tarp antros ir tre- 
čios valandos, paėmusi Fatmą ir Fevziję už rankyčių 
Rajicha atvesdavo jas į tėčio vadovaujamą užkandinę. 
Išskyrus kasdienius vakarus, kai Mevliutas vakarienei užsuk- 
davo namo sriubos, dukros visą dieną tėvo nematydavo. Ry- 
tais Fatmai ruošiantis į mokyklą jis dar nebūdavo atsibudęs, o 
vakarais, apie pusę dvylikos arba net vidurnaktį jam parėjus 
namo, mergaitės jau miegodavo. Tiesą sakant, Fatma ir Fev- 
zijė būtų mielai dažniau užsukdavusios į užkandinę, bet tėvas 
dukroms griežtai uždraudė eiti vienoms ir prisakė nė akimir- 
kai nepaleisti jų vedančios motinos rankos. Rajichai irgi buvo 
draudžiama eiti į Bejohlu, ypač į Istiklalio prospektą: bėgdama 
į kitą jo pusę Rajicha jausdavosi, lyg saugotųsi ne mašinų, o 
Bejohlu vyrų minios. 


Rajicha. Kadangi užsiminta, pridursiu - tuos penkerius me- 
tus, kol Mevliutas vadovavo užkandinei, vakarienei virdavau 
ne vien sriubos. Dažnai iškepdavau kiaušinienės su pipirais 
ir daug petražolių arba bulvių, sluoksniuotos tešlos pyragė- 
lių, paruošdavau pupelių troškinio su morkomis. Juk žinote, 
kaip jis mėgsta orkaitėje keptą vištą su bulvėmis. Kadangi jis 
nebeprekiavo plovu, kartą per mėnesį jam ir dukroms iš vištų 
pardavėjo Chamdžio su nuolaida nupirkdavau vištienos. 
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Pagrindinė priežastis, apie kurią labai retai būdavo 
užsimenama namie, kodėl du arba triskart per savai- 
tę popietėmis Rajicha dukras atvesdavo į „Binbom“, 
buvo ta, kad mergaitės ten galėjo užkąsti karštų sumuštinių 
su fermentiniu sūriu ir dešra, mėsainių, atsigerti airano arbą 
apelsinų sulčių. 

Pirmaisiais mėnesiais užėjusi pas Mevliutą į darbą ji jautė 
pareigą pranešti: „Ėjome pro šalį, užsukome pasilabinti!“ - ir 
kuris nors iš darbuotojų kartais net atsakydavo: „Kaip gerai.“ 
Po pirmo apsilankymo supratę, ką mėgsta mergaitės, kitais 
kartais darbuotojai neklausę iškart paruošdavo, pašildydavo ir 
paduodavo. Rajicha niekada nieko nevalgydavo ir kaskart su 
šypsena pasakiusi, kad neseniai pietavo, atsisakydavo darbuo- 
tojų siūlomo karšto sumuštinio su sūriu arba mėsainio. Mev- 
liutas didžiavosi žmonos kuklumu ir, priešingai nei tikėjosi 
darbuotojai, niekada nesakė: „Brangioji, vaišinkis, suvalgyk 
bent vieną.“ 

Po kelių mėnesių kilus įtarimui, kad „Binbom“ užkandi- 
nės darbuotojai sukčiauja ir apgaudinėja viršininką kapitoną 
Tachsiną, Mevliutą pradėjo graužti sąžinė, kad dukros nemo- 
kamai valgo mėsainius. 


17 
Darbuotojų sąmokslas 


NESIKIŠK 


1990 m. sausio pradžioje Mevliutas atskleidė labai paprastą, bet 
vykusį „Binbom“ darbuotojų sumanymą apeiti griežtas virši- 
ninko trabzoniečio atsargumo priemones, siekiant užkirsti kelią 
sukčiavimui. Užkandinės darbuotojai iš asmeninio biudžeto - 
kitaip tariant, bendrai sumestų pinigų - iš kitos kepyklos kas- 
dien pirkdavo duonos, bandelių, ant jų kruopščiai dėjo kitose 
krautuvėse įgytus produktus ir pardavinėjo savo ruoštą maistą, 
neįkliūdami viršininkui. Supakuoti mėsainiai ir karšti sumuš- 
tiniai vogčia, tarsi žolė, buvo siunčiami aplinkinių biurų dar- 
buotojams. Pinigai nepatekdavo į kasą, prie kurios sėdėjo Mev- 
liutas; juos surinkdavo Vachidas, kuris kiek vėliau su užrašų 
knygele rankose apeidavo visus biurus, žymėdamasis nuomonę 
apie maistą. Mevliutui prireikė daug laiko ir pastangų, kol įminė 
šią tiksliai kaip laikrodukas veikiančią slaptą gudrybę, ir praėjo 
visa žiema, kol darbuotojai suprato, kad jis pastebi visas jų gud- 
rybes, bet neskųsdamas viršininkui toliau sėdi prie kasos. 
Pirmais mėnesiais, įtaręs kažką negero, Mevliutas buvo tik- 
ras, kad nagus prikišęs jauniausias kapitono darbuotojas Pa- 
razitas (tokia buvo pravardė, niekas jo nevadino vardu). Ne- 
seniai iš kariuomenės grįžęs Parazitas vadovavo užkandinės 
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virtuvei-sandėliui rūsyje. Šioje siaubingoje dviejų metrų ilgio 
ir pustrečio metro pločio nešvarioje skylėje jis ne tik ruošė 
mėsą, padažus, plakė airaną ir panašiai, bet skrudino bulvytęs 
ir, tegu ne itin kruopščiai, plovė, tiksliau, vandens srove pra- 
skalaudavo aliumininės lėkštes ir stiklinius puodelius, o kai 
viršuje susidarydavo grūstis, skubėdavo į pagalbą ir griebda- 
vosi visų darbų iš eilės - ir sumuštinius kepdavo, ir airaną ne- 
kantriems klientams pilstydavo. Kitoje kepykloje pirktą duoną 
ir bandeles Mevliutas pirmąkart ir pastebėjo Parazito virtuvė- 
je, kurioje šmirinėjo pelės ir lakstė tarakonai. 

Mevliutas nemėgo Vachido, jam nepatiko, kad jis neatplėš- 
damas akių spokso į visas dailias moteris. Tačiau tarp jų nu- 
sistovėjo ryšys, kuris ilgainiui vis stiprėjo ir jį trikdė. Kai ne- 
būdavo pirkėjų, abu marindami laiką žiūrėdavo televizorių ir 
išvydę jaudinamą sceną (penkis, šešis sykius per dieną) kaskart 
prasmingai susižvilgčiodavo, tai juos suartino. Labai greitai 
Mevliutui ėmė atrodyti, lyg jis daug metų pažinotų Vachidą. 
Kita vertus, jį trikdė šis reakcijų bendrumas, nes jis žinojo apie 
Vachido vaidmenį nesąžiningame darbuotojų žaidime. Kartais 
manydavo, kad sukčius Vachidas nepajėgus suprasti jo jaus- 
mų. O kai kada mąstydamas kaip vadybininkas manydavo, 
kad prasikaltęs darbuotojas, naudodamasis tokiu panašumu, 
stengiasi įsiteikti. 

Pirmą kartą pastebėjęs suktybių požymius Mevliutas paju- 
to, nelyginant viena jo akis (keista, bet ne abi), kuria stebėjo 
Vachidą ir kitus, kažkaip atsiskyrė nuo kūno ir ėmė stebeilytis 
į jį patį (Mevliutą). Tomis akimirkomis, kai jį imdavo varginti 
užkandinės darbuotojai, akis taip ir stebėdavo jį. Kartais jis 
pasijusdavo esąs veidmainis. Tačiau kai kurie „Binbom“ lan- 
kytojai mėsainius valgydavo nesidairydami, žiūrėdami į savo 
atvaizdą veidrodyje. 
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Taip, galbūt jis ir nesidžiaugdavo, kad prekiaudamas plovu 
turėdavo visą dieną stovėti šaltyje, o ledų neparduodavo tiek, 
kiek norėjo, bet tuomet buvo laisvas: galėdavo svajoti, apie ką 
nori, vos užsimanęs leisdavo sau supykti ant viso pasaulio, ir 
kūnas, regis, paklusdavo jausmams. Dabar jautėsi tarsi gran- 
dinėmis prikaustytas prie užkandinės. Liūdesio akimirkomis 
atitraukęs žvilgsnį nuo televizoriaus, guosdavosi svajodamas, 
kaip vakare išvys dukras ir eis pardavinėti bozos. Juk turėjo 
pirkėjų miestiečių, kuriuos kas vakarą, prekiaujant boza, bū- 
davo malonu pamatyti. Jis jau suprato, jog vaikštant gatvėmis 
ir rėkiant „Boo-zaaa!“, galvoje iškylantys vaizdiniai atgyja ir 
miesto gyventojų sąmonėje, būtent todėl jį kviečia į būstą ir 
perka bozą. 

Dirbdamas užkandinėje Mevliutas su dar didesniu užsi- 
degimu ir aistra pardavinėjo bozą. Prieblandoje skendinčio- 
se gatvėse šaukdamas „Boo-zaaa!“ apie save pranešdavo ne 
tik šeimoms, besislepiančioms už langų aklinai užtrauktomis 
užuolaidomis, už nedažytų, aptrupėjusių sienų, ir pakampė- 
se besislapstantiems piktiems kaip velnias šunims, bet ir savo 
vaizduotės pasauliui. Jam atrodė, jog kaskart surikus „Boo- 
zaaa!“, panašiai kaip iš komiksų veikėjų galvų išplaukiantys 
debesėliai su žodžiais ar mintimis, jam iš burnos išsiveržę 
spalvingi vaizduotės pasaulio reginiai kaip debesys pasklinda 
virš nuvargusių gatvių. Juk žodis - išraiška, o išraiška - kieno 
nors vaizdinys. Mevliutas juto, kad gatvės, kuriomis vakarais 
žengia pardavinėdamas bozą, ir jo vaizduotės pasaulis sudaro 
nedalomą visumą. Kartais jis manydavo, kad ši sukrečiama 
tiesa - jo paties atradimas, o kartais įsivaizdavo, kad Dievo 
siųstas ypatingas spindulys, šviesa. Vakarais, kai sumišęs pa- 
likdavo užkandinę, pardavinėdamas bozą savo vidinį pasaulį 
atrasdavo miesto šešėliuose. 
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Vieną iš tų vakarų, kai neapsispręsdamas, kaip elgtis dėl „Bin- 
bom“ darbuotojų rezgamo sąmokslo, šuktelėjo „Boo-zaaa!“. 
tamsoje netikėtai atsidarė langas ir pro jį plūstelėjo maloni 
gelsva šviesa. Tamsus stambus šešėlis pakvietė į viršų. 

Tai buvo senas graikų pastatas Ferikėjaus gale. Mevliutas 
prisiminė, kaip pirmosiomis dienomis Stambule vieną popietę 
su tėvu pardavinėdamas jogurtą buvo užėjęs į šį namą (kaip 
ir daugelis gatvės prekeivių, jis įsidėmėdavo pastatus ir lente- 
les, nurodančias apartamentų pavadinimą) ir į viršutinį aukštą 
nešė jogurtą. Apartamentai buvo vadinami SAVANORA. Juo- 
se buvo justi tas pats dulkių, drėgmės ir sudegusio aliejaus 
tvaikas. Antrame aukšte atidarė duris, ir jis žengė į erdvią, 
ryškiai apšviestą patalpą: senas butas buvo paverstas ateljė. 
Prie siuvamųjų sėdėjo apie dešimt, o gal dvylika merginų. Kai 
kurios - vaikai, bet dauguma - Rajichos amžiaus. Jos buvo 
laisvai pasirišusios skareles, dirbo mąsliai, rimtai ir visos at- 
rodė iki skausmo pažįstamos. Malonus vyras, kvietęs pro lan- 
gą, buvo jų viršininkas. „Bozininke, šios darbštuolės man kaip 
dukros. Reikia į Angliją paruošti užsakymą, ir jos didvyriš- 
kai dirbs iki ryto, kol atvažiuos mikroautobusiukas parvežti 
namo, - tarė jis. - Tikiuosi, įpilsi gardžios bozos ir duosi švie- 
žių avinžirnių pabarstukų. Iš kur tu?“ Nors Mevliutas atidžiai 
nužvelgė milžinišką veidrodį paauksuotu gipsiniu, raižiniais 
papuoštu rėmu, paliktą kadaise čia gyvenusios graikų šeimos, 
ir netikro krištolo sietyną, bet paskui daug metų, kai tik prisi- 
mindavo šią patalpą, būdavo tikras, kad nematė ten nei siety- 
no, nei veidrodžio. Juk prabėgus ne vieniems metams ir prie 
siuvamųjų dirbusios merginos jo atsiminimuose atrodė visai 
kaip dukros Fatma ir Fevzijė. 

Dabar jau abi sesutės Fatma ir Fevzijė kas rytą juosdavosi 
vienodas juodas mokyklines prijuostes, sagutėmis ant nugarų 
prisegdavo tarsi ką tik iškrakmolytas baltas, pusiau sintetines, 
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pusiau medvilninės apykakles, susirišdavo plaukus ir ant pe- 
čių užsidėjusios kuprines, kurias Mevliutas su nuolaida nupir- 
ko Sultanhamame iš vieno prekybininko (pažinojo iš tų laikų, 
kai su Ferchadu prekiavo „Sėkmės“ loterija) ir be penkiolikos 
aštuonios, pižamą vilkinčiam tėvui ropščiantis iš lovos, išei- 
davo iš namų. 

Mergaitėms išėjus į mokyklą, Mevliutas ir Rajicha į valias 
ilgai mylėdavosi. Kai ūgtelėjo antroji dukra Fevzijė, jiems kaip 
pirmaisiais santuokos metais beveik nė sykio neteko likti vie- 
niems kambaryje ir mylėtis. Kad liktų vieni, dukras privalėda- 
vo arba siųsti pas kaimynę, tarkime, Reichan, arba prašyti, kad 
Vedicha arba Samicha kurį rytą anksti išsivestų pasivaikščioti. 
Būdavo, vasaromis dukros valandų valandomis su draugėmis 
žaisdavo kaimyniniame kieme. Kai pavasariais ar vasaromis 
taip nutikdavo, likę namie vieni juodu susižvalgydavo, ir Mev- 
liutas klausdavo: „Kur jos?“ Rajicha atsakydavo: „Kaimyni- 
niame kieme įsijautusios žaidžia.“ Tada Mevliutas pridurdavo: 
„Gali bet kada parbėgti“, - ir juodu vėl nepatirdavo pirmųjų 
santuokos dienų laimės. 

Pastaruosius šešerius, septynerius metus vienintelis metas, 
kai Mevliutas ir Rajicha vieno kambario bute galėdavo pa- 
simylėti, buvo vėlus vakaras, kai dukros lovoje kitame kam- 
bario kampe kietai įmigdavo. Jei Rajicha sulaukdavo vėlai 
levizorių, imdavo jį meiliai šnekinti, jis vertindavo tai kaip 
kvietimą suartėti, ir įsitikinę, kad dukros kietai miega, jie 
išjungdavo visas šviesas. Žmona ir vyras po antklode tyliai, 
baimingai ir paskubomis - juk Mevliutas būdavo labai pa- 
vargęs - pasimylėdavo. Kartais kelias valandas numigę, jie 
atsibusdavo, apsikabindavo ir, painiojantis jo pižamai ir jos 
naktiniams marškiniams, patyliukais pasimylėdavo skubiai, 
bet nuoširdžiai. Vis dėlto ilgainiui dėl šių kliūčių suartėdavo 
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vis rečiau ir tai vertino kaip neišvengiamą santuokinio gyvę. 
nimo aplinkybę. | 

Dabar jie turėjo daugiau laiko, be to, vadovaujamąsias pareigas 
einantis Mevliutas nebe taip pavargdavo, ir juodu kaip pirmomis 
santuokos dienomis aistringai mėgaudavosi meile. Jau pažinojo 
vienas kitą, pasikliovė, nebe taip drovėjosi, buvo laisvesni. Galį- 
mybė likti vieniems dar labiau suartino, atgijo tas neapsakomas 
pasitikėjimas ir džiaugsmas, kad likimas juodu suvedė. 

Ši laimė padėjo Rajichai primiršti Suleimano paskleistą abe- 
jonę, nors iš atminties neištrynė. Kartkartėmis vis dar sukirbė- 
davo įtarimas, tada ištraukusi laiškų šūsnį perskaitydavo vie- 
ną kitą laišką ir, patikėjusi nuostabių Mevliuto žodžių galia, 
nusiramindavo. 

Dukroms išėjus į mokyklą, palaimos akimirkos ir laikas, kurį 
praleisdavo gerdami kavą bei arbatą (Mevliutas pusryčiaudavo 
„Binbom“ užkandinėje - suvalgydavo karštą sumuštinį), tetruk- 
davo apie pusantros valandos, nes dešimtą Mevliutas turėdavo 
būti darbe. Būtent šiomis džiaugsmo ir draugystės valandėlėmis 
jis Rajichai ir papasakojo apie sukčiavimą užkandinėje. 


Rajicha. 

- Nesikišk, - tariau jam. - Viską matyk, bet apsimesk, kad 
nepastebi. Ne tavo reikalas. 

— Bet viršininkas įdarbino, kad ką pastebėjęs praneščiau, - 
paaiškino Mevliutas. Jis buvo teisus. - „Viršininkas - Vuralo 
vyras... Visi manys, kad nepastebėjau vagystės panosėje. 

— Mevliutai, jie susimokę. Jei kurį iš jų paskųsi, visi kaip vie- 
nas sakys, kad tu - sukčius, ir viršininkas iškart patikės. Būtent 
tave išmes iš darbo. Be to, prieš Vuralą užsitrauksi gėdą. 

Kaskart taip pasakiusi matydavau, kad jis bijo, ir man bū- 
davo jo gaila. 
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DVIDEŠIMT TŪKSTANČIŲ AVIŲ 


1991 m. lapkričio 14 d. naktį siauriausioje Bosforo dalyje, 
priešais Anadoluchisaro tvirtovę, susidūręs su kukurūzus ga- 
benusiu Filipinų laivu, plaukusiu į Juodąją jūrą, nuskendo pie- 
tų kryptimi plaukęs Libano laivas, žuvo penki jūreiviai. Kitą- 
dien, penktadienio rytą, per televizorių, kurį žiūrėjo su visais 
„Binbom“ darbuotojais, Mevliutas išgirdo, kad nuskendusiame 
Libano laive buvo dvidešimt tūkstančių avių. 

Stambulo gyventojai apie tai sužinojo, kai ryte po nelaimės 
į Bosforo, Rumelichisaro, Kandilo, Kulelo karo licėjaus, Bebe- 
ko, Vanikėjaus, Arnavutkėjaus pakrantes bangos ėmė mesti 
avis. Dalis jų išgyveno, išsikapanojo į krantą ir prasmukusios 
pro dar nesudegintų senų vilų stogines valtims, pro modernius 
restoranus, atidarytus vietoje žvejų kavinių, ir pro namų, kur 
Žiemai žmonės ištraukdavo valtis į krantą, sodus, pateko į mies- 
to gatves. Buvo pavargusios ir piktos. Smėlėti, šlapi kreminės 
spalvos kailiai buvo išterlioti nafta, vos judinamos išvargusios 
plonos kojytės sumirkusios nuo rūdžių spalvos, bozos tirštumo 
skysčio, o akys sklidinos gailaus sielvarto. Mevliutą apžavėjo 
akimirksnį per visą „Binbom“ televizoriaus ekraną parodytos 
avies akys, ir gailestis pervėrė sielą. 
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Po vidurnakčio sužinoję apie nelaimę kai kurie stambulie. 
čiai valtimis suskubo į pagalbą ir ištraukė dalį avių, bet dau. 
guma jų naujame prieglobstyje pastipo taip ir neišvydusios 
ryto. Bosforo pakrantės kelius, vilų krantines, sodus, arbatines 
nuklojo paskendusių avių gaišenos, Mevliutui, kaip ir daugu- 
mai stambuliečių žadinančios norą bėgti į pagalbą. 

Jis girdėjo kalbas, kad miesto gatvėse avys nepaaiškinamai 
puolė žmones ir čia pat stipo, užklydusios slampinėjo po me- 
čečių kiemus, aplink šventųjų mauzoliejus, po kapines, kad iš 
tiesų jos pranašauja 2000 metais stosiančią pasaulio pabaigą 
ir įrodo, kad dėl pažiūrų nušauto skiltininko Dželialio Saliko 
pranašystės buvo tikra, gryna tiesa, ir visus tuos metus, kai 
„Binbom“ užkandinėje žiūrėdavo televizorių, Mevliutas labai 
dažnai prisimindavo avių lemtį. Žvejai, kasdien atrasdavę tin- 
kluose įsipainiojusių, kaip dideli balionai išsipūtusių dvėsenų, 
laikė jas nelaimės pranašais, taip ir Mevliutas manė, kad jos - 
ko nors ypatingo ženklas. 

Įvykį dar labiau išpūtė ir miesto košmaru pavertė tvir- 
tinimai, neva dauguma iš dvidešimties tūkstančių avių liko 
nuskendusio laivo triumuose ir dar gyvos laukia gelbėtojų. 
Mevliutas dėmesingai žiūrėjo visus reportažus apie narus, nė- 
rusius į laivą, bet taip ir nepajėgė įsivaizduoti tamsiuose laivo 
griaučiuose įkalintų avių. Ten tamsu, dvokia? O gal ten kaip 
sapnų šalyje? Avių likimas priminė banginio prarytą šventąjį 
Joną. Gal į tamsą nugramzdintos avys buvo kaltos? Ar ta vieta 
labiau panaši į dangų ar į pragarą? Dievas šventam Abraomui 
siuntė aviną, kad šis nežudytų sūnaus. Kodėl Stambului at- 
siuntė dvidešimt tūkstančių avių? 

Mevliuto namuose jautiena arba aviena būdavo valgoma 
retai. Kurį laiką jis net atsisakė sumuštinių su mėsa. Vis dėlto 
šis slaptas ir nepaaiškinamas nusiteikimas prieš mėsą, nespėjęs 


PASKUTINĖS DIENOS „BINBOM“ 


—- 


įgyti moralinio pagrindo, baigėsi, kai vieną dieną „Binbom“ 
darbuotojai nusprendė išsidalyti tądien nesuvartotą traškią 
kebabų mėsą. 

Mevliutas juto, kaip lekia laikas, kaip stebėdamas sukčia- 
vimą „Binbom“ užkandinėje sensta ir pamažu neatpažįstamai 
keičiasi. Trečiaisiais darbo metais, 1993 m. žiemą, įsitikino 
nesugebėsiąs viršininkui apskųsti sukčiaujančių darbuotojų. 
Porąsyk mėgino sąžinės graužatį atskleisti Jo šviesybei, bet 
nesulaukė jokio paguodžiamo atsakymo. 

Kai kuriems darbuotojams išėjus į kariuomenę, perėjus dirb- 
ti į geresnį atlyginimą pasiūliusias užkandines arba išėjus iš 
darbo dėl nesutarimų su viršininku, jis dar labiau sutriko. Nors 
daug kas pasikeitė, darbuotojai ir toliau ryžtingai ir akiplėšiš- 
kai sukčiavo, aitrindami jo sąžinės žaizdą. 

Pirmiausia įduoti viršininkui Mevliutas turėjo Mucharemą - 
šis vyras, pramintas Storuliu, buvo sukčiavimo plano suma- 
nytojas ir vykdytojas. Jis buvo „Binbom“ simbolis, vitrinos 
veidas ir Taksime Istiklalio prospektą nusėjusių kebabinių ir 
užkandinių darbuotojų sukurto užkampio neturtėlių didvyrio 
komiksinė versija. Jo pareiga buvo prižiūrėti vitrinoje kepamą 
kebabo mėsą (tiksliau, apkepus vienam šonui pasukti, žiūrėti, 
kad nesudegtų, pjaustyti mėsą) ir teatrališkais judesiais, pana- 
šiais kaip Marašo ledų pardavėjų, mikliai švysčiojant ilgu ke- 
pėjo peiliu atkreipti praeivių, ypač turistų dėmesį. Mevliutui tai 
nepatiko. Juolab kad į skersgatvį neužklysdavo joks turistas. 

Tokias perdėtas Storulio Mucharemo pastangas dėl tokio 
mažo atlyginimo Mevliutas kartkartėmis siejo su poreikiu nuo 
savęs ir kitų nuslėpti, kad jis sukčių vadeiva. Vis dėlto per visą 
savo, kaip prekiautojo, gyvenimą mažai sutiko žmonių, kurie 
graužtųsi ką nors apgavę, todėl kartais manydavo, kad yra 
kaip tik priešingai. Kitaip tariant, meistriškai įžūliai viršininką 
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maustęs rubuilis Mucharemas tokio elgesio nelaikė gėdingų 
ir nesigraužė. Politinės suirutės laikais, stojusiais susprogdiį- 
nus žurnalistą Uhurą Mumdžu,, supratęs, kad Mevliutas vis- 
ką žino, Storulis paaiškino, kad nesuteikdamas socialinių ga- 
rantijų viršininkas už mažą atlyginimą akiplėšiškai išnaudoja 
darbuotojus, tad šie, nesipykdami su bosu, šitaip gina savo 
teises. Mevliutui padarė įspūdį toks argumentuotas kairuoliš- 
kas pareiškimas, ir jis Storuliui pajuto pagarbą. Todėl nebega- 
lėjo įduoti viršininkui, policijai ar vyriausybei, nors jis ir buvo 
sukčius. 

Liepą islamistams Sivase užpuolus alavitus ir padegtame 
viešbutyje „Madimak“ žuvus trisdešimt penkiems asmenims, 
tarp kurių buvo rašytojų ir poetų, Mevliutas pajuto ilgesį 
jaunystės draugui, panoro kaip licėjaus laikais su juo šnek- 
telėti apie politiką, keikti nedorėlius. Rajicha pasakojo, kad 
Ferchadas buvo įsidarbinęs savivaldybėje elektros skaitiklių 
inspektoriumi, bet įgijęs diplomą metė pareigas savivaldybėje 
ir įsidarbinęs privačiame sektoriuje staiga ėmė daug uždirbti. 
Viena vertus, nenorėjo patikėti, kad Ferchadas gauna daug 
pinigų, o kai graužiamas pavydo patikėdavo, menkino jį, nes 
žinojo, kad tik žmonės be sąžinės ir sukčiai (kaip „Binbom“ 
darbuotojai) gali staiga praturtėti. Jis pažinojo ne vieną, kuris 
jaunystėje skelbė esąs komunistas, o vedęs tapo kapitalistu. 
Dauguma buvo labiau pasipūtę nei komunistai. 

Rudenį Vachidas, priėjęs prie Mevliuto, ėmė pusiau skųs- 
damasis, pusiau grasindamas pasakoti smulkmenas: jis buvo 
nekaltas. Mevliutas neturėjo jo įduoti viršininkui. Jei įduos, 
Vachidas privalės apskųsti ir jį. Atvirai pagrasinęs pažvelgė 
į jį lyg sakytų: „Toks jau gyvenimas.“ Būtent taip ne kartą 


* Užur Mumcu (1942-1993) - turkų žurnalistas, mokslininkas, rašytojas. 
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pažvelgdavo, kai per televizorių transliuodavo tomis dienomis 
dažnai rodomus sukrečiamus sugriauto Mostaro tilto vaizdus 
Bosnijoje. Vachidas ketino vesti, jam reikėjo pinigų. Jį išnau- 
dojo ne tik trabzonietis viršininkas, bet ir Storulis su savo šut- 
ve: jam teko menka nelegalių pardavimų pelno dalis. Be to, 
Storulis - pagrindinis viršininkas - buvo daug negailestinges- 
nis už kapitoną trabzonietį. Jeigu Vachidas negaus, kiek pri- 
klauso, nueis pas viršininką ir atskleis Storulio machinacijas. 

Ši žinia pribloškė Mevliutą. Vachidas kirto per skaudžiausią 
vietą, grasino Vuralu ir jo vyrais. Baugindamas darbuotojus, 
viršininkas perdėtai gyrė naują užkandinės vadybininką Mev- 
liutą, tvirtindamas, kad jis nepaperkamas, bet lazda atsisuko 
kitu galu kaip tik jo nenaudai. Kartais, vakarais perimdamas 
kasos aparatą, viršininkas darbuotojams liaupsindavo jį saky- 
damas, kad iš Konijos kilęs Mevliutas - garbingas, sąžiningas, 
principingas vyras, kaip visi Anatolijos gyventojai, nuoširdus 
ir tiesmukas. Atvykėlius iš Anatolijos viršininkas liaupsindavo 
taip, lyg pirmas būtų juos atradęs Stambule. Ir išties, jei su- 
žavėsi Anatolijos turką ir jis tavimi patikės, tai prireikus dėl 
tavęs paaukos net gyvybę. 

Vuralas ir jo aplinkos vyrai - garbingi asmenys. Būdamas 
vienas iš jų, - kaip darbuotojams aiškino viršininkas, - Mev- 
liutas niekada neapgaus ir kartu su Vuralais griežtai baus visus 
apgavikus. Iš Vachido kalbų šis susidarė įspūdį, kad, jo įsitiki- 
nimu, tikrieji „Binbom“ savininkai - nuo Juodosios jūros kilę 
Vuralai, o jis pats ir netgi viršininkas, kilimo iš Trabzono, tėra 
pėstininkai. Mevliutui toks požiūris nepasirodė keistas: daug 
metų dirbdamas gatvės prekeiviu jis buvo sutikęs tūkstančius, 
kurie manė, kad bet kurio reikalo ar ginčo šešėlyje stovi kiti. 

Šaltą vasario rytą dukroms išėjus į mokyklą pramigęs Mev- 
liutas į darbą pavėlavo dvidešimt minučių. „Binbom“ duris 
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rado užrakintas. Spyna buvo pakeista, tad nepajėgė atrakintį, 
Už poros krautuvių įsikūręs džiovintų vaisių ir riešutų pardą- 
vėjas pasakė, kad vakare užeigoje kilo tokios muštynės, jog 
Bejohlu nuovados policininkai turėjo įsikišti. Su savimi vyrų 
atsivedęs užkandinės viršininkas puolė darbuotojus, ir susemtį 
buvo visi. Vėlų vakarą policininkų verčiami muštynių daly- 
viai susitaikė, trabzonietis atsivedė nežinia kur surastą spynų 
meistrą, pakeitė spyną, o-vitrinoje pakabino užrašą „UŽDARY- 
TA REMONTUI“, 

„Tai oficiali versija“, - pamanė Mevliutas. Viena vertus, ra- 
mybės nedavė mintis, kad jį išspyrė iš darbo, nes pavėlavo ati- 
daryti užkandinę. Antra vertus, viršininkas greičiausiai paste- 
bėjo darbuotojų apgavystę, bet nebūtinai. Norėjo kuo greičiau 
pareiti namo, viską papasakoti Rajichai, išlieti nuoskaudą, kad 
vėl liko bedarbis, bet to nepadarė. 

Kelias dienas iš eilės rytais be tikslo slampinėjo gatvėmis, 
prisėdęs bet kurioje pasitaikiusioje kavinėje skaičiavo, kaip 
reikės sudurti galą su galu. Juto bręstančią nelaimę, graužė 
sąžinė ir kartu sukilo neslepiamas džiaugsmas. Kaip licėjaus 
laikais, kai metė mokslus, užplūdo laisvės pojūtis ir pyktis. Jau 
labai seniai dieną slampinėjo gatvėmis be tikslo. Mėgaudama- 
sis laisve, nusileido į Kabatašą. Ten, kur daug metų pardavinė- 
jo plovą, dabar stovėjo kitas plovo vežimėlis. Pardavėją pama- 
tė tolėliau, prie seno milžiniško geriamojo vandens fontano, 
bet prieiti nepanoro. Akimirksnį pasijuto, lyg iš šalies stebėtų 
savo gyvenimą. Įdomu, ar jis uždirba? Vyras buvo liesas kaip 
ir jis pats. 

Parkas už fontano pagaliau buvo baigtas tvarkyti ir atida- 
rytas lankytojams. Mevliutas prisėdo ant suoliuko ir pajuto 
slegiančią dabartinės savo padėties naštą. Akimis klaidžiojo 
po tolyje ūkanoje skendinčius Topkapo rūmus, švininius mil- 
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ziniškų mečečių siluetus, tyliai plaukiančius ir migloje tirps- 
tančius didžiulius plieno spalvos laivus, neramiai klykiančias 
zuvėdras. Juto, kaip netramdomai ryžtingai, tarsi kažkada per 
televizorių regėtos milžiniškos vandenyno bangos, lėtai artėja 
liūdesys. Tik Rajicha galėjo jį paguosti. Mevliutas suvokė ne- 
pajėgsiąs gyventi be jos. 

Po dvidešimties minučių jis jau buvo namie Tarlabaše. Ra- 
jicha nė nepaklausė, kodėl taip anksti parėjo. Mevliutas apsi- 
metė ištrūkęs iš darbo pasimylėti. (Keliskart buvo taip pasiel- 
gęs.) Keturiasdešimčiai minučių juodu užmiršo visą pasaulį, 
net dukras. 

Nespėjęs nė prasižioti jis suprato, kad ryte pas juos buvo 
užsukusi Vedicha ir viską Rajichai papasakojo. „Vis dar nejsi- 
vedėte telefono“, - priekaištaujamai pradėjusi kalbą, Vedicha 
išklojo, kad vienas užkandinės darbuotojas viršininkui prane- 
šė apie didelio masto apgavystę. Pasirodo, kapitonas, sukvietęs 
trabzoniečius draugus ir pažįstamus, įsiveržė į užkandinę ginti 
savo turto. Iš pradžių kilęs boso Tachsino ir Storulio barnis 
peraugo į muštynes, tad juodu nuvežė į nuovadą, bet ten jie 
susitaikė. Pasirodo, skundikas viršininkui pasakė, kad Mev- 
liutas žinojo apie niekingą klastą, bet jam buvo mokama, kad 
tylėtų. Trabzonietis Tachsinas patikėjo ir apskundė jį chadžijui 
Chamidui Vuralui. 

Korkutas ir Suleimanas, be abejo, chadžijaus Chamido sū- 
nums pareiškę, kad Mevliutas sąžiningas ir nieku gyvu taip 
nepasielgtų, paneigė tokį niekingą, šeimą juodinantį šmeižtą. 
Tačiau Aktašai vis tiek pyksta ant Mevliuto, kad per jį gali 
pašlyti santykiai su chadžijumi. Mevliutas pyko ant Rajichos, 
kad ji blogą žinią perpasakojo nesušvelninusi, tarsi jiems pri- 
tartų ir peiktų jį. 

Rajicha iškart tą pastebėjo. 
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- Nesijaudink, neparžūsim, - nuramino ji. - Iš užuolaidų ir 
vestuvinių prekių pardavėjų gaunu daug užsakymų siuvinėti. 

Mevliutas labiausiai sielojosi, kad Fatma ir Fevzijė popietė- 
mis nebevalgys karštų sumuštinių su dešrelėmis ir mėsainių. 
Juk darbuotojai jas taip mylėjo, negailėjo šiltų žodžių. Švyt- 
ruodamas peiliu kaip kalaviju Storulis visada jas juokindavo. 
Po savaitės jį pasiekė nuogirdos, neva Storulis ir Vachidas la- 
bai ant jo pyksta, vadina skundiku, kuris nekrutindamas nė 
pirštelio gaudavo pelno dalį, bet vis tiek įdavė darbuotojus 
viršininkui. Tačiau tylėjo ir į šmeižtą neatsakė. 

Keliskart pričiupo save svajojantį apie draugiškus santykius 
su Ferchadu: kai ko nors paklausdavo, anas visada išmintingai 
atsakydavo nebijodamas įskaudinti draugo. Jis geriausiai būtų 
pataręs, kaip elgtis su užkandinės sukčiais, kad nenukentė- 
tų. Mevliutas suvokė, kad tai pernelyg optimistiškas požiūris į 
draugystę. Gyvenimas gatvėse jį išmokė, kad trisdešimt perko- 
pęs vyras - vienišas kaip vilkas. Jeigu pasiseka, jis susiranda 
vilkę, tokią kaip Rajicha. Veiksmingiausias vaistas nuo gatvių 
įskiepytos vienatvės, žinoma, - vėlgi gatvės. Per penkerius 
metus, praleistus „Binbom“ atokiai nuo miesto gatvių, Mev- 
liutą prislėgė liūdesys. 

Rytais, išleidęs dukras į mokyklą, mylėdavosi su Rajicha, 
paskui ieškodamas darbo eidavo per arbatinės, o vakarop leis- 
davosi pardavinėti bozos. Porąkart buvo užsukęs į tikinčiųjų 
bendruomenės buveinę Čaršambos rajone. Per pastaruosius 
penkerius metus Jo šviesybė suseno, vis rečiau sėdėjo prie sta- 
lo ir vis dažniau - ant fotelio prie lango. Šalia fotelio buvo 
automatiškai lauko duris atidarantis mygtukas. Kad nesikelda- 
mas nuo fotelio galėtų matyti stovinčius prie laukujų durų, JO 
šviesybė prie triaukščio namo sienos buvo pritvirtinęs didžiulį 
sunkvežimio šoninio vaizdo veidrodėlį. Tuos porą kartų veid- 
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rodėlyje pamatęs Mevliutą Jo šviesybė atidarė duris, anam dar 
nespėjus šūktelėti „Boo-zaaa!“ Dabar jis turėjo naujų mokinių 
ir lankytojų. Galimybės ilgėliau pakalbėti nebuvo. Abu kartus 
Mevliutas neėmė pinigų už bozą, ir niekas, net pats Jo šviesy- 
bė, į tai neatkreipė dėmesio, o jis niekam nesakė, kad nebeva- 
dovauja užkandinei. 

* Kodėl vakarais kartais kildavo noras užeiti į nuošalias ato- 
kių rajonų kapines ir mėnesienoje prisėsti tarp kiparisų? Kodėl 
jį kartais persekiodavo didžiulė juoda banga, primenanti ma- 
tytą per televizorių? Kodėl dažniausiai nepajėgdamas pabėgti 
Mevliutas, lyg prarytas tos bangos, skendo liūdesio jūroje? Da- 
bar ne tik kitame Aukso Rago įlankos krante, bet ir Kurtulušo, 
Šišlio, Džichangiro rajonuose nedidelės šunų gaujos jam šiepė 
nasrus, urzgė ir skalijo. Kodėl jis vėl pradėjo bijoti šunų, o tie, 
pajutę baimę, ėmė ant jo urgzti? Arba kodėl šunys pradėjo ant 
jo urgzti, o jis girdėdamas vis garsesnį urzgimą ėmė jų bijoti? 

Vėl rinkimai: miestą nusėjo partijų vėliavėlės, virtinės ma- 
šinų, per įtaisytus garsiakalbius leidžiančių maršus ir liaudies 
dainas, kurių griaudėjimas visiems įgriso iki gyvo kaulo, gat- 
vėse sukėlė spūstis. Kiultepėje visi balsuodavo už tą partiją, 
kuri žadėdavo rajone nutiesti kelią, įvesti elektrą, vandentie- 
kį ar paleisti maršrutinį autobusą. Būtent chadžijus Chamidas 
derėjosi su partijomis dėl šių naujovių, todėl ir sprendė, kuri 
iš jų laimės.. 

Patikėjęs gandu, neva jei užsirašei balsuoti, tavo namuose 
apsilankys Mokesčių inspekcija, Mevliutas vengė rinkimų. Jis 
buvo abejingas visoms partijoms ir vienintelis jo keliamas rei- 
kalavimas - „palankios sąlygos gatvės prekeiviams“. Vis dėlto 
kai po poros rinkimų turų karinė valdžia paskelbė komendan- 
to valandą ir pasiuntusi kariškius į visus šalies namus ir bu- 
tus surašė gyventojus ir pagrasino, kad visi nebalsavusieji sės 
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į kalėjimą, Rajicha, paėmusi asmens dokumentus, abu įrašė 
balsuoti. 

1994 m. kovą jų apygardos savivaldos rinkimai vyko pį- 
jalė pašos pradinėje mokykloje, tad paėmę Fatmą ir Fevzidę 
Mevliutas ir Rajicha pakiliai nusiteikę nuėjo balsuoti. Fatmos 
klasėje stovėjo balsadėžė ir didelė minia. Fevzijės klasėje buvo 
tuščia. Jie įėjo ir atsisėdo į suolą. Mevliutas su Rajicha juokėsį 
Fevzijei ėmus mėgdžioti mokytoją ir susižavėję grožėjosi per 
pamoką jos nupieštu, mokytojai labai patikusiu ir klasės kam- 
pe pakabintu piešiniu „MANO NAMAI“. Ant raudono namo sto- 
go ji buvo nupiešusi du kaminus ir Turkijos vėliavą, o kieme - 
migdolą ir pradingėlį plovo vežimėlį. Jis buvo pavaizduotas 
neprirakintas prie medžio. 

Kitądien laikraštyje perskaitęs, kad rinkimus Stambule lai- 
mėjo islamistai, Mevliutas keliskart pagalvojo: „Jei laimėjo 
islamistai, Bejohlu ant šaligatvių nebeliks stalų girtuokliams, 
gatvės prekeiviams ateis lengvesni laikai, žmonės pirks dau- 
giau bozos.“ Po poros dienų, vakare pardavinėjant bozą už- 
pultas šunų, apvogtas ir netekęs šveicariško laikrodžio jis nu- 
sprendė mesti bozos pardavėjo darbą. 


V DALIS 


— 


(1994 m. kovas - 2002 m. rugsėjis) 


Rojuje širdies valia prilygsta žodžio valiai. 


IBNI ZERHANI „DINGUSIOS PASLAPTIES IŠMINTIS“ 


1 


Svainių boza 


GARBINGAS TAUTINIS VERSLAS 


Taigi, istorija kartojasi, tad skaitytojams patarčiau darkart 
perskaityti II romano dalį. 1994 m. kovo 30 d., trečiadienio 
vakaro, įvykiai - šunų antpuolis, per vestuves prieš dvylika 
metų chadžijaus Chamido Vuralo dovanoto laikrodžio netektis 
per apiplėšimą, - sukrėtė Mevliutą. Kitos dienos rytą, Fatmai 
ir Fevzijei išėjus į mokyklą, kalbėdamas su Rajicha jis darsyk 
pagalvojo, kad liautis prekiavus boza - teisingas sprendimas. 
Juk į širdį įsimetus šunų baimei nedrįs vaikščioti tamsiomis 
gatvėmis. 

Kita vertus, klausė savęs, ar tai ne sutapimas, kad tą patį va- 
karą jį ne tik apiplėšė, bet ir užpuolė šunys. Jeigu pirma būtų 
užpuolę vagys, o tik paskui - šunys, logiškai pagrįstų įvykių 
seką: „Išsigandau vagių, šunys užuodė baimę ir puolė.“ Tačiau 
pirma puolė šunys, o apiplėšė tik po poros valandų. Ieškoda- 
mas šių įvykių priežastinio ryšio jis prisiminė pagrindinės mo- 
kyklos laikais bibliotekoje skaitytą straipsnį. „Siela ir pasaulis“ 
žurnale buvo rašoma, kad šunys geba skaityti žmonių mintis. 
Vis dėlto prisiminęs straipsnio turinį Mevliutas greitai sumojo, 
kad ne taip paprasta bus rasti atsakymą. 
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Rajicha. Bijodamas šunų Mevliutas liovėsi prekiavęs boza, o 
aš nutaikiusi progą, nuvažiavau į Dutepę pas Vedichą. 

- Dėl įvykių užkandinėje maniškiai pyksta ant Mevliuto, 
nepadės surasti darbo, nebebus tokie malonūs, - pasakė ji. 

- O Mevliutas pyksta ant jų, - tariau. - Be to, turiu ome- 
ny ne taviškius, o Ferchadą. Girdėjau, Elektros tinkluose daug 
uždirba. Galėtų parūpinti Mevliutui darbą, bet maniškis niekų 
gyvu nevažiuos pasikalbėti, jeigu Ferchadas nenusileis ir jo 
nepakvies. 

— Kodėl? 

— Juk žinai kodėl... 

Vedicha žvilgsniu parodė supratusi. 

- Nagi, Vedicha, niekas geriau už tave neįtikins Samichos 
ir Ferchado, — ėmiau įkalbinėti. - Ferchadas ir Mevliutas buvo 
labai geri draugai. Kad jau jam taip knieti pasipuikuoti geru 
uždarbiu, tegu padeda senam draugui. 

— Anksčiau judvi su Samicha buvote susimokiusios prieš 
mane, - priminė Vedicha, - dabar man tenka jus taikyti. 

— Nesusipykom, - tariau. - Bėda - vyrų orumas. 

- Anot jų, ne orumas, o garbė, - patikslino Vedicha. - Su- 
sitikę iškart susipyks. 


Po savaitės Rajicha vyrui pranešė, kad juos kviečia į 
svečius - sekmadienį su dukromis važiuos pas Sami- 
chą ir Ferchadą, sesė ruoš Beišechyro kebabą. 

- Beišechyro kebabas - paprasčiausia pita ir kotletas, tik 
faršas su graikiniais riešutais, - burbtelėjo Mevliutas. - Pasku- 
tinį kartą valgiau prieš dvidešimt metų. Kokia proga? 

- Ir Ferchadą paskutinį kartą matei prieš dešimt metų! - at- 
rėžė Rajicha. 

Mevliutas nedirbo, o po apiplėšimo tapo dar ir piktas, daug 
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:autresnis. Vakarais nepardavinėjo bozos. Rytais Tarlabašo ir 
Bejohlu restoranuose, užkandinėse ieškojo tinkamo darbo, bet 
vangiai, su pagieža. 

Saulėtą sekmadienio rytą Taksime įlipo į tuščią autobusą 
su trejetu keleivių, kaip ir jie, važiavusių į kitą miesto galą 
lankyti giminių. Išgirdus, kaip Mevliutas Fatmai ir Fevzijei 
pasakoja, koks linksmas jo vaikystės draugas dėdė Ferchadas, 
Rajichai atlėgo. 

Dešimt metų Mevliuto vengtas susitikimas su Samicha ir 
Ferchadu Fatmos ir Fevzijės dėka praėjo sklandžiai. Abu drau- 
gai apsikabino, tada Ferchadas paėmė Fevziję ant rankų, ir 
visi kartu išėjo iš namų apžiūrėti prieš penkiolika metų baltais 
akmenimis apjuosto sklypo, kuriame buvo ketinama statyti 
namą. 

Mažylės lakstė kaip pašėlusios, joms buvo gera miesto pa- 
krašty - ten plytėjo miškas, tolyje driekėsi ūkanoje ištirpusio 
Stambulo kontūrai, kudakavo vištos, lakstė viščiukai, slam- 
pinėjo šunys. Mevliutas pamanė, kad Tarlabaše gimusios ir 
augusios dukros niekada nematė mėšlu kvepiančių laukų, 
kaimo namų ir netgi vaismedžių sodų. Jam buvo džiugu ste- 
bėti, su kokia nuostaba jos gėrisi viskuo, ką regi: medžiais, 
šulinio svirtimi, laistymo žarnomis, netgi senu nualintu asilu 
arba nuo trūnijančių Stambulo namų nuluptais, tvorai tverti 
panaudotais metalo lakštais ar ornamentuotomis metalinėmis 
grotomis. 

Vis dėlto jis suvokė, kad esminė džiaugsmo priežastis - ga- 
limybė be užgaulių atgaivinti draugystę su Ferchadu ir čia 
atvažiuoti, nesukeliant Rajichai nuoskaudos. Pyko ant savęs, 
kad sureikšminęs klausimą, kam iš tiesų rašė laiškus, šitiek 
metų veltui krimtosi. Vis dėlto vienas su Samicha likti vengė. 

Kai ji atnešė Beišechyro kebabą, prie stalo atsisėdo toliausiai 
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nuo jos. Širdį užliejo džiaugsmas, malšinęs liūdesį dėl nedar. 
bo ir bepinigystės. Gerdamas rakiją, kurią šypsodamasis jam į 
stiklinę įpylė sąmojus laidantis Ferchadas, atsipalaidavo, bet 
vis tiek išliko atsargus: bijodamas leptelėti ką nors netinkamo, 
buvo nekalbus. 

Kai nuo rakijos ėmė svaigti galva, supanikavo ir nuspren- 
dė visai nekalbėti. Klausydamasis pokalbio prie stalo (šnekėjo 
apie viktoriną, kurią rodė per dukrų įjungtą kanalą), norą pa- 
plepėti malšino mintyse kalbėdamasis su savimi. 

„Taip, laiškus rašiau Samichai, jos akys užkerėjo!“ - aki- 
mirksnį pamanė jis. Nežvelgė į jos pusę, bet taip, Samicha 
buvo įspūdingai graži, o akys tokios nuostabios, kad ne be 
pagrindo apdainavo jas laiškuose. 

Bet kaip gerai, kad Suleimanas jį apgavo ir jis, turėdamas 
omenyje Samichą, laiškuose kreipėsi Rajichos vardu. Juk tik 
su Rajicha galėjo būti laimingas, Dievas juodu sukūrė vienas 
kitam. Labai ją mylėjo. Bajos Mevliutas mirtų. Tokios gražuo- 
lės kaip Samicha - sunkaus būdo, aikštingos, ir dėl nepaaiški- 
namų priežasčių vyrai dažniausiai su tokiomis būna nelaimin- 
gi. Gražuolės laimingos tik su turčiais. O tokios kaip Rajicha 
mylėtų ir neturtingą. Samicha, daug metų pradirbusi padiene 
tvarkytoja, tik dabar tapo laiminga, kai Ferchadui įsidarbinus 
elektros skaitiklių inspektoriumi atsirado pinigų. 

„Įdomu, kaip gyvenčiau, jei laiškuose būčiau kreipęsis ne į 
Rajichą, o į Samichą?“ - svarstė Mevliutas. Ar Samicha būtų 
sutikusi kartu bėgti? 

Apgirtęs pavydžiai pripažino tiesą: Samicha nebūtų bėgusi. 

— Gana, nebegerk, - į ausį sušnabždėjo Rajicha. 

— Negeriu, - nervingai pašnibždom atsakė jis. 

Samicha ir Ferchadas ne taip suprato šį beprasmį Rajichos 
priekaištą. 
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- Atstok, Rajicha, tegu geria, kiek nori, - tarė Ferchadas. - 
Pagaliau metė bozos prekeivio darbą, švenčia... 

- Šiais laikais gatvėse vagys puldinėja net bozos pardavė- 
jus, - paaiškino Mevliutas. - Tiesą sakant, nesidžiaugiu atsi- 
sakęs šio darbo, - jis numanė, kad Rajicha jiems pasakojo, kas 
nutiko, kad juodu čia atvažiavo pakalbėti apie darbą, ir jam 
buvo gėda. - Mielai visą gyvenimą pardavinėčiau bozą. 

- Gerai, Mevliutai, iki gyvenimo pabaigos pardavinėkime 
bozą! - tarė Ferchadas. - Imamo Adnano gatvėje yra krau- 
tuvėlė. Norėjau atidaryti kebabinę, bet bozinė - irgi nebloga 
mintis. Buvęs krautuvės savininkas nepajėgė grąžinti skolos, 
tad ji niekieno. 

— Mevliutas bus nuostabus vadovas, - įsiterpė Rajicha, - juk 
turi patirties. 

Mevliutui nepatiko perdėtas jos lipšnumas, siekiant parū- 
pinti vyrui darbą, bet tą akimirką jis neturėjo jėgų priekaiš- 
tauti ir rodyti nepasitenkinimą. Nepratarė nė žodžio. Nuojauta 
kuždėjo, kad Rajicha, Samicha ir Ferchadas jau kažką sutarę. 
Tiesą sakant, nesiskundė. Juk vėl dirbs užeigos vadovu. Su- 
prato, kad dabar, girta galva, nereikėtų Ferchado klausti, kaip 
pavyko tiek uždirbti, kad pradėtų verslą Bejohlu. 


Ferchadas. Vos gavęs universiteto diplomą įsidarbinau Elek- 
tros tinkluose. Savo skyriuje darbą parūpino vienas giminaitis 
alavitas iš Bingelo. Po 1991 m. nutarties privatizuoti įmonę ir 
elektros energijos tiekimą patikėti privačiam sektoriui, darbš- 
tiems ir versliems vyrams nusišypsojo laimė. Dalis darbuoto- 
jų, iškart sutikę su sąlygomis, išėjo į pensiją. Likę dirbti seno 
kirpimo tarnautojai kaipmat buvo atleisti. O tikslą užsibrėžę 
darbuotojai - tokie kaip aš - buvo atsargesni, ir jiems pasi- 
sekė. 
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Per pastaruosius kelerius metus valstybė net atokiausiuosę, 
vargingiausiuose ir nuošaliausiuose lūšnynų rajonuose ir netgi 
nuožmiausių nusikalstamų grupuočių užgrobtuose sklypuose — 
visame Stambule - įvedė elektrą. Daug metų elektrą vartojantys 
piliečiai sukčiavo, kad tik nereikėtų mokėti už paslaugą. Kadan- 
gi valstybė nepajėgė iš sukčių išmušti pinigų už elektrą, tiekimą 
patikėjus privačiam sektoriui, neatgautos skolos buvo perleistos 
privatizuotai įmonei, kurioje ir dirbau. Be to, vyriausybė išleido 
potvarkį, pagal kurį visiems skolininkams už kiekvieną neap- 
mokėtą mėnesį kaupėsi milžiniški delspinigiai, kad visi niekšai, 
nebijantys ir netgi pašiepiantys tokius kaip aš inspektorius, Ži- 
notų savo vietą ir apmokėtų skolas. 

Imamo Adnano gatvėje krautuvę laikęs ir laikraščiais, ciga- 
retėmis bei sumuštiniais prekiavęs samsunietis buvo gudrus, 
bet ne apgavikas ir ne sukčius. Iš tikrųjų krautuvė priklausė į 
Atėnus išvarytam senam graikui. Apleistą krautuvę perėmęs 
samsunietis neturėjo nei nuosavybės dokumentų, nei nuomos 
sutarties, bet per pažintis savivaldybėje sugebėjo pasistatyti 
skaitiklį. Paskui neteisėtai atvedęs laidą apeidamas skaitiklį 
prijungė prie jo skrudintuvą ir du šildytuvus, kuriais prikaitin- 
davo krautuvę kaip pirtį. Kai nutvėriau, kad apmokėtų baudą 
už elektros vagystę, susidariusią skolą, o pagal naują potvar- 
kį - ir delspinigius, atsižvelgiant į infliacijos lygį šalyje, jam 
būtų tekę parduoti butą Kasimpašos rajone. Taigi, užuot mo- 
kėjęs, samsunietis viską metė ir dingo. 


Krautuvėlė buvo daugiau nei perpus mažesnė už „Bin- 
bom“. Viduje užteko vietos vos vienam staliukui, prie 
kurio galėtų prisėti tik pora pirkėjų atsigerti bozos. 
Išsiuntusi dukras į mokyklą, Rajicha kaip ir anksčiau namie 
saldindavo bozą, plaudavo bidonus ir leisdavosi pirkinių bozi- 
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nei, kuria nepriekaištingai rūpinosi. Mevliutas kasdien ją ati- 
darydavo vienuoliktą ryto. Kadangi anksti ryte niekas negėrė 
bozinės, ant staliuko prie vitrinos įsijautęs rikiuodavo stikli- 
nes, stiklinius ąsočius ir cinamono indelius. 

Kai nutarė atidaryti bozinę, artėjo sezono pabaiga, bet orai 
dar ilgai nešilo, tad galvotrūkčiais per penkias dienas atidarę 
užeigą jie sulaukė didelio dėmesio. Po pirmos finansinės sėk- 
mės Ferchadas nusprendė investuoti į verslą: pataisė šaldytu- 
vą stiklinėmis durekmis, perdažė fasadą ir duris (Mevliutas 
užsispyrė dažyti gelsva kaip bozos spalva), virš staktos paka- 
bino vakarais praeivių dėmesį atkreipiančią lempą ir iš namų 
atnešė veidrodį. 

Paskui prisiminė, kad užeigai reikia pavadinimo. Mevliuto 
galva, būtų užtekę virš durų milžiniškomis raidėmis užrašyti 
BOZA, bet šiuolaikiškiems Bejohlu restoranams ir krautuvėms 
paslaugas teikiantis protingas iškabų meistras paaiškino, kad 
toks užrašas neatneš finansinės sėkmės. Ėmė teirautis drau- 
gų apie praeitį ir išsirutuliojus pokalbiui sužinojęs, kad juodu 
vedę seses, kaipmat sugalvojo pavadinimą: 
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Ilgainiui visi ėmė vadinti bozinę tiesiog „Svainiais“. Gazi 
rajone per užsitęsusius pietus gerdami rakiją jie sutarė, kad 
Ferchado indėlis - turtinis (patalpos Bejohlu be nuomos ir 
elektros sąnaudų), o Mevliutas įsipareigojo prisiimti išlaidas 
(dukart per savaitę pirkti bozą, cukraus, skrudintų avinžirnių 
ir cinamono) ir nemokamai su Rajicha dirbti. Pelną du seni 
draugai ketino dalytis perpus. 
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Samicha. Ferchadas nenorėjo, kad dirbčiau Mevliuto užkan- 
dinėje, juk tiek metų pradirbau tarnaite. „Nesivargink, galimą 
pamanyti, užeigoje kas pirks bozą,“ - kartais sakydavo žeis- 
damas man širdį, nors pats pirmais mėnesiais smalsaudamas, 
kaip sekasi, dažną vakarą eidavo ten padėti ir namo grįždavo 
labai vėlai. Man buvo smalsu, tad užeigoje lankiausi vogčia 
nuo Ferchado. Vis dėlto niekas nenorėjo pirkti iš dviejų skaras 
ryšinčių moterų. Labai greitai tapome eiline užeiga, panašia į 
daugelį Stambule, kur vyrai. aptarnauja pirkėjus, ima pinigus, 
atiduoda grąžą, o patalpos gale skarotos moteriškės gamina 
maistą ir plauna indus. Vienintelis skirtumas, kad prekiavome 
boza. 

Po dešimties dienų nuo „Svainių“ atidarymo galiausiai iš- 
sikraustėme iš Gazi rajono ir apsigyvenome Čukurdžumoje, 
Ferchado nuomojamame bute su centriniu šildymu. Aplinkui 
buvo sendaiktininkų, baldininkų krautuvių, ligoninė ir vais- 
tinių. Pro langą buvo matyti Siraselvilerų prospekto kampas, 
į Taksimą kylanti ir iš Taksimo srūvanti minia. Popiet, ėmusi 
namie nuobodžiauti, eidavau į „Svainius“. Lygiai penktą, kad 
sutemus dukros nesėdėtų namie vienos ir kad spėtų paruošti 
vakarienę, Rajicha išsiruošdavo namo, o aš išskubėdavau, kad 
nelikčiau viena su Mevliutu. Keliskart išėjus Rajichai pasilikau, 
bet jis atsuko nugarą. Tik kartkartėmis pažvelgdavo į veidrodį. 
Aš irgi dirsčiodavau į veidrodį, bet nekalbėjau. Paskui užsuk- 
davo Ferchadas. Žinojo, kad esu ten. Ilgainiui priprato, kad 
lankausi užeigoje. Būdavo smagu su Ferchadu likti vieniems ir 
kartu aptarnauti pirkėjus. Jis aptardavo visus užsukusius sti- 
klinės bozos: vienas kvailys, nes manydamas, kad boza geria- 
ma karšta kaip salepas, pūtė gėrimą; kitas - Beriki prospekto 
batsiuvio pameistrys, Ferchadas jiems pajungė elektrą. Trečias 
taip godžiai išgėrė bozą, jog Ferchadas nemokamai įpylė dar 
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vieną stiklinę, užkalbino, ir anas ėmė pasakoti prisiminimus iš 
kariuomenės. 


Praėjus dviem mėnesiams po „Svainių“ atidarymo visi 
suprato, kad verslas nepelningas, bet apie tai nekalbė- 
jo. „Svainiai“ per dieną parduodavo daugiausiai tris- 
kart daugiau bozos, nei Mevliutas šaltų žiemų vakarais. Pelnas 
sudarė vos pusę bevaikės šeimos mėnesio išlaidų. O juk jie 
nemokėjo nuomos ir neturėjo siūlyti kyšių, tarkime, savival- 
dybei ar Mokesčių inspekcijai, nes Ferchadas turėjo pažinčių. 
Kita vertus, tokioje judrioje vietoje - vos gatvele žemiau nuo 
Istiklalio prospekto - galėjai parduoti viską, ką padėsi ant pre- 
kystalio. 

Mevliutas neprarado vilties. Dauguma praeivių, išvydę iš- 
kabą, užsukdavo stiklinės bozos ir ne vienas jam sakė, kaip 
gerai, kad atidaryta tokia užeiga. Mevliutas mėgo šnektelėti 
su visais pirkėjais, pradedant vaikui pirmąkart bozos para- 
gauti perkančiomis motinomis ar dirbti mokančiais pasipū- 
tėliais, baigiant girtuokliais ar visur sąmokslą įtarinėjančiais 
bepročiais. 

„Bozininke, juk boza geriama vakarais. Ką taip anksti čia 
veiki?“ „Namie ruošiate šitą gėrimą?“ „Brangu, stiklinės ma- 
Žos, turėtumėt siūlyti daugiau avinžirnių.“ (Mevliutas greitai 
suprato, kad žmonės užeigos pardavėjui negaili pastabų, ku- 
rių nesulaukia vargšas gatvės prekeivis.) „Šaunuoliai, garbin- 
gas tautinis verslas.“ „Bozininke, neseniai maktelėjau taurelę 
„Kulūp“ rakijos, kokia prasmė dabar gerti bozą?“ „Atleiskite, 
boza geriama prieš valgį ar po valgio kaip desertas?“ „Bozi- 
ninke, brolau, ar žinojai, kad žodis „boza“ kilęs iš angliško 
žodžio „booze“?“ „Gal pristatote į namus?“ „Juk tu jogurtinin- 
ko pono Mustafos sūnus, tiesa? Padėdavai tėvui. Šaunuolis!“ 
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„Mūsų rajone prekiavo vienas bozininkas, bet seniai nesiro. 
do.“ „Jergutėliau, jei bozos galima nusipirkti užeigoje, kas laų- 
kia gatvės prekeivių?“ „Bozininke, šūktelk „Boo-zaaa!“, kad 
vaikai išgirstų, kaip skamba.“ 

Būdamas gero ūpo Mevliutas nenuvildavo smalsių pirkė- 
jų, ypač su vaikais atėjusių šeimų ir juokdamasis sušukdavo 
„Boo-zaaa!“ Dauguma pirkėjų, girdavusių dėl „didingo vers- 
lo“, iškilmingai postringaudavusių apie tradicijas ir Osmanų 
imperiją, nebesugrįždavo. Mevliutą stulbino, kiek daug at- 
eidavo įtarių, norinčių savomis akimis įsitikinti, ar švariai 
išplautos stiklinės, ir agresyvių pirkėjų, klausinėjančių, ar 
naudojami natūralūs, sveiki produktai. Tačiau nestebino, jei 
pirmąkart gyvenime gurkštelėję bozos pasišlykštėdami nu- 
mykdavo „feee“ arba palikdavo pusę nugertos stiklinės, atseit 
boza „per rūgšti“ arba „per saldi“. Kiti susiraukę sakydavo: 
„Maniškė, kurią vakarais perku iš gatvės prekeivio, tikresnė.“ 
Dar kiti tardavo: „Maniau, geriama karšta“, - ir palikdavo 
neišgertą stiklinę. 

Praėjus mėnesiui po atidarymo Ferchadas kas antrą vakarą 
užsukdavo į krautuvę padėti dirbti. Šalies Rytuose kariuomenė 
kariavo su kurdų partizanais, todėl gyventojai bėgo iš Fercha- 
do gimtojo kaimo ir turkiškai nemokanti jo močiutė atvyko į 
Stambulą. Ferchadas Mevliutui pasakodavo, kaip laužyta kal- 
ba su ja šneka kurdiškai. Iš suniokotų kaimų į Stambulą atsi- 
kraustę kurdai palaipsniui užėmė kai kurias miesto gatves ir 
būrėsi į gaujas. Sklido nuogirdos, atseit naujasis meras - isla- 
mistas - uždarys ant šaligatvių staliukų prisistačiusias smuk- 
les ir kitas vietas, kur galima nusipirkti alkoholio. Vasarop jie 
ėmė pardavinėti ir ledus. 
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Rajicha. Kaip Ferchadas su Samicha, mes irgi iš namų atsine- 
šėme veidrodį. Pastebėjau, kad kartais popietėmis Mevliutas 
dairosi ne į gatvę, o žiūri į mūsų veidrodį, kabantį prie lango. 
Kilo įtarimas. Jam išėjus į gatvę, prišokusi atsisėdau į jo kėdę 
ir pažvelgusi į veidrodį išvydau man už nugaros stovinčios 
Samichos veidą bei akis. Įsivaizduojant, kaip juodu vogčia 
nuo manęs susižvilgčioja per veidrodį, nusmelkė pavydas. 

Galbūt klydau, bet mintis nedavė ramybės. Juk popietėmis 
mudu su Mevliutu dirbdavome kartu, ir Samichai nebūdavo 
prasmės ateiti. Be to, Ferchado kišenės buvo grūste prigrūstos 
banknotų, kuriuos gaudavo iš elektros vagių. Jiems netrūko 
pinigų, tad kodėl Samicha taip rūpinosi bozine? Pavakary man 
susiruošus namo pas dukras, sesė išeidavo kartu, bet kartais 
taip įsijautusi dirbdavo, kad užmiršdavo tą padaryti. Keturis 
kartus bozinėje buvo likusi viena su Mevliutu. 

Tiesą sakant, naujas nuomojamas butas Džichangire jai rū- 
pėjo labiau nei mūsų krautuvė. Vieną pavakarę su mergaitė- 
mis nutariau užsukti į svečius. Samichos nebuvo. Neištvėrusi 
su dukromis nuėjau į bozinę. Neradau sesės ir ten, Mevliutas 
buvo vienas. „Ką taip vėlai čia veiki? - paklausė. - Juk prašiau 
nevesti dukrų!“ Kalbėjo taip piktai, kad neatpažinau savo an- 
geliškai mielo Mevliuto. Labai įsižeidžiau ir tris dienas nėjau 
į krautuvę. Žinoma, kadangi manęs ten nebuvo, Samicha irgi 
negalėjo eiti, tad aplankė namie. 

— Sese, jaudinausi. Kas nutiko? - nuoširdžiai paklausė. 

— Sergu, - atsakiau susigėdusi, kad pavyduliavau. 

- Žinau, kad nesergi. Ferchadas irgi elgiasi storžieviškai, - 
tarė ji. 

Nekamantinėjo - protinga sesutė seniai suprato, kad to- 
kios kaip mes dažniausiai kenčiame per vyrus. O, kad nebū- 
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tunie atidarę tos bozinės ir mudu su Mevliutu kaip anksčiau 
būtume vieni. 


Spalio viduryje jie vėl ėmė prekiauti boza. Nuo pre- 
J) „kystalio nuėmęs sumuštinius, pyragėlius, šokoladą ir 
kitus užkandžius, Mevliutas pasakė protingiausia bū- 
siant siūlyti tik bozos, cinamono ir skrudintų avinžirnių, bet 
jis kaip visada buvo naiviausias iš visų; niekas jo nepaklausė, 
Kartą arba du per savaitę vakarais patikėjęs krautuvę Fercha- 
dui, jis nuolatiniams klientams nunešdavo bozos. Dėl karo Ry- 
tuose Stambule tai šen, tai ten sproginėjo bombos, vykdavo 
protesto eitynės, naktimis į orą lėkdavo laikraščių redakcijos, 
bet į Bejohlu vis tiek plūdo minios. 

Lapkričio pabaigoje pamaldus raktininkas iš kitapus gatvės 
pasakė, kad laikraštyje Irsad' minima bozinė. Mevliutas nubė- 
go į laikraščių kioską Istiklalio prospekte. Bozinėje su Rajicha 
pervertė visą laikraštį. 

Skiltyje „Trys naujos užeigos“ pirmiausia buvo išgirta „Svai- 
nių“ bozinė, paskui - Nišantaše atidaryta kebabinė ir pristaty- 
ta tik giulačą bei Nojaus pudingą siūlanti cukrainė Karakėju- 
je. Straipsnyje buvo parašyta, kad šventa pareiga - puoselėti 
papročius ir Vakarus mėgdžiojančiai tautai priminti pamirštus 
tradicinius patiekalus. Jeigu mes, kaip nacija, norim likti iš- 
tikimi savo tautiniam identitetui, idealams ir tikėjimui, pir- 
miausia turime atkreipti dėmesį į tai, ką valgome ir geriame. 

Pavakary Ferchadui įžengus į krautuvę Mevliutas džiaugs- 
mingai priešais jį ant stalo padėjo laikraštį ir pasakė, kad po 
šio straipsnio apsilankė daug naujų pirkėjų. 


* Tiesos kelias (osm.). 
** Saldumynas iš plonai kočiotos krakmolo tešlos, mirkytos saldintame piene, su 
riešutų įdaru. 
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- Liaukis, - tarė Ferchadas. - Nė vienas Irsad skaitytojas čia 
neužeis. Net adresas nenurodytas. Tapome niekingo islamiško 
laikraščio propagandos įrankiu. 

Mevliutui neužkliuvo, kad Irsad - islamistų laikraštis, o 
straipsnyje jis nepastebėjo jokių propagandos ženklų. 

Matydamas, kad draugas nesupranta, Ferchadas susinervi- 
no. Neapsikentęs stvėrė laikraštį. 

- Brolau, pažvelk į antraštes: „Šventasis Chamza ir Uchudo 
karas“, „Ketinimas, lemtis ir valia islame“, „Kodėl chadžas — 
pareiga?“... | 

Kas čia blogo? Jo šviesybė taip gražiai kalbėjo šiomis temo- 
mis, Mevliutui patiko jo Žodžiai. Gerai, kad jis nuslėpė ben- 
dravęs su Jo šviesybe, kitaip Ferchadas ir jį būtų išvadinęs 
„Šlykščiu islamistu“. 

— „Kaip Fachretinas paša pasielgė su seksualiniu iškrypėliu 
šnipu Lorencu“?“, „Masonai, CŽV ir raudonodžiai“, „Anglų ko- 
votojas už teises - žydas!“ - toliau Irsad antraštes skaitė įtūžęs 
Ferchadas. 

Gerai, kad Mevliutas neprasitarė Jo šviesybei, jog verslą 
įkūrė su alavitu. Jo šviesybės nuomone, jis dirbo su turku su- 
nitu, ir kaskart pokalbiui pakrypus apie alavitus, Irano poezi- 
ją ar šventą Alijų, Mevliutas suskubdavo keisti temą, kad Jo 
šviesybė apie juos neleptelėtų nieko blogo. 

- Spalvota Korano aiškinimų knyga kietu viršeliu tik už 
trisdešimt Irsad kuponų, - tęsė Ferchadas. - Brolau, jeigu jie 
ateitų į valdžią, kaip Irane tučtuojau uždraustų gatvės preky- 
bą, o porą tokių kaip tu pakartų. 


* 625 m. Mahometo vadovaujamų musulmonų ir Mekos gyventojų mūšis ant Uchu- 
do kalno šlaito. 

** Thomas Edward Lawrence (1888-1935) - britų archeologas, kareivis ir diplomatas. 
1916-1918 m. dalyvavęs arabų sukilime. 
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- Neee, - paprieštaravo Mevliutas. - Bozoje yra alkoholio, 
bet pažvelk, ar rašo ką blogo? 

— Jiems nerūpi, kad bozoje yra alkoholio, - paaiškino Fer- 
chadas. | 

- Būtent, palyginti su tavo „Kulūp“ rakija, boza - bevertis 
gėralas, - įsižeidė Mevliutas. 

— Čia dabar? Ką turi prieš alkoholį? Be to, jei vartoti alkoho- 
lį - nuodėmė, nesvarbu kiekis. Gal uždarykime bozinę? 

Mevliutas pajuto grasinimą. Juk krautuvę atidarė iš Fercha- 
do pinigų. 

— Gal net balsavai už islamistus? 

— Nebalsavau, - sumelavo jis. 

— Už.ką nori, už tą ir balsuok, - iš aukšto kaip viršininkas 
paniekinamai drėbė Ferchadas. 

Abu neteko ūpo. Ferchadas kurį laiką nesirodė krautuvėje, 
tad vakarais Mevliutas nebegalėjo nunešti bozos nuolatiniams 
klientams. 

Vakarais, jei neužsukdavo joks pirkėjas, jis bozinėje nuo- 
bodžiaudavo. O pirmiau net tuščiausiose gatvėse, kuriose nie- 
kas neatidarydavo lango ir nepirkdavo bozos, jam nebūdavo 
nyku. Vaikščiodamas Mevliutas svajodavo, o mečečių sienos, 
griūvantys mediniai pastatai ir kapinės primindavo, kad Že- 
mėje yra kitas, slaptas pasaulis. 

Irsad laikraštyje buvo atspausdinta Mevliuto vaizduotės 
pasaulio iliustracija. Žinoma, ji buvo įdėta kitu tiklsu, puošė 
straipsnį, kuris vadinosi „Anapusinis pasaulis“. Vakarais krau- 
tuvėje likęs vienas jis atsiversdavo laikraštį, rašiusį apie „Svai- 
nius“, ir žvelgdavo į tą piešinį. 

Kodėl antkapiai pakrypę? Kodėl visi antkapiai skirtingi, O 
kai kurie taip liūdnai pasvirę? Kas per baltas pluoštas nusilei- 


434 


SVAINIŲ BOZA 


džia iš viršaus kaip šviesos spindulys? Kodėl platanai ir viskas, 
kas sena, Mevliutui žadino malonius jausmus? 
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Bozinėje su dviem moterimis 


KITI SKAITIKLIAI - KITOS ŠEIMOS 


Rajicha. Samicha vis dar labai graži. Rytais kai kurie akiplė- 
šos imdami grąžą stengiasi paliesti jos pirštus. Būtent todėl 
pinigus dedame ant stiklinio prekystalio. Dažniausiai aš plaku 
airaną ir raugiu bozą, stoviu prie prekystalio. Prie manęs ne- 
sikabinėja. Būna rytų, kai neužeina joks pirkėjas. Kartais už- 
suka senyva moteris ir atsisėdusi prie pat elektrinio šildytuvo 
paprašo arbatos. Šitaip pradėjome pardavinėti ir arbatą. Vienu 
metu kasdien užsukdavo Bejohlu apsiperkanti maloni mote- 
rėlė. „Judvi sesės, tiesa? - sakydavo šypsodamasi. - Panašios. 
Katros vyras geresnis, katros blogesnis?“ 

Sykį anksti ryte užklydo banditiškos išvaizdos šunsnukis su 
cigarete rankoje. Išmaukęs tris stiklines, neatplėšdamas nuo 
Samichos žvilgsnio tarė: „Ar bozoje yra alkoholio, ar dėl kitos 
priežasties apsvaigau?“ Taip, sunku dirbti be vyrų. Vis dėlto 
nei Samicha Ferchadui, nei aš Mevliutui neprasitarėme apie šį 
įvykį. 

Kartais vidurdienį Samicha pareikšdavo: „Rajicha, išeinu, 
aptarnauk tą moterį prie staliuko ir nurink tuščias stiklines.“ 
Galima pamanyti, ji savininkė, o aš padavėja... Įdomu, pastebi, 
kad mėgdžioja turtuoles, kurių namuose dirbo? Kartais užsuk- 
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davau į jų butą Firuzahos gatvėje, Ferchadas būdavo anks- 
ti išėjęs. „Nagi, Rajicha, eime į kiną“, - siūlydavo Samicha. 
Retsykiais likusios namie žiūrėdavome televizorių. Būdavo, 
Samicha atsisėda prie neseniai nusipirkto tualetinio staliuko, 
dažosi, o aš stebiu. „Eikš, ir tu pasidažyk, - siūlydavo šypso- 
damasi, per veidrodį žvelgdama į mane. - Nebijok, Mevliu- 
tui nesakysiu.“ Ką turėjo omenyje? Gal krautuvėje, kai manęs 
nebūna, juodu šnekasi ir netgi apkalba mane? Sureikšminau 
menkiausias smulkmenas, pavyduliavau, verkiau. 
Suleimanas. Pavakary leidausi Imamo Adnano gatve ir, 
žvilgsniui užkliuvus už krautuvės kairėje, nepatikėjau savo- 
mis akimis. 


Kartais vakare Ferchadas užsukdavo į krautuvę iš- 
V gėręs. „Et, brolau, tai bent šaunūs laikai buvo, tie- 
sa? - sakydavo Mevliutui. - Iškabinom tiek plakatų, 
atlaikėm šitiek mūšių!“ Mevliutui šie Žodžiai rodėsi perdėti, 
jis mieliau prisimindavo, kaip juodu pardavinėjo „Sėkmę“. Vis 
dėlto Ferchado nepertraukdavo: juk būti draugo legendinių 
prisiminimų dalimi - daug garbingiau, nei klausytis kaltini- 
mų: „Mevliutai, balsavai už islamistus?“ 

Juodu dažnai valandų valandas tuščiai plepėdavo apie isla- 
mistus, išvykusius į Bosniją kariauti, apie ministrę pirmininkę 
Tansu, apie viešbučio „Marmara“ cukrainėje prie Kalėdų eglės 
sprogusią bombą (pirmą dieną policija apkaltino islamistus, 
kitą —- kurdus). Kartais judriausiu vakaro metu pusvalandį, 
kartais - keturiasdešimt minučių į bozinę neužsukdavo joks 
pirkėjas, ir juodu valandų valandas marindavo laiką pliurp- 
dami kokia nors tema, kurios neišmanė (žinių vedėjas kalba iš 
atminties, o gal tik apsimeta kaip pagal fonogramą žiopčio- 
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jantys dainininkai), arba susiginčiję kirsdavo lažybų (ar Tak- 
simo aikštėje piketuotojus tramdančių policininkų pistoletai, 
prisegti prie juosmens, užtaisyti, o gal jie - tik dėl įvaizdžio). 
straipsnį apie bozinę (ir „Anapusinio pasaulio“ iliustraciją) 
ir pakabino ant sienos. (Svajojo įrėminęs pakabinti iš turistų 
gautus užsienietiškus banknotus, kaip darė pagrindinės gat- 
vės kebabinės, deja, kol kas į bozinę nebuvo užklydęs nė vie- 
nas turistas.) Ferchadas pastebėjo ant sienos pakabintą Irsad 
straipsnį. Įdomu, gal supykęs dėl to straipsnio Ferchadas taip 
retai užsuka į bozinę? Mevliutas suvokė jį laikąs viršininku, 
pyko ant jo ir graužėsi dėl savo silpnumo. 

Kartais nusmelkdavo mintis, kad jis bozinę atidarė vien 
tam, kad palaikytų draugiškus santykius. Silpnumo akimirko- 
mis svarstydavo: „Gal atidarė ją, nes graužiasi pagrobęs mer- 
giną, kurią norėjau vesti.“ Vis dėlto pykdamas ant jo mąstė: 
„Pamanykit, paslauga! Tapo kapitalistu, turi pinigų. Būtent aš 
pasakiau, kad bozinė - patraukli investicija.“ 

1995 m. sausio pabaiga buvo snieginga ir vėjuota. Fercha- 
das porą savaičių bozinėje nesirodė. Vieną vakarą trumpai už- 
suko eidamas pro šalį. Mevliutas pasiskundė prasta prekyba, 
bet anas nė neklausė. 

— Mevliutai, juk žinai, vakarais nebeužsuku. Nesakyk žmo- 
nai, kad beveik nesirodau. Juk supranti... 

— Ką suprantu? Prisėsk, bent trumpam. 

— Neturiu laiko. Nepasakok Rajichai... Sesės viena nuo kitos 
nieko neslepia... - paėmęs elektriko lagaminėlį išėjo iš krau- 
tuvės. 

— Kaip įsakysite! - pavymui riktelėjo Mevliutas. 

Ferchadas neturėjo laiko net prisėsti ir senam draugui išlieti 
širdies. Jis nė nepastebėjo, su kokia pašaipa Mevliutui iš bur- 
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nos išsprūdo žodžiai „kaip įsakysite“. Šią frazę Mevliuto tėvas 
sakydavo tik garbingiausiems ir turtingiausiems pirkėjams, bet 
jis pats gyvenime nė vienam pirkėjui nebuvo jos ištaręs. Net 
pamanė, kad su sukčiais, mafiozais ir paleistuvėmis susidėjęs 
Ferchadas neturi laiko kvaršinti galvos tokiomis subtilybėmis. 

Parėjęs namo, išvydęs saldžiai miegančias dukras ir tyliai 
veikiantį televizorių žiūrinčią Rajichą, jis suprato, ko labiausiai 
pyksta ant Ferchado: graži, dorovinga žmona laukia namie, o 
jis vakarais nežinia kur trankosi. Veikiausiai, kaip sakė Jo švie- 
sybė, įtakos turi rakija ir vynas. Stambulą užplūdo ukrainietės, 
kontrabanda lagaminais velkančios prekes ir spekuliuojančios 
savo šalies turguose, imigrantai afrikiečiai, žmonių kraują 
siurbiantys įvairūs įtartini tipai, neteisybė ir kyšininkavimas, 
bet valdžia nesiėmė jokių veiksmų, tiesiog stebėjo. 

Mevliutas jau suprato, kodėl Samicha tokia liūdna, nors vy- 
ras staiga ėmė daug uždirbti. Vogčia stebėdamas per veidrodį 
matė, kokia ji prislėgta. 


Ferchadas. Spėju, Irsad skaitytojas Mevliutas mano, kad esu 
niekingas kvailys, nes, anot jo, gyvenu palaidą gyvenimą, nors 
namie laukia stulbinamo grožio ir velniškai protinga Žmona. 
Netiesa. Nepaleistuvauju. 

Tiesiog įsimylėjau, o moteris, kurią pamilau, dingo. Vieną 
gražią dieną žūtbūt ją surasiu Stambule. Tik pirma papasa- 
kosiu, kokios galimybės atsivėrė inspektoriams privatizavus 
įmonę, kad geriau suprastumėte mano meilės istoriją ir apsi- 
sprendimą. 


Suleimanas. Tebesilankau Bejohlu ir gan dažnai, bet ne tam, 
kad stikliuke paskandinčiau širdies skausmą, o darbo reika- 


lais. Seniai nebesikankinu dėl nelaimingos meilės. Man viskas 
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gerai, seniai užmiršau tą tarnaitę, esu laimingas, mylėdamas 
brandžią meniškos sielos dainininkę. 


Ferchadas. Kai elektros tiekimą perleido privačiam sektoriui, 
nepuoliau persekioti elektrą vagiančių vargšų. Priešingai, nų- 
sitaikiau į nesąžiningus turtuolius. Nuo lūšnynų laikiausi kųo 
atokiau. Vengiau skersgatvių, nuošalių, apleistų vietų, kur gy- 
venantys vargšai žiemos naktimis mirtinai sušaltų, jei nevog- 
tų elektros. Išmokau kaipmat nusisukti, išvydęs vien duona 
ir vandeniu gyvas trivaikes nelaimingų bedarbių šeimas, ku- 
rių gyvenimą ir namus šildė vien vagiama elektra maitinama 
elektrinė krosnelė. 

Užtat. nedvejodamas išjungdavau elektrą į Bosforą žvel- 
giančių aštuonių kambarių apartamentų gyventojams, sam- 
dantiems tarnus, virėjus, vairuotojus, bet nemokantiems už 
elektrą. Niekada neatleisiu elektrą vogusiam vyrui, užkluptam 
kadaise turtuoliams priklausiusio aštuoniasdešimties metų 
senumo pastato bute, kuriame šešiasdešimt neturtingų mer- 
gaičių, susispraudusių it silkės statinėje, iki paryčių siuvo už- 
trauktukus. Nesuvirpėjo ranka, kai aptikau nelegaliai orkaites 
prijungusį prabangų restoraną, iš kurio veriasi Stambulo pa- 
norama, kai pričiupau stambiausią užuolaidinių audinių eks- 
portuotoją, fabrike audimo stakles prijungusį prie tinklo, ir ke- 
turiolikaaukščius kepantį statybų rangovą 1azą, vogusį elektrą 
kranams. Išjungiau elektrą ir paėmiau pinigus. AB „Yeditepe 
elektrik“ dirba daug jaunų idealistinių pažiūrų inspektorių, 
kurie, kaip ir aš, nusitaikę į turčius nekreipia dėmesio į skurs- 
tančiųjų pažeidimus. Daug iš jų išmokau. 


Suleimanas. Kad atskleisčiau Machinur talentą, susitikinėju 
su atsakingai muziką vertinančiais naktinių klubų savininkais. 
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Geriausias klubas - „Gūnes“. Kartais nesusitvardęs praeinu 
pro draugužių bozininkų krautuvę. Nesupraskite klaidingai: 
ne pavirkauti dėl nelaimingos meilės, o pasijuokti, žinoma... 


Ferchadas. Pasipūtę turčiai sąskaitų neapmoka, nes jiems nu- 
sispjauti, bet kartais jos tiesiog dingdavo pašte. Atsižvelgus į 
infliaciją ir priskaičiavus delspinigius, jų sąskaitos augo sulig 
kiekviena diena. Veiksmingiausias būdas įkrėsti proto būdavo 
neįspėjus šast ir išjungti srovę. Kol tiekimu rūpinosi valstybė, 
turtuoliai ir įtakingiejį nekreipdavo dėmesio į inspektorių gra- 
sinimus ją išjungti ir teatsakydavo: „Oi, išlėkė iš galvos.“ Jei 
kartkartėmis kokiam sąžiningam inspektoriui vargais negalais 
ir pavykdavo tą padaryti, tie niekšai, užuot nuėję į Taksimą ir 
sumokėję skolą, skambindavo pažįstamiems politikams ir pasi- 
stengdavo, kad vargšą išspirtų iš darbo. Suvokę, kad po priva- 
tizacijos skolos perėjo tokiems pat žiauriems kapitalistams kaip 
ir jie, niekšai pabūgo. Juk mano viršininkai iš Kaiserio nepaisė 
išlepusių Stambulo turčių mandagių atsiprašymų ir ašarų. Iki 
privatizacijos inspektoriai neturėjo įgaliojimų išjungti elektrą. 
Dabar turime. Paprasčiausias būdas nemokantiems sąskaitų 
įkrėsti proto - išjungti srovę penktadienio vakare arba prieš 
šventes. Porą dienų pasėdėję be elektros, jie greitai suprasdavo 
įstatymo galią ir tapdavo paklusnūs. Pernai iškart po Naujųjų 
buvo Aukos šventė, tad pasinaudodamas dešimties dienų ilgo- 
siomis išeiginėmis nutariau ką nors pamokyti. 

Ketvirtą valandą nusileidau į Giumiušsuju kvartalo praban- 
gaus daugiabučio rūsį. Tamsiame siauro dulkėto koridoriaus 
kampe kabojęs surūdijęs dvylikos butų elektros skaitiklis su- 
kosi triukšmingai kaip sena skalbiamoji. 


* Saulė (turk.). 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


- Vienuolikto buto gyventojai namie? - paklausiau durį- 
ninko. 

— Ponia namie... - atsakė šis. - Bičiuli, ką darai? Neišjunk 
elektros! | 

Nekreipiau dėmesio. Neužtrukau ir pusantros minutės įš 
įrankių dėžės išimti atsuktuvą, žnyples, raktą ir išjungti srovę, 
Vienuolikto buto skaitiklis sustojo. 

- Po dešimties minučių lipk į viršų, - tariau durininkui, - 
pasakyk, kad aš vis dar rajone, kad žinai, kur esu, ir gali pa- 
kviesti. Būsiu kavinėje toliau gatvėje. 

Po penkiolikos minučių durininkas atėjo į kavinę ir pranešė, 
kad ponia labai jaudinasi, laukia manęs namie. 

— Perduok, kad esu užsiėmęs kitais skaitikliais ir kitomis 
šeimomis. Jei rasiu laiko, pasistengsiu ateiti. 

Susimąsčiau. Gal luktelėti tamsos? Juk žiemą anksti temsta, 
tegu pamėgina įsivaizduoti, kaip teks dešimt dienų gyventi 
tamsoje be elektros. Pasitaikydavo tokių, kurie apsistodavo 
viešbutyje. Norėtumėte išgirsti juokingą istoriją apie šykštuolį, 
kuris vengdamas apmokėti sąskaitą ir užsispyręs žūtbūt suras- 
ti užnugarį, su keturiais vaikais ir Žmona su visomis jos skry- 
bėlaitėmis kelis mėnesius gyveno „Hilton“ viešbutyje? 

— Brolau, ponia labai sunerimo. Vakare laukia svečių. 

Išjungus elektrą visi supanikuoja: moterys skambina vy- 
rams, kai kurie tampa agresyvūs, kiti mėgina susitarti gra- 
žiuoju, treti iškart siūlo kyšį, pasitaiko ir tokių, kurie nori, 
bet nemoka jo pasiūlyti. „Pareigūne, - dažniausiai kreipiasi 
nežinodami, kad po privatizacijos buvome priversti atsisakyti 
pareigūno vardo, - jei baudą sumokėčiau grynaisiais jums, gal 
įjungtumėte srovę?“ Mūsų šalyje net didžiausi kvailiai anks- 
čiau ar vėliau išmoksta pasiūlyti kyšį. Jei atsisakai kyšio, kai 
kurie pasiūlo daugiau, kiti net pagrasina: „Žinai, kas esu?!“ — 
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pet daugelis tiesiog sutrinka ir nežino, ko griebtis. Vienuolikto 
puto šeimininkės skola buvo didelė, o atsižvelgus į infliaciją ir 
priskaičiavus baudą, išaugo net dvidešimteriopai. Ji negalėjo 
namie turėti tokios sumos. Jei per valandą nesugebės su mani- 
mi susitarti, dešimt šalčiausių žiemos dienų su vyru ir vaikais 
praleis be elektros. 

Pasakojama, kad kai kuriuose necivilizuotuose priemiesčio 
rajonuose moterys galiausiai užgula duris ir permiega su elek- 
trą išjungti grasinančiu inspektoriumi. Neteko to patirti, tad 
netikėkite - paistalai. 

Vargšų rajonuose inspektorių iškart atpažįsta pagal eiseną 
ir įrankių dėžę. Pirmiausia ant jo užsiundo atėjūnus ir va- 
gis persekiojančius vaikėzus. „Nešdinkis!“ - šaukia vaikai ir 
mėtydami akmenis gąsdina inspektorių. Paskui koks rajono 
nevisprotis pagrasina nudėti, tada užsipuola girtuoklis, rėk- 
damas: „Po velnių, ko atsibeldei?!“ Jei inspektorius eina prie 
elektros stulpų, prie kurių prijungtais laidais vagiama elektra, 
kelią pastoję rajono banditėliai ir šunys pasistengia paskatinti 
jį apsisukti. Dar pabaido politinius šūkius laidančios gaujos, 
ir galiausiai vietiniai priverčia spūdinti atgal. Jei inspektoriui 
vargais negalais pavyksta likti vienam su vargše skolininke, 
kiemo vartai ir namų durys žūtbūt lieka atidaryti. Juk kieme 
zuja akimirksniu viską rajono kavinukėms pranešantys vaikai. 
Duris uždaręs ir akis į akį su moterimi likęs inspektorius tik 
per stebuklą paliktų rajoną gyvas. 

Visa tai pasakoju, kad jūs, ruošdamiesi išklausyti mano 
meilės istoriją, nepuoselėtumėte klaidingų vilčių. Čia, pas 
mus, meilė dažniausiai būna vienpusė. Anksčiau nė viena 
Giumiušsuju rajono butų su vaizdu į jūrą gyventoja nebūtų 
atkreipusi dėmesio į inspektorių. Dabar atkreipia, jeigu šis 
išjungia elektrą. 
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Išėjęs iš kavinės leidausi prie to namo. Įlipau į liftą medį- 
nėmis durimis. Kai aptrintas liftas aukso spalvos grotelėmis 
inkšdamas ėmė kilti vienuolikto buto link, apėmė jaudulys. 


Suleimanas. Žvarbią vasario pabaigos popietę kaip eilinis pir- 
kėjas galiausiai užėjau į „Svainius“. 

— Bozininke, tavo boza saldi ar rūgšti? 

Mevliutas iškart mane pažino. 

— Vajė, Suleimanai! - šūktelėjo. - Užeik. 

- Sėkmingo darbo, merginos, - tariau ramiai, lyg eidamas 
prošal užsukęs senas draugas. Samicha ryšėjo rožinę skarelę 
su žiedlapių raštu. 

- Sveikas atvykęs, Suleimanai, - pasisveikino Rajicha jau- 
dindamasi, kad ko neiškrėsčiau. 

- Sveikinu, Samicha. Girdėjau, ištekėjai. 

— Ačiū, Suleimanai. 

- Brolau, jau dešimt metų ištekėjusi, - tarė Mevliutas ją už- 
stodamas. - Tik dabar susiprotėjai pasveikinti? 

Ponaičiui Mevliutui buvo gera krautuvėlėje su dviem mote- 
rimis. „Būk atsargus, šįkart rūpinkis verslu, kad nebankrutuo- 
tų kaip „Binbom“ ir netektų uždaryti“, - ketinau leptelėti, bet 
prikandau liežuvį. 

- Prieš dvylika metų buvau labai jaunas, - tariau. - Tokio 
amžiaus jaunuoliai dažnai ką nors įsikala į galvą, o po dešim- 
ties metų nė nepamena, ko norėjo ir kodėl. Tiesą sakant, mielai 
būčiau įteikęs vestuvinę dovaną, bet Vedicha nedavė adreso. 
Sakė, gyvenate labai toli, Gazi rajone. 

- Persikraustė į Džichangirą, - pareiškė kvailys Mevliutas. 

Nepatikslinau, kad persikraustė ne į Džichangirą, o į Čukur- 
džumą - vargšų kvartalą, mat būtų išaiškėję, kad saviškiams 
buvau liepęs sekti Ferchadą. 


BOZINĖJE SU DVIEM MOTERIMIS 

— Sveikatos jūsų rankoms, išties skani boza, - tariau para- 
gavęs bozos iš priešais ant stalo padėtos stiklinės. - Nunešiu 
draugams. 

Paprašiau pripilti litrinį butelį. Apsilankęs įrodžiau atsikra- 
tęs įkyrios senos meilės, pasimačiau su draugais ir užmiršta 
buvusia mylimąja. Vis dėlto pagrindinis tikslas buvo įspėti 
Mevliutą. Lydėdamas mane jis išėjo į gatvę, aš apkabinęs jį 
pabučiavau ir paprašiau įspėti brangų draugelį: 

- Perduok, kad galvotų, ką daro. 

- Ką turi omeny? - paklausė Mevliutas. 

- Jis supras. 
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Korkutas. Amžiną atilsį dėdė Mustafa sklype, kurį 1965 m. už- 
ėmė kartu su tėvu, tesugebėjo pastatyti vieno kambario namą. 
Nors Mevliutas atvyko iš kaimo padėti tėvui, juodu nieko ne- 
pasiekė ir greitai išsikvėpė. O mes Dutepėje pirmiausia pasta- 
tėme dviejų kambarių namą. Tėvas, kaip ir kaime, kieme pa- 
sodino tuopų, kurių viršūnės dabar matyti net iš Šišlio. Mamai 
iš kaimo atsikrausčius į Dutepę, 1969 m. per naktį pristatėme 
vieną erdvų kambarį, paskui - dar vieną, kuriame per radiją 
klausydavausi žirgų lenktynių. 1978 m. vedžiau Vedichą, tad 
vėl pridūrėme vieną kambarį su vonia ir tualetu bei svečių 
kambarėlį. Šitaip pamažu plečiamas namas virto rūmais. Kie- 
me savaime atsirado pora datulių ir išdygo figmedis. Paaukš- 
tinome tvorą. Įstatėme geležinius vartus. 

Prieš šešerius metus supratome, kad - ačiū Dievui - sekasi 
neprastai, ir kaip visi gyvenantys ant kalvos, taip ir mes, pasi- 
kliaudami nekilnojamojo turto pažyma (pagaliau ją gavome), 
virš pirmojo aukšto iškėlėme tokio paties ploto antrąjį. Laiptus 
pastatėme iš lauko, kad mama kiaurą parą nesijaudintų, kur 
išėjo Vedicha, ar vaikai jau namie. Iš pradžių mama, tėvas 
ir Suleimanas, džiaugdamiesi, kad antras aukštas - naujas ir 
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pro langus veriasi miesto panorama, apsigyveno viršuje. Vis 
dėlto teisindamiesi, neva per sunku laipioti laiptais, viršuje 
per erdvu, per tuščia, per šalta, per nyku, tėvai persikraus- 
tė į apačią. Kaip norėjo Vedicha, antrajame aukšte pastačiau 
brangią naujausio modelio vonią, vonios kambarį išklijavau 
mėlynomis plytelėmis, bet vis tiek neužčiaupiau jos zyzimo 
kraustytis į miestą. Kad ir kiek kartojau, jog ir čia Stambulas, 
čia irgi miestas, ji neklausė. Šišlio licėjuje keli turtingų tėtušių 
išgamos iš Bozkurdo ir Turano išsityčiojo, neva jie gyvena 
lūšnyne. „Tėvai nesikraustys į Šišlį. Nesutiks palikti sodo vė- 
sos, krautuvės ir vištų, — aiškinau jai. - Negi juos paliksime 
vienus?“ 

Vedicha priekaištavo, jog kartkartėmis vėlai pareinu, o kai 
kada visai nepareinu ar dešimčiai dienų išvažiuoju darbo rei- 
kalais, ir kaip Šišlio biuruose dirbančios tuštutės šviesintais 
plaukais kėlė skandalus. 

Taip, keliskart pusantros ar porai savaičių buvau išvykęs, 
bet ne darbo reikalais. Skridau į Azerbaidžaną. Tarikas ir kiti 
draugai tautininkai iš mūsų buvusio pantiurkizmo sąjūdžio 
priekaištavo: „Valdžia patikėjo didingą misiją, bet neskiria pi- 
nigų.“ Ankara patarė paramos kreiptis į privatų sektorių. Juk 
negalėjau atsakyti pagalbos prašiusiems tautininkams. Rusijo- 
je komunizmas žlugo, bet prezidentas Alijevas - kagėbistas ir 
Sovietų Sąjungos Komunistų partijos politbiuro narys. Kitaip 
tariant, turkas, bet siekė, kad turkai kaip šunys klausytų rusų. 
Baku slapta susitikome su perversmo vadais. Kilnios azerų 
tautos (iš tiesų jie turkai, turintys rusų ir persų kraujo) didžią- 
ją balsų dalį surinkęs ir pirmuoju demokratinio Azerbaidžano 
prezidentu išrinktas Elčibėjus per KGB organizuotą perversmą 


* Ebūlfez Elcibey (1938-2000) - Azerbaidžano politikas, antrasis prezidentas. 
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buvo nuverstas, įsižeidė ir grįžo į gimtąjį kaimą. Nuleido ran- 
kas pabūgęs kare su armėnais jį pakišusių išdavikų, nevykėlių 
valdžioje ir per sukilimą jį nuvertusių Rusijos agentų. Many- 
damas, kad ir mes rusų šnipai, atsisakė susitikti, tad mudu sų 
Tariku stūmėme laiką Baku viešbučiuose ir baruose. Nespėjo- 
me nuvykti į šio garbingo vyro kaimą pabučiuoti rankos ir pa- 
sakyti: „Amerika mus remia, Vakarai - Azerbaidžano ateitis“, 
kai sužinojome, kad mūsų pantiurkiško sukilimo planas žlugo. 
Dalis mūsiškių Ankaroje išsigando ir pranešė Alijevui, kad at- 
skridome organizuoti sukilimo. Būtent tada sužinojome, kad 
Elčibėjus negali net į kiemą išeiti, ką jau kalbėti apie dalyva- 
vimą sukilime. Suskubę į oro uostą parskridome į Stambulą. 

Štai ko išmokome iš šio nuotykio: taip, visas pasaulis nusi- 
teikęs prieš turkus, bet didžiausias turkų priešas - patys turkai. 
Net Baku merginos, mėgdžiodamos ruses, kurių nekenčia, el- 
giasi laisvai, bet teka už azerbaidžaniečių. Jei taip, brangutės, 
beprasmiška dėl jūsų pulti į pavojų. Antra vertus, sutikęs imtis 
šio reikalo, sustiprinau savo pozicijas valdžioje ir partijoje. 
Tuo naudodamasis Suleimanas riečia nosį. 


Teta Safijė. Nei aš, nei Vedicha nesugebėjome surasti Sulei- 
manui tinkamos merginos, todėl susirado pats. Nebesirodo na- 
mie. Gėda, būgštaujame, kad nutiks kas nors blogo. 


Rajicha. Šaltais žiemos vakarais, kai būdavo daug darbo, 
Ferchadas užsukdavo į bozinę padėti, ir mudvi su Samicha, 
paėmusios mergaites, eidavome pas juos namo. Dukros Ža- 
vėjosi tetos plepumu, svaigo, kad ji pažįsta visas televizijos 
žvaigždes ir žino, kuri su kuo mezga romaną, lydėsi, kai ši 
pasakodavo apie madą arba filmus, mėgo, kai patardavo kaip 
susišukuoti arba susirišti plaukus arba sakydavo: „0! Dirbau 
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žio vyro namuose, jo žmona be paliovos verkdavo.“ Namie 
dukros kalbėdavo mėgdžiodamos tetą. Sykį taip suerzino, kad 
vos nesubariau: „Nemėgdžiokite tetos!“ - bet nenorėdama 
atrodyti pavydi susitvardžiau. „Įdomu, likę vieni Samicha ir 
Mevliutas žvelgia vienas kitam į akis? O gal apsimeta, kad 
atseit veidrodyje netyčia susitiko žvilgsniais?“ Dažnai norė- 
davau paklausti, bet vis nedrįsdavau. Taigi kaskart, pavydui 
ėmus nuodyti širdį, ištraukusi Mevliuto iš kariuomenės siųstus 
laiškus, puldavau juos skaityti. 

Vakar išeinant iš bozinės Mevliutas taip švelniai nusišyp- 
sojo, kad namie sukirbėjus abejonei, ar šypseną skyrė man, 
ar sesei, išlanksčiusi laišką ėmiau skaityti. „Neberegėsiu kitų 
akių, nesišypsosiu kitoms ir neperžengsiu kitos namų slenks- 
čio!“ - rašė jis. Ir dar štai ką: „Tavo žvilgsnis traukia kaip 
magnetas. Rajicha, aš tavo belaisvis, aplink nematau nieko, 
išskyrus tave.“ Ir: „Žvilgsniu amžiams pavergei mano širdį.“ 

Kartais lyg darbdavys samdinėms vienai iš mudviejų jis 
drėbtelėdavo: „Nurinkite tas purvinas stiklines!“ Jei liepdavo 
man, pykdavau, kodėl šitos nemalonios užduoties nepatiki 
Samichai, o jeigu jai, susinervindavau, kad pirmiausia pri- 
simena ją. 

Mevliutas matė, kad pavydžiu, todėl stengėsi parduotuvė- 
je nelikti su Samicha vienas ir nerodyti jai dėmesio. Vis tiek 
pavyduliavau: „Jei vengia, vadinasi, kažką slepia!“ Kartą užė- 
jusi į žaislų parduotuvę ji nupirko mano dukroms berniukišką 
vandens pistoletą. Vakare parėjęs namo Mevliutas ėmė su jo- 
mis žaisti. Kitą rytą mergaitėms išėjus į mokyklą, o Mevliutui 
į darbą, susiruošiau tą pistoletą išmesti į šiukšlių dėžę (pati ne 
Sykį iš jo gavau vandens čiurkšlę), bet neradau. Akivaizdu, 
įsidėjusi į kuprinę Fatma nusinešė jį į mokyklą. Naktį joms 
užmigus šautuvą paslėpiau. Kitąkart Samicha atnešė dainuo- 
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jančią ir mirksinčią lėlę. Fatmai jau trylikti, negi žais su lėle? 
Bet šito nepasakiau. Dukros nesusidomėjo lėle, paskui kažkur 
nukišo, taip ir nesuradome. 

Vis dėlto didžiausią skausmą kėlė abejonės, ar Mevliutas ir 
Samichą nebus krautuvėje likę vieni. Suvokiau, kad ne, bet 
nepajėgiau nuvyti šios minties, mat visus Bejohlu gandus 
žinantis Suleimanas Vedichai pasakojo, jog Ferchadas vėlai 
pareina namo ir girtas trankosi po barus kaip filmų veikėjai, 
alkoholyje skandinantys nelaimingą meilę. 


Ferchadas. Auksinį narvelį su veidrodžiu primenantis senas 
liftas sustojo. Tai buvo labai seniai ir kaip sapne, bet įsimy- 
lėjėliui visada atrodo, lyg būtų nutikę vakar. Kaskart išjungęs 
elektrą jaučiu neapsakomą malonumą ne skambinti į duris, o 
tarsi muškietininkas iš istorinio filmo atėjęs ko nors nudėti, 
belsti į duris: tuk tuk tuk. 

Duris atidarė tarnaitė. Pranešė, kad šeimininkės dukra karš- 
čiuoja (dažnas melas), bet ponia tuoj ateis. Pasiūlė prisėsti, at- 
sisėdau ant kėdės ir ėmiau grožėtis Bosforo panorama. Maniau, 
širdį užplūdusio jaudulio ir palaimos priežastis - šis graudus 
svaiginamas vaizdas, kai netikėtai tarsi šviesos blyksnis kam- 
baryje pasirodė tikroji priežastis: mūvėjo juodus džinsus ir vil- 
kėjo baltą palaidinę. 

— Klausau, pareigūne. Durininkas Erdžanas sakė, norite su- 
sitikti, - tarė ji. 

— Mes nebe pareigūnai, - patikslinau. 

— Jūs ne iš Elektros tinklų? 

- Elektros tinklai privatizuoti, ponia... 

— Aišku... 

— Nenorėjome, kad taip nutiktų, - tariau vos pralemendamas 
žodį, - bet teko išjungti elektrą... Yra neapmokėtų sąskaitų. 
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— Ačiū. Nesikrimskite. Jūs nekaltas. Nesvarbu, dirbate vals- 
tybei ar privačioje įmonėje, privalote vykdyti nurodymus. 

Nesumojau, ką atsakyti į šią velniškai taiklią pastabą, o 
jausdamas, kad siaubingai įsimyliu, tą pačią akimirką galvo- 
jau, kad įsimyliu siaubingai greitai. Sukaupiau jėgas. 

- Deja, skaitiklį antspaudavau... - pamelavau. - Jei būčiau 
žinojęs, kad serga dukra, nieku gyvu nebūčiau išjungęs sro- 
vės. 

- Kaip yra, taip, pareigūne. Nieko nepadarysi... - tarė ji. Su- 
rimtėjo, atrodė nepalenkiama kaip teisėjos iš turkiškų filmų. — 
Nesijaudinkite, elkitės, kaip privalote. 

Trumpam nutilome. Ji nepasakė nieko, ką išgirsti tikėjausi 
kildamas liftu, todėl į galvą nešovė nė vienas atmintinai iš- 
moktas atsakymas. Dirstelėjau į laikrodį. 

- Po dvidešimties minučių prasidės ilgosios dešimties dienų 
išeiginės. 

— Pareigūne, - griežtai tarė ji, - gyvenime niekam nesu da- 
vusi kyšio, nepateisinu kyšininkavimo. Gyvenu taip, kad duk- 
rai tapčiau pavyzdžiu. 

- Ponia, - tariau, - gal metas tokiems kaip jūs suvokti, kad 
vadinamieji pareigūnai, į kuriuos žvelgiate iš aukšto, yra gar- 
bingi žmonės. 

Eidamas prie durų niršau, nes moteris, kurią pamilau, nieku 
gyvu netars: „Luktelėkite.“ 

Ji porą žingsnių žengė manęs link. Pajutau, kad dabar tarp 
mudviejų gali nutikti bet kas. Vis dėlto tą pat akimirką suvo- 
kiau, kad ši meilė neįmanoma. 

Antra vertus, būtent neįmanoma meilė neblėsta. 

- Pareigūne, pažvelkite į tuos žmones, - tarė ji, ranka mos- 
telėjusi į miestą už lango. - Geriau už mane žinote, kad šie 
dešimt milijonų į Stambulą atvyko užsidirbti duonai, siekdami 
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naudos, dėl sąskaitų, palūkanų. Bet išgyventi šioje siaubingoje 
minioje žmogui padeda vien meilė. 

Nesuteikusi galimybės atsakyti, atsuko nugarą ir nuėjo, 
Gatvės pardavėjams bei inspektoriams draudžiama leistis senų 
pastatų liftais. Lipdamas laiptais, mąsčiau. | 

Nulipęs į tvankų rūsį nuėjau iki koridoriaus galo. Pakėliau 
ranką, ketindamas antspauduoti nebesisukantį elektros skaitik- 
lį, bet įgudę pirštai pasielgė priešingai - akimirksniu sujungė 
perkirptus laidus, ir vienuolikto buto skaitiklis tratėdamas ėmė 
suktis. 

— Brolau, gerai, kad įjungei elektrą, - tarė durininkas Er- 
džanas. 

— Kodėl? 

- Jos ponas - Samis iš Siurmenės. Garbingas Bejohlu as- 
muo, visur turi pažįstamų... Būtų ėmęs spausti. Visi nuo Juo- 
dosios jūros pakrančių - mafiozai. 

— Spėju, nėra jokios sergančios dukros. Tiesa? 

- Brolau, kokia dar dukra? Jie net nesusituokę... Siurmenie- 
tis kaime turi žmoną ir už draugę vyresnius sūnus. Sūnūs žino 
apie ją, bet nesako nė žodžio. 


Rajicha. Vieną vakarą su dukromis ir Samicha pavakarienia- 
ir labai apsidžiaugė. 

- Tai bent, dukros auga kaip ant mielių. Fatma, tu jau mer- 
gina, - tarė jis. 

— Jergutėliau, jau vėlu. Dukros, metas namo, - paraginau 
mergaites. 

- Luktelėk, Rajicha, pabūkite, - sustabdė Ferchadas. - Mev- 
liutas iki vėlumos dirbs. Tikisi, kad užklys kas girtas ir nusi- 
pirks bozos. 
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Nepatiko, kad prie dukrų per dantį traukia Mevliutą. 

— Pritariu, Ferchadai, - atsakiau, - mūsų verslas kai kam 
tapo pajuokos objektu. Nagi, mergaitės, eime namo. 

Mevliutas supyko, kad vėlai parėjome. 

— Juk draudžiau eiti į Istiklalio prospektą, mergaitėms ten 
negalima, - subarė jis. - Ir tu sutemus nekišk nosies iš namų. 

- Žinojai, kad pas tetą dukros valgo kotletus, jautienos 
pjausnius, orkaitėje keptą vištą? - išsprūdo man. 

Bijau įtūžusio Mevliuto, neketinau to sakyti, bet velnias 
traukė už liežuvio. Jįs įsižeidė, tris dienas nekalbėjo su mani- 
mi. Liovėmės vakarais lankiusios Samichą, sėdėjome namie. 
Kankinama pavydo, ant išdailinti užsakytų audinių ėmiau 
siuvinėti ne paukštukus iš žurnalų, o skaitant Mevliuto laiš- 
kus į atmintį įsirėžusius, akimirksniu pavergiančius žvilgsnius 
ir piktas kaip kelią pastojusių plėšikų akis. Nuo medžių kaip 
milžiniški vaisiai žvelgė akys, tarp jų skraidė pavydūs paukš- 
čiai. Ant šakų siuvinėjau narciziškai viena į kitą žŽvelgiančias 
juodas akis. Ant vienos didelės antklodės pavaizdavau pasa- 
Praskleidusi širdies lapus, myniau taką. Siuvinėjau saulytes 
primenančias akis, jų blakstienos it iš lanko paleistos strėlės 
driekėsi juodais spinduliais, vinguriuojančiais per audinį, ap- 
sivejančiais, apraizgančiais platų figmedžio vainiką. Bet nie- 
kas nenumalšino pykčio! 

- Samicha, Mevliutas nebeišleidžia pas jus... Kol jis dirba, tu 
ateik pas mus, - pasiūliau vieną vakarą. 

Tad sesė vakarais ėmė mus lankyti su kotletais ir lachma- 
džunais. Ilgainiui pradėjau galvoti, kad ateina ne dėl dukrų, o 
tikėdamasi sutikti Mevliutą. 
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Ferchadas. Į gatvę išėjau netekęs pasitikėjimo savimi: per dvį- 
dešimt minučių ne tik įsimylėjau, bet ir susimoviau. Graužiau- 
si, kad neišjungiau elektros tai poniai. Taip ją vadino durinin- 
kas. Nevadino sąskaitoje nurodytu vardu - Selvichan. 

Dažnai įsivaizduodavau, kad ji - mafiozų bandito įkaitė, 
Privalėjau ją išgelbėti. Kad tokie kaip Suleimanas pamiltų, pir- 
miausia turėtų pamatyti moters nuotrauką, tarkime, „Pazar“ 
savaitraščio skiltyje, skirtoje moterų geidžiantiems vyrams, 
paskui naudodamasis turimais pinigais keliskart su ja permie- 
goti ir taip prisirišti. O tokiems kaip Mevliutas nebūtina paži- 
noti moters, užtenka tik sykį akies krašteliu išvysti, kad imtų 
apie ją svajoti. Tokie kaip aš įsimyli pajutę, kad su moterimi 
sėdo prie gyvenimo šachmatų lentos. Pirmuoju ėjimu pasiro- 
džiau kaip nevykėlis, bet pergudrausiu Selvichan, įviliosiu į 
spąstus. Buhalterinės apskaitos skyriuje dirbo patyręs, paple- 
pėti mėgstantis, rakijos neatsisakantis draugas, jo padedamas, 
ėmiau nagrinėti paskutines jai išrašytas sąskaitas, atliktus per- 
vedimus ir kitus archyve nusėdusius dokumentus. 

Pamenu, dažną vakarą namie žvelgdamas į nepaprasto gro- 
žio tarsi rožės žiedas Samichą mąstydavau, kodėl turėdamas 
tokią Žmoną netekau galvos dėl kažkieno sugyventinės, sėdin- 
čios bute su vaizdu į jūrą. Būdavo, vakare gerdamas rakiją su 
Samicha primindavau jai, kad patyrėme daug sunkumų, bet 
pagaliau, kaip ir svajojome, gyvename miesto centre. 

— Turime pinigų, - sakydavau, - galime daryti, ką norime. 
Ko norėtum? 

— Bėkime, - pasiūlydavo Samicha. - Važiuokim, kur niekas 
mudviejų nesuras, kur niekas mūsų nepažįsta. 

Iš šių žodžių sprendžiau, kaip gera buvo Samichai Gazi ra- 
jone pirmais mėnesiais, kuriuos praleidome dviese nuo visų 
atsiskyrę. Turėjome draugų, dalis jų buvo maoistai, kiti pri- 
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klausė Maskvos kairiųjų frakcijai. Jie, kaip ir mes, buvo pa- 
vargę nuo miesto. Tie, kuriems vargais negalais pavyko už- 
dirbti kelis skatikus, sakė: „Dar pataupę bėgsime iš Stambulo į 
pietus.“ Svajojo ūkininkauti prie kokio nors Viduržemio jūros 
pakrantės miesto, kuriame, kaip ir aš, nebuvo buvę, ir auginti 
alyvmedžių giraites, vynuogynus, turėti namą su sodu. Mes 
irgi kūrėme svajas apie žemės ūkį šalies pietuose, tikėdamiesi, 
kad ten Samicha pagaliau pastos ir mudviem gims vaikų. 

— Tiek laukėme, taip ilgai kentėjome, bet pagaliau uždirbu. 
Dar trumpam sukąskjme dantis, sutaupykime daugiau, pietuo- 
se nusipirksime didelį sklypą, - rytais sakydavau jai. 

— Vakarais nuobodžiauju namie, - skųsdavosi Samicha. - 
Nusivesk šįvakar į kiną. 

Kartą vakarop atsibodo krautuvėje plepėti su Mevliutu, iš- 
gėriau rakijos, apdujo galva ir nuėjau į namą Giumiušsuju 
gatvėje. Tarsi policininkas, ketinantis atlikti kratą, pirmiausia 
paskambinau į durininko duris. 

— Kas nutiko, brolau? Maniau, bozininkas. Viskas gerai? - 
tarė durininkas Erdžanas pamatęs, kaip tikrinu skaitiklius. - 
Brolau, tie iš vienuolikto buto išsikraustė. 

Vienuolikto buto skaitiklis buvo kaip apmiręs. Akimirksnį 
pasirodė, kad net žemė liovėsi suktis. 

Nuėjau į biurą Taksime pas stikliuko neatsisakantį patyrusį 
buhalterį. Jis mane supažindino su dviem seniais archyvarais, 
prižiūrinčiais aštuoniasdešimt metų Stambului elektrą tiekusios 
įmonės archyvą - senus ranka pildytus dokumentus. Šiedu iš- 
minčiai - vienam buvo septyniasdešimt dveji, kitam šešiasde- 
šimt penkeri - paėmę išeitinę kompensaciją atsistatydino, kad 
vėl, tik jau sudarę sutartį su privačia įmone, grįžtų į buvusią 
darbo vietą, kabinetą, kuriame pradirbo keturiasdešimt metų, 
ir nusprendė jauniems inspektoriams atskleisti įmantrias gud- 
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rybes, kurių per aštuoniasdešimt metų griebdavosi norintys 
apgauti elektros tiekimo bendrovę ir jos inspektorius. Buvau 
jaunas, darbštus inspektorius, todėl su malonumu ilgai ir įky- 
riai man pasakojo, ką žino. Jie atsiminė už kiekvienos apga- 
vystės slypinčių įvairių istorijų smulkmenas, kokiame rajone 
kas vyko, kokios moterys dalyvavo, ir net gandus apie meilės 
nuotykius. Aišku, mane domino ne tik archyvas, bet ir naujau- 
si dokumentai. Žinojau, kad Stambule vieną gražią dieną už 
kurio nors buto durų surasiu Selvichan. Juk visi šiame mieste 
turi ne tik plakančią širdį, bet ir besisukantį elektros skaitiklį. 


Rajicha. Vėl pastojau, nežinau, ką daryti. Esu tokio amžiaus, 
kad gėda prieš dukras. 


4 


Vaikas - šventa 


VERČIAU MIRSIU, GALĖSI LAIMINGAS VESTI SAMICHĄ 


Mevliutas niekada neužmirš pasakojimo, kurį dar veikiant 
„Svainių“ bozinei vieną vakarą atskleidė Ferchadas. 

Aršiausiomis karinio perversmo dienomis, kai Dijarbaky- 
ro gyventojus baugino iš kalėjimų sklindantys kankinamųjų 
riksmai, iš Ankaros atskrido vyras, panašus į valstybės inspek- 
torių. Paslaptingas atvykėlis kurdo taksisto, iš oro uosto jį ve- 
žančio į viešbutį, pasiteiravo apie gyvenimą Dijarbakyre. Tak- 
sistas pasakė, kad visi kurdai patenkinti nauja karine valdžia, 
lenkiasi Turkijos vėliavai, gyventojai džiaugiasi, kad šalį skal- 
dę teroristai susodinti į kalėjimus. „Aš advokatas, - prisistatė 
atvykėlis iš Ankaros. - Atskridau ginti kalėjimuose kankinamų 
ir vien todėl, kad šneka kurdiškai, šunimis pjudomų piliečių.“ 
Tą išgirdęs vairuotojas persimainė. Ėmė pasakoti, kaip kalėji- 
muose kankina kurdus, išvardijo visus, gyvus įmestus į srutų 
duobes ir mirtinai sumuštus. Advokatas iš Ankaros neištvėręs 
pertraukė taksistą: „Bet ką tik sakei priešingai.“ „Gerbiamas 
advokate, jūs teisus, - tarė vairuotojas iš Dijarbakyro, - tada 
Sakiau viešąją, dabar - asmeninę nuomonę.“ 

Vieną vakarą Mevliutas užsimanė su Ferchadu, padėjusiu 
aptarnauti klientus, aptarti šią istoriją, kurią prisiminęs kas- 
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kart šypsodavosi, lyg būtų ką tik išgirdęs, bet draugas buvo 
užsiėmęs, ir mintimis skrajojo kažkur kitur. Gal rečiau lankytis 
krautuvėje ėmė įsižeidęs dėl Mevliuto moralinių postringavį- 
mų? Kartkartėmis Mevliutui išsprūsdavo draugą siutinančių 
priekaištų dėl rakijos ir vyno, paleistuvysčių, vos jis priminda- 
vo vedusio vyro pareigas; Ferchadas kaskart geldavo: „Čia da- 
bar? Prisiskaitei Irsad?“ Mevliutas keliskart atrėžė neskaitantis 
to laikraščio, pirko dėl bozinę giriančio straipsnio, bet Fercha- 
das neklausė, tik paniekinamai kraipė galvą. Sykį išsityčiojo 
dėl ant sienos pakabinto piešinio „Anapusinis pasaulis“, vaiz- 
duojančio kiparisus ir antkapius. Kodėl Mevliutą taip žavi tik 
seniams įdomios temos, kapinės ir visa kita, kas sena? 

Mevliutas matė, kaip islamistų partijoms pritraukiant vis 
daugiau balsų ir gaunant daugiau palaikymo, dauguma ala- 
vitų ir kairiųjų pažiūrų vyrų, tokių kaip Ferchadas, ima neri- 
mauti ir netgi būgštauti. „Pagaliau uždraus alkoholį ir visi ims 
vertinti bozą“, - pusiau juokais, pusiau rimtai mąstė jis. Kavi- 
nėse vengė diskusijų šia tema, bet jei kas įkalbėdavo įsitraukti 
į pokalbį, nepraleisdavo progos rėžti šią kemalistus siutinančią 
mintį. 

Netrukus ėmė manyti, jog dar viena priežastis, kodėl Fer- 
chadas neužsuka į bozinę, - kariuomenėje rašyti laiškai. „Jei 
kas nors trejus metus mano Žmonai siųstų meilės laiškus, - 
svarstė jis, - aš irgi nenorėčiau kasdien matyti to vyro.“ Su- 
pratęs, kad Ferchadas nebeateis, prisimindavo, kad vakarais 
jis nesirodo net namie. Būtent todėl nuobodžiaujanti Samicha 
ėmė lankytis jo namuose ir smagiai leido laiką su Rajicha ir 
mergaitėmis. 

Vieną vakarą supratęs, kad Ferchado nebesulauks, Mevliu- 
tas susinervino, trūko kantrybė, ir ankstėliau uždaręs bozinę 
jis leidosi namo. Samicha buvo ką tik išėjusi. Regis, ėmė kve- 
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pintis. 0 gal jam nosį kuteno mergaitėms atneštų jos dovanų 
kvapas? 

Kitaip nei jis tikėjosi, išvydusi ankstėliau parėjusį vyrą Ra- 
jicha neapsidžiaugė. Priešingai - užsiplieskė pavydu ir porą- 
kart paklausė, kodėl toks ankstyvas. Mevliutas pats nesumo- 
jo, kodėl nei iš šio, nei iš to parėjo anksčiau, bet jos pavydas 
atrodė nepagrįstas. „Svainiuose“ jis buvo labai atsargus, kad 
nė vienam iš jų trijų (jiems abiem ir Samichai) neapkartintų 
nuotaikos: vengė bozinėje su Samicha likti vienas, su Rajicha 
darbe kalbėjo draugiškai ir švelniai, o su sese - tarsi ji būtų 
buvusi „Binbom“ darbuotoja, šaltai, laikydamasis atstumo. 
Akivaizdu, šių atsargumo priemonių neužteko. Mevliutas 
jautėsi, lyg įsuktas į užburtą ratą, iš kurio negali ištrūkti: jei 
elgiasi taip, kad nėra ko pavydėti, sulaukia priekaištų, neva 
kažką slepia, vogčia rezga, ir dar didesnio žmonos pavydo. 
Vis dėlto jei elgesiu patvirtintų Rajichos įtarimus, vadina- 
si, sutiktų su nebūta kalte. Dukros dar nemiegojo, tad Raji- 
cha susitvardė ir įstengusi išlikti rami nesukėlė dar didesnės 
įtampos. 


Rajicha. Vieną popietę mudviem su sesule Reichan siuvinėjant 
rankdarbius vestuvinių prekių krautuvei, susigėdusi droviai 
užsiminiau apie pavydą. Ji man pritarė. Sakė, kad aš nekalta, 
bet kuri pavydėtų, jei šalia vyro sukiotųsi tokia gražuolė kaip 
Samicha. Be abejo, šie žodžiai sukėlė dar didesnį pavydą. Se- 
sulė Reichan paprotino, kad užuot slapčia skausmingai raičiu- 
Sis pavydo ugnyje, turėčiau atskleisti Mevliutui savo jausmus 
ir priminti, kad būtų atsargesnis. Dukroms išėjus į mokyklą, 
Nutariau su juo šnektelėti, bet susipykome. 

- Kas nepatinka? - pareiškė jis. - Negaliu namo pareiti, 
kada noriu? 
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Tiesą sakant, netikiu kiekvienu Reichan žodžiu ir, žinomą, 
nemanau, kad mylima sesutė, graži, tačiau bevaikė Samicha, 
kaip dauguma jos likimo moterų, - grėsmė visam pasauliui, 
Sesulė Reichan pareiškė, kad žaisdama su Fatma bei Fevzį- 
je, pasakodama joms įvairias istorijas Samicha, viena vertus, 
slopina gėlą, kad nesusilaukia vaikų, bet kartu mėgaujasi ir 
skausmo keliamu saldžiu PAVYDU. „Rajicha, bijok nevaisingų 
moterų: už jų tylos glūdi siaubingas pyktis, - įspėjo Reichan. - 
Nemanyk, kad vien iš geros širdies tavo dukroms perka kotle- 
tukus.“ Apakinta pykčio rėkte išrėkiau Mevliutui kelias Rei- 
chan pastabas. 

—.Nepagrįstai kaltinti sesę, - sudrausmino Mevliutas. 

Ak, šit kaip? Vadinasi, Samicha mano kvaileliui susuko gal- 
vą ir palenkė į savo pusę! Dar labiau įsiutau. 

— Ji NEVAISINGA! - surikau ir tęsiau: - Užstoji ją! Tai ir žinok 
žiaurią tiesą! 

Mevliutas tik numojo ranka, lyg sakytų: „Tfu, kad tave kur, 
beširde!“ - ir susiraukė, lyg būčiau pasišlykštėtinas vabalas. 

Ei tu, jai laiškus rašęs, bet mane vedęs idiote! Ne, šito nepa- 
sakiau. Nesuprantu, kaip nutiko, bet stvėrusi kampe gulėjusį 
„Filiz“ arbatos pakelį tarsi akmenį sviedžiau jam į galvą ir 
išrėkiau: „VERČIAU MIRSIU, GALĖSI LAIMINGAS VESTI SAMICHĄ. 
AIŠKU? Bet dukros negyvens su pamote.“ Kaip ir jūs, matau, 
jog Samicha gražiais žodeliais, pinigais, dovanomis ir pasa- 
komis bando papirkti dukras, bet jeigu tai ištarsiu, visi - pir- 
mučiausiai jūs - kaip vienas papriekaištausite: „Liaukis, ką čia 
kalbi, Rajicha? Negi mergaitės negali bendrauti, linksmai leisti 
laiką su teta?“ 

Mevliutas pamėgino mane sutramdyti: 

— GANA! ŽINOK SAVO VIETĄ! 
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- Žinau, būtent todėl nebekeliu kojos į bozinę, - tariau. - 
Ten dvokia. 

— Kur dvokia? 

- „Svainių“ bozinėje... DVOKIA! Net pykina. 

- Pykina nuo bozos? 

- Atsibodo tavo boza... 

Mevliuto veidas taip persikreipė, kad išsigandusi riktelėjau: 
„LAUKIUOSI!“ Tiesą sakant, nieku gyvu neketinau prisipažinti, 
ruošiausi kaip Vedicha pati atsikratyti vaisiaus, bet išsprūdo, 
todėl tęsiau: : 

- Mevliutai, laukiuosi tavo kūdikio. Gėda prieš Fatmą ir 
Fevziję. Galėjai saugotis, - papriekaištavau. Dar nebaigusi 
minties ėmiau gailėtis prasitarusi, tačiau buvo gera matyti, 
kaip jis suminkštėjo. 

Taigi, ponaiti Mevliutai, krautuvėje svajoji apie svainę, kaip 
katinas aplink ją suki uodegą, bet štai visi sužinos, ką su žmo- 
na veiki namie, kai dukros išeina į mokyklą. Visi sakys: „Šau- 
nuolis Mevliutas, negaišta laiko!“ Pastoti negalinti Samicha 
pavydės man trečio vaiko. 

Mevliutas prisėdo šalia manęs ant lovos krašto, apkabino 
per pečius, prisitraukė arčiau ir tarė: 

— Įdomu, berniukas ar mergaitė. Kol laukiesi nesirodyk bo- 
zinėje, - nuramino maloniu švelniu balsu. - Ir aš neisiu. Tik 
pamanyk, pykstamės dėl bozinės. Rajicha, geriau gatvėse par- 
davinėsiu bozą, juk daug pelningiau. 

Kurį laiką ginčijomės: „Ne, geriau eik. Dievaži, eik.“ „Neisiu, 
ir tu neik.“ „Eisi, eisi.“ Paskui kažkuris iš mudviejų tarė: „Ne 
taip supratai, niekas nekaltas“, - ir panašiai. 

— Manau, Samicha neturėtų taip elgtis, - papriekaištavo Mev- 
liutas. - Tegu nebesilanko bozinėje. Juodu su Ferchadu pasikei- 
tė, jie ne tokie kaip mes. Tik pamanyk, ji net kvepinasi... 
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— Kvepinasi? 

- Vakar, kai parėjau, visi namai kvepėjo, net surietė nosį, — 
tarė jis ir nusikvatojo. 

- Vadinasi, dėl jos kvapo parėjai anksčiau, - prikišau ir vėl 
apsiverkiau. 


Vedicha. Vargšelė Rajicha pastojo. 

— Sese, gelbėk, gėda prieš dukras. Padėk, nuvesk į ligoni- 
nę, - vieną rytą, atvažiavusi į Dutepę, tarė ji. 

— Rajicha, dukros jau panelės, tuoj tekės. Tau greitai trisde- 
šimt, Mevliutui tuoj keturiasdešimt. Kas jums, brangute? Negi 
taip ir neišmokot, ką galima daryti ir ko ne? 

Rajicha papasakojo apie daugybę intymių dalykų, apie ku- 
riuos iki šiol nematė prasmės pasakoti, ir užsiminusi apie Sa- 
michą rado dingstį jai papriekaištauti. Būtent tada priėjau prie 
išvados, kad iš tiesų sesė pastojo ne dėl Mevliuto neatsargu- 
mo, 0 gudraudama, nors, be abejo, jai to nepasakiau. 

— Rajicha, mieloji, vaikas - šeimos džiaugsmas, moters 
paguoda, didžiausia gyvenimo laimė. Kas čia tokio? Gim- 
dyk, - tariau. - Kartais siuntu, kad Bozkurdas ir Turanas - 
nenuoramos. Pažvelk, kaip skriaudžia tavo mergaites. Patikėk, 
pavargau mušti sūnus, stengdamasi įkrėsti proto, bet jie - 
mano džiaugsmas, gyvenimo prasmė. Neduok Dieve, jiems kas 
nutiks, mirsiu. Juodu jau skutasi, spaudinėja spuogus, jaučiasi 
tikri vyrai, nesileidžia apkabinami, nebegaliu net pabučiuoti... 
Jei pagimdyčiau dar bent porą kūdikėlių, paimčiau ant rankų, 
glostyčiau, myluočiau, būčiau daug laimingesnė ir nekreip- 
čiau dėmesio į Korkuto užgaules. Gailiuosi tiek metų dariusi 
abortus... Daug moterų grauždamosi dėl abortų, išprotėja, bet 
neteko sutikti nė vienos, kuri gailėtųsi pagimdžiusi. Rajicha, 
gailiesi pagimdžiusi Fatmą? O Fevziję? 
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Rajicha pravirko. Prisipažino, kad Mevliutas neuždirba, su- 
simovė vadovaudamas užkandinei, todėl siaubingai bijo, kad 
nesiseks ir su bozine, pasiskundė, kad jei ne rankdarbiai ves- 
tuvinių prekių parduotuvei Bejohlu, jie nepajėgtų sudurti galo 
su galu. Pasakė tvirtai apsisprendusi: juk negali gimdyti tikė- 
damasi, kad davęs dantis Dievas duos ir duonos. Be to, vieno 
kambario bute, kur vos išsitenka keturiese ir gyvena trinda- 
miesi šonas į šoną, penktam tikrai neatsiras vietos. 

- Brangute Rajicha, - tariau, - sunkią akimirką sesė Vedi- 
cha žūtbūt padės. Vaikas - šventa, didelė atsakomybė. Važiuok 
namo ir pagalvok. Kitą savaitę pakviesiu Samichą, kartu pa- 
kalbėsime. 

- Sese, nekviesk Samichos, nervina. Nenoriu, kad žinotų, 
jog laukiuosi. Ji nevaisinga, pavydės. Tvirtai nusprendžiau. 
Nėra ko galvoti. 

Rajichai papasakojau, kad po trejų metų nuo 1980 m. Ke- 
nano Evreno pašos karinio perversmo, valdžia atliko gerą dar- 
bą ir netekėjusioms moterims suteikė teisę ligoninėje darytis 
abortą ne vėliau kaip iki dešimtos nėštumo savaitės. Ši teisė 
palankiausia drąsioms miestietėms, kurios mylisi iki vestuvių. 
Vis dėlto ja pasinaudoti norinčios ištekėjusios moterys privalo 
įkalbėti vyrą ir gauti pasirašytą sutikimą, įrodantį, kad jis ne- 
prieštarauja abortui. Daugumos Dutepės moterų vyrai sakyda- 
mi, kam to reikia, nuodėmė, Dievas nubaus, neduoda sutikimo, 
tad po pykčių ir ginčų su vyrais moterys galiausiai vis tiek turi 
gimdyti ketvirtą, penktą kūdikį. Kai kurios vaisiaus atsikrato, 
iš draugių sužinojusios apie liaudiškus nėštumo nutraukimo 
būdus. „Jei Mevliutas nepasirašys sutikimo, neklausyk rajono 
moterų ir nesumąstyk pati nutraukti nėštumo. Gerai, Rajicha? 
Gailėsiesi“, - įspėjau sesę. 

Dar Rajichai papasakojau, kad yra tokių kaip Korkutas, 
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lengva ranka pasirašančių leidimą. Daugeliui vyrų, užuot saų- 
gojusis, daug paprasčiau pasirašyti tą leidimą, ir jie ramia šir- 
dimi apvaisina Žmonas, nes „šiaip ar taip, pasidarys abortą!“ 
Kai išleido šį įstatymą, dėl Korkuto atsainumo buvau triskart 
pastojusi. Tris kartus „Etfal“ ligoninėje dariau abortus, bet kai 
vyras ėmė daugiau uždirbti, žinoma, pasigailėjau. Daktaras |i- 
goninėje pasakė, kaip elgtis, iš ko ir kokią pažymą gauti. 

- Rajicha, pirmiausia eisime į seniūniją, gausi pažymą, kad 
judu su Mevliutu susituokę, paskui važiuosime į ligoninę, ten 
paimsime dviejų daktarų pasirašytą pažymą, kad laukiesi, ir 
blanką, kurį nuneši Mevliutui užpildyti ir pasirašyti. Gerai? 


Tad vėl užsiplieskė jausmingi ir ūmūs Mevliuto ir 
| Rajichos barniai, tik šįkart ne dėl pavyduliavimo, o 
jautresne tema: gimdyti Rajichai ar ne. Kadangi nei 
krautuvėje, nei dukrų akivaizdoje jie negalėdavo apie tai kal- 
bėti, ginčydavosi rytais dukroms išėjus į mokyklą. Tiksliau, 
tai buvo ne ginčai, o nesantarvės ženklai: prasta nuotaika, 
surauktos nosys, nepasitenkinimo minos, neapykantos kupini 
žvilgsniai, suraukti antakiai. Šie ženklai buvo iškalbingesni už 
žodžius, tad juodu daugiau dėmesio kreipdavo į vienas kito 
veido išraiškas, o ne žodžius. Gan greitai Mevliutas su liūdesiu 
suprato, kad palaipsniui vis nervingesnė ir jautresnė Rajicha 
jo neapsisprendimą dėl dviejų iš esmės priešingų dalykų laiko 
„vilkinimu“. 

Viena vertus, galvodamas, kad gims berniukas, jis jaudino- 
si, kūrė svajas. Norėjo pavadinti Mevlidchanu. Prisiminė, kad 
Babūras trijų liūtaširdžių sūnų padedamas užkariavo Indiją, o 
Čingischanui keturi ištikimi sūnūs padėjo tapti grėsmingiausiu 
pasaulyje valdovu. Jis šimtąkart Rajichai kartojo, kad pirmai- 
siais metais Stambule tėvui nesisekė, nes šalia nebuvo sūnaus, 
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o kai jis iš kaimo atvažiavo padėti, buvo per vėlu. Tačiau žo- 
džiai „per vėlu“ Rajichai tepriminė pirmąsias dešimt nėštumo 
savaičių legaliam abortui pasidaryti. 

Anksčiau mergaitėms išėjus į mokyklą, juodu rytais my- 
Jėdavosi, buvo labai laimingi, o dabar be paliovos ginčijosi, 
pykosi. Tik Rajichai pravirkus Mevliutą apimdavo graužatis. 
Apkabinęs žmoną imdavo guosti, sakydamas: „Nėra padėties 
be išeities“, - ir sutrikusi Rajicha pritardavo, kad galbūt geriau 
gimdyti, bet tą pat akimirksnį pasigailėdavo taip pasakiusi. 

Mevliutas įtarė, kad ji užsispyrė nutraukti nėštumą dėl bepi- 
nigystės, nes jam nesiseka gyvenime, ir įsižeidęs manė, kad ši- 
taip žmona baudžia. Jis manė, kad įtikinęs ją gimdyti visiems 
įrodytų, kad jiems nieko netrūksta. Net kad jie laimingesni už 
Aktašus. Juk Korkutas ir Vedicha turėjo tik du vaikus, o vargšė 
Samicha negalėjo pastoti. Laimingi žmonės gimdo vaikus. O 
nelaimingi turtuoliai, lygiai kaip europiečiai, raginantys Tur- 
kiją mažinti gimstamumą, pavydi neturtingoms daugiavai- 
kėms šeimoms. 

Vis dėlto vieną rytą neištvėręs Rajichos įkalbinėjimų ir aša- 
rų nuėjo į rajono seniūniją santuokos liudijimo. Seniūno, ku- 
rio pagrindinė veikla - teikti nekilnojamojo turto tarpininko 
paslaugas, kabinete nebuvo. Nenorėdamas grįžti tuščiomis, jis 
be tikslo slampinėjo Tarlabašo gatvėmis: senu įpročiu, įgytu 
tais laikais, kai nedirbo, klaidžiojo akimis ieškodamas parduo- 
damo prekybinio vežimėlio, draugo, su kuriuo galėtų kartu 
dirbti, ar kokio daikto, kurį galėtų pigiai nusipirkti. Per pasta- 
rąjį dešimtmetį Tarlabaše atsirado daug prekybinių vežimėlių, 
kurių pusė nebuvo naudojami, net dienomis tušti stovėdavo 
prirakinti grandinėmis. Mevliutas vakarais nebeprekiaudavo 
boza, tad sieloje atsivėrė tuštuma, atbuko gebėjimas jausti 
gatvių esmę. 
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Metalo laužo krautuvėje gerdamas arbatą, kuria pavaišino 
prieš trylika metų jųdviejų su Rajicha religinę santuoką sų- 
daręs, apie mylėjimąsi per ramadaną patarimus dalijęs kur- 
das, šnektelėjo religinėmis temomis, tiksliau, apie naują mies- 
to merą. Mat Bejohlu padaugėjo gatvėje staliukus statančių 
smuklių. Metalo laužo. supirkėjui Mevliutas užsiminė apie 
abortus. „Korane rašoma, kad abortas - didelė nuodėmė“, - 
tarė supirkėjas ir negailėdamas laiko ėmėsi išsamiai dėstyti, 
kas rašoma, bet Mevliutas nesureikšmino. Jei išties tokia dide- 
lė nuodėmė, kodėl šitiek moterų daro abortus? 

Vis dėlto viena pastaba įsirėžė į atmintį: iš motinų įsčių 
išrautų kūdikių sielos rojuje kaip našlaičiai paukštukai neri- 
mastingai šokuoja nuo vienos medžio šakos ant kitos. Trikdė 
mintis, kad jie kaip maži balti žvirbliukai neramiai strikinėja, 
nerasdami sau vietos, tačiau Mevliutas nepapasakojo to Raji- 
chai būgštaudamas, kad ji nepatikės, jog seniūno nebuvo. 

Po keturių dienų vėl nuėjo į seniūniją, bet seniūnas pasakė, 
kad pasibaigė Žmonos asmens tapatybės kortelės galiojimas, 
ir paaiškino, kad norėdama naudotis valstybės teikiamomis 
paslaugomis (jis nutylėjo, kad ta paslauga - abortas) ji priva- 
lo, kaip ir visi, pasiimti naują tapatybės kortelę. Tokie dalykai 
Mevliutą gąsdindavo. Esminis velionio tėvo patarimas buvo 
vengti reikalų su valstybe ir niekur nesiregistruoti. Juk Mev- 
liutas niekada valstybei nemokėjo mokesčių. Ji iš jo atėmė 
baltą prekeivio vežimėlį ir sukapojo. 

Patikėjusi, kad galiausiai vyras pasirašys sutikimą abortui, 
Rajicha susikrimto, kad bozinėje paliko jį vieną, ir balandžio 
pradžioje vėl ėmė lankytis „Svainiuose“. Vieną popietę bozi- 
nėje apsivėmė, bandė nuslėpti nuo vyro, bet nepavyko. Kol 
pirkėjai nepastebėjo, Mevliutas išvalė žmonos vėmalus. Tomis 
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paskutinėmis gyvenimo dienomis Rajicha daugiau nė sykio 
neužsuko į bozinę. 

Vyras ir žmona sutarė, kad būtų neprošal, jei popietėmis po 
pamokų Fatma ir Fevzijė užsuktų į „Svainius“ išplauti stik- 
linių, tvarkyti patalpos. Rajicha suko galvą, kaip dukroms pa- 
aiškinti, kodėl krautuvėje negali padėti tėvui. Manė, kad kuo 
mažiau Žmonių, iš jų ir dukros, žinos apie nėštumą, tuo len- 
gviau bus atsikratyti kūdikio. 

Mevliutas dukras į krautuvę siuntė tarsi medicinos seseles 
ar virėjus į karo frontą. Vieną dieną ateidavo Fatma, kitą - 
Fevzijė. Jis patikėjo joms plauti stiklines, tvarkyti krautuvę, 
bet tėviškai jų pavydėdamas neleido aptarnauti klientų, imti 
pinigus, juo labiau - kalbėti su pirkėjais. Draugiškai su jomis 
bendraudavo, klausinėdamas, ką veikė mokykloje, teirauda- 
masis, kuris komikas ar komediantas labiausiai patinka, ko- 
kius serialus, filmus žiūri ir kurios jų scenos labiausiai patiko, 
ir labai ilgai plepėdavo. 

Fatma buvo protingesnė, rimtesnė ir tylesnė. Ji žinojo, kiek 
kainuoja maistas, drabužiai, kur ką parduoda, kas lankosi 
„Svainiuose“, kas dedasi gatvėse, žinojo, kad durininkas per 
elgetą už kampo parduoda kontrabandines prekes, netgi nu- 
tuokė, kokia bozinės ateitis, rūpinosi namie likusia motina ir 
švelniai globojo tėvą. Kaip didžiuodamasis Mevliutas sakyda- 
vo Rajichai namie, jei verslas būtų sėkmingas (ir, be abejo, jei 
Fatma būtų berniukas), galėtų ramia širdimi jį patikėti dvylik- 
metei dukrai. 

0 vienuolikmetė Fevzijė dar buvo vaikas. Jai nepatiko jo- 
kie pastangų reikalaujantys darbai - tvarkyti, valyti, šluos- 
tyti - ir ji stengdavosi nuo jų išsisukti, visada rasdavo, kaip 
palengvinti sau užduotį ar atlikti ją paviršutiniškai. Mevliutas 
norėdavo subarti, bet žinojo, kad ji neklausys, todėl užuot ner- 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


——- 


vinęsis, tenusišypsodavo. Su Fevzije jam labiau patiko aptarti 
į krautuvę užėjusius pirkėjus. | 

Būdavo, užsukusiam pirkėjui neįtikdavo boza, gurkštelėjęs 
porą gurkšnių jis pastatydavo stiklinę, drėbtelėdavo ką ne- 
mandagaus ir užsimanydavo mokėti mažiau. Mevliutas tokius 
nereikšmingus įvykius su dukromis aptarinėdavo dvi, kai kada 
tris dienas. Kartais jie įtempę ausis klausydavosi poros vyrų 
svarstymų, kaip elgtis su niekšu, įteikusiu negaliojantį čekį, 
retsykiais - už dviejų gatvių žirgų lenktynių lažybų punkte 
lošiančių poros draugų pokalbio, o kartais - dėl lietaus į vidų 
užbėgusios draugų trijulės, aptarinėjančios žiūrėtą filmą. La- 
biausiai Mevliutas mėgdavo paėmęs kliento tyčia paliktą arba 
pamirštą laikraštį paduoti tądien kartu dirbusiai dukrai; pa- 
prašęs garsiai paskaityti pirmą pasitaikiusį puslapį lyg būtų 
neraštingas kaip tėvas (kaip senelis Mustafa, kurio dukros 
niekada nematė) klausydamasis žiūrėdavo pro langą. Kartais 
nutraukdavo skaitymą sakydamas: „Matai, kaip būna?“ At- 
kreipdavo dėmesį į kurią nors vietą ir nurodęs kaip pavyzdį 
dukroms duodavo pamokėles apie gyvenimą, dorovę, atsako- 
mybę. 

Būdavo, kuri nors dukra droviai, gėdydamasi tėvui at- 
skleisdavo savo bėdas (kad užsisėdo geografijos mokytojas, 
kad norėtų naujų batų, nes dabartiniai plyšta, kad nebenori 
ryšėti senos uniforminės prijuostės, nes visi šaiposi), bet su- 
prasdamas nepajėgsiąs išspręsti mergaičių rūpesčių, Mevliutas 
tepasakydavo: „Nesijaudink, viskas bus gerai, - ir pamokomai 
užbaigdavo mintį: - Jei išlaikysi tyrą širdį, anksčiau ar vėliau 
bus, kaip nori.“ Vieną vakarą pastebėjo, kad abi dukros vienu 
balsu išsišaipė iš tokių žodžių, bet, užuot supykęs, kad jos ty- 
čiojasi iš tėvo, tik nusišypsojo, eilinįkart įsitikinęs, kokios jos 
protingos ir šmaikščios. 
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Kas vakarą, prieš sutemstant, nepabūgęs penkioms mi- 
nutėms palikti bozinę be priežiūros, Mevliutas paimdavo už 
rankos tądien su juo dirbusią dukrą ir bėgte pervesdavo per 
Įstiklalio prospektą iki Tarlabašo gatvės. „Tiesiai namo“, - tar- 
davo ir akimis lydėdavo nueinančią dukrą, kol ši dingdavo iš 
akiračio, tada parlėkdavo į „Svainius“. 

Vieną vakarą palydėjo Fatmą ir grįžęs į bozinę viduje rado 
rūkantį Ferchadą. 

- Mums patikėję šią graikų krautuvę Žmonės persikėlė į 
aną pusę, - tarė Ferchadas. - Apylinkėse didinamos patalpų 
ir nuomos kainos. Tie, kas čia pardavinės kojines, kebabus, 
apatinius, obuolius ar batus, uždirbs dešimteriopai daugiau 
nei mes. 

— Kad mes nieko neuždirbame... 

— Būtent. Palieku verslą. 

— Kaip suprasti? 

— Reikia uždaryti bozinę. 

— Gal galiu likti vienas? - droviai paklausė Mevliutas. 

- Ateis graikų patalpas nuomojanti gauja, lieps mokėti ne- 
pagrįstai milžinišką sumą... Nemokėsi - iškrapštys... 

— Kodėl tu nemokėjai nuomos? 

— Nes rūpinausi jų reikalais, į apleistus pastatus įvesdavau 
elektrą, vertindavau tuščių apleistų pastatų būklę. Sakė, jei 
tučtuojau išsikraustysime, išgelbėsime bent prekes. Liepė tuoj 
pat ištuštinti patalpas, užsiminė, kad daiktus galime parduoti 
arba daryti su jais, ką norim. 

Mevliutas kaipmat uždarė krautuvę, bakalėjoje nusipirko 
butelį rakijos ir namie vakarieniavo su Rajicha bei dukromis. 
Visi kartu prie vieno stalo nebuvo susėdę jau kelerius metus. 
Džiaugsmingai žiūrėdamas televizorių juokavo ir, lyg praneštų 
gerą žinią, linksmai pareiškė, kad nusprendė vėl grįžti į gatves 
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pardavinėti bozos, nes juodu su Ferchadu uždarė krautuvę, 6 
šį vakarą jam - išeiginė, todėl geria rakiją. Jei Rajicha nebūtų 
tarstelėjusi „tepadeda Dievas“, niekas nebūtų nė pagalvojęs, 
kad išgirdo blogą žinią. Mevliutas pyktelėjo ant žmonos. 

— Kai geriu rakiją, neminėk Dievo vardo... - tarė jis. - Juk 
mums viskas gerai. 

Kitą rytą padedamas Fatmos ir Fevzijės iš krautuvės namo 
parnešė virtuvinius rakandus. Sendaiktininkas Čukurdžumo- 
je už prekystalį, staliuką ir kėdes pasiūlė apgailėtinai menką 
sumą, ir Mevliutas supykęs nuėjo pas pažįstamą stalių, bet šis 
už sukriošusius medinius baldus pasiūlė dar mažiau. Saviš- 
kį veidrodį parsinešė namo. Ferchado pirktą sunkų veidrodį 
sidabro spalvos rėmu tėvo paprašytos Fatma ir Fevzijė, lai- 
kydamos viena už vieno, kita - už kito galo, nunešė pas tetą 
į namus. Iš Irsad laikraščio iškirptus ir įrėmintus straipsnį ir 
kiparisais apaugusių, antkapių nusėtų ir šviesos blyksnio nu- 
tviekstų kapinių iliustraciją vieną šalia kito pakabino namie 
už televizoriaus. Mevliutui buvo gera žiūrėti į „Anapusinio 
pasaulio“ piešinį. 
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Mevliutas - automobilių stovėjimo 
aikštelės sargas 


KALTĖ, ATMIEŠTA NUOSTABOS 


Po nesėkmės „Binbom“ Mevliutas suvokė negalėsiąs Aktašų 
prašyti surasti naują darbą. Buvo įsižeidęs ant Ferchado. Tiesą 
sakant, galėjo užmiršti nuoskaudą ir pasinaudodamas draugo 
graužatimi, kad paliko verslą, prašyti surasti darbą, bet nedrį- 
so dėl Rajichos. Ji pyko ant Ferchado, kad šis uždarė bozinę, 
nesiliovė kartojusi, koks jis beširdis. 

Vakarais Mevliutas pardavinėjo bozą, o rytais, eidamas iš 
gatvės į gatvę, užsukdamas pas pažįstamus, ieškojo darbo. Ap- 
simetė rimtai svarstąs senų pažįstamų padavėjų ir restoranų 
savininkų pasiūlymus dirbti padavėju arba kasininku, tačiau 
iš tiesų dairėsi mažiau pastangų reikalaujančio ir pelningesnio 
(kaip Ferchado) darbo, o dar ir tokio, kad vakarais būtų laisvas 
ir užtektų jėgų prekiauti boza. Po „Svainių“ uždarymo Mev- 
liutui nuoširdžiai darbo ieškojęs Mochinis balandžio viduryje 
pranešė, kad Jaunikis - bendraklasis iš pagrindinės mokyklos 
laikų - Mevliuto laukia Pangalto rajone, savame reklamos 
agentūros biure. 

Apsivilkęs išeiginį švarką Mevliutas nuėjo į biurą, bet seni 
draugai neapsikabino ir nepasibučiavo - ranką paspaudęs 
Jaunikis jį sutiko oficialiai ir šaltai. Vis dėlto su šypsena juos 
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stebinčiai gražiai sekretorei („Turbūt meilužė“, - dingtelėjo 
Mevliutui) pasakė, kad „šis vyras - labai protingas, geras ir 
ypatingas Žmogus“, ir pridūrė, kad juodu - labai geri drau- 
gai. Sekretorę prajuokino pokštas, kad turtingas buržuazijos 
sluoksnio viršininkas ir šis akivaizdžiai skurstantis ir nieko 
nepasiekęs vargšas - „geri draugai“. Mevliutas intuityviai no- 
rėjo laikytis kuo atokiau nuo Jaunikio, nenorėjo patarnauti 
kaklaraiščius ryšintiems biuro darbuotojams, todėl atsisakė 
pasiūlymo vadovauti ketvirtame aukšte po laiptais esančiai 
arbatinei, bet išsyk sutiko prižiūrėti vidiniame kieme įrengtą 
automobilių stovėjimo aikštelę, kurią pro kabineto langą pa- 
rodė Jaunikis. 

Mašinų stovėjimo aikštelė priklausė biuro pastatui ir į ją 
buvo galima patekti iš šoninės gatvės. Mevliuto pareiga buvo 
prižiūrėti, kad neturintys leidimo joje nestatytų mašinų, ir 
saugoti nuo gaujų, kurias prabangių mašinų savininkai vadi- 
no „stovėjimo aikštelių mafija“. 

Stovėjimo aukštelių gaujos buvo su policija gerus santykius 
palaikančios penkių arba šešių vyrų, kurių visi - tėvynainiai 
arba draugai, pusiau mafiozinės banditų grupuotės, privisu- 
sios mieste per pastaruosius penkiolika metų. Stambulo centre 
aptikusios gatvę, laisvą kampelį ar tuščią sklypą, kur nebuvo 
uždrausta statyti mašinas, šios grupuotės kumščiais, peiliais 
arba pistoletais pareikšdavo teisę į nuosavybę ir iš pastačiu- 
siųjų mašinas reikalaudavo mokesčio, o atsisakantiems mokėti 
išdauždavo šoninį langą, pradurdavo padangas arba iš Eu- 
ropos atvarytoms naujausioms prabangioms mašinoms įbrėž- 
davo dureles. Pradirbęs šešias savaites automobilių stovėjimo 
aikštelės sargu Mevliutas išgirdo daug keiksmų, pamatė daug 
rietenų, muštynių, nes ne visi prabangių mašinų savininkai 
sutikdavo mokėti ir sugalvodavo įvairiausių dingsčių: vieni 
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sakė, neva mokestis - per didelis, kiti piktinosi: „Keturiasde- 
šimt metų gyvenu šiame name. Kodėl turėčiau mokėti, kad 
mašiną statau kieme? Kas tu? Iš kur išdygai?“ Kiti reikalavo 
čekio arba išrašyti sąskaitą. Vis dėlto diplomatiškas ir su visais 
gražiuoju sutarti linkęs Mevliutas sugebėjo nubrėžti ribą tarp 
reklamos įmonei priklausančios aikštelės ir gatvės, kurioje re- 
ketavo gauja, tad į ginčus bei muštynes nesivėlė. 

Galybė smurtingų, chuliganiškų, mašinas daužančių Stam- 
bulo stovėjimo aikštelių gaujų miesto taisyklių nepaisantiems 
turtuoliams teikė ypatingą paslaugą. Kai susidarydavo neju- 
danti spūstis, vietose, kur beprotiškai sunku surasti vietą ma- 
šinai, vairuotojai galėdavo palikti ją bet kur ant šaligatvio, 
kelėje ar vidury gatvės paliktą prabangų automobilį, saugo- 
davo, o papildomai gavę kelis skatikus nuvalydavo langus 
ir nuplaudavo taip, kad šis net blizgėdavo. Kai kurie jauni 
akiplėšos gaujos nariai prabangias mašinas, kurių savininkai 
būdavo susimokėję, atvarę palikdavo reklamos įmonės stovė- 
jimo aikštelėje, nors ir žinojo, kad ją saugo Mevliutas, tačiau 
šis neprieštaraudavo, kadangi Jaunikis sakė nenorįs „nema- 
lonumų“. Taigi darbas nebuvo itin sunkus. Kai Jaunikis bei 
kiti mašinas turintys reklamos įmonės darbuotojai rytais atva- 
Žiuodavo arba vakarais išvažiuodavo iš darbo, Mevliutas išei- 
davo į šoninę gatvę ir tarsi eismą reguliuojantis policininkas, 
drąsiai sustabdęs eismą, atsakingai jiems vadovaudavo: „Dar, 
dar į priekį, į kairę, į kairę, dar į kairę!“ Iš mašinos išlipantiems 
svarbiems asmenims atidarydavo dureles (Jaunikiui visada 1a- 
bai draugiškai), atsakydavo į klausimus, ar tas ponas atvažia- 
Vo, ar anas išvažiavo. Jaunikis pasirūpino, kad ant šaligatvio 
prie įvažiavimo į aikštelę - prie vartų, kaip sakė kai kurie, nors 
vartų ten nebuvo, - pastatytų kėdę. Daugiausia laiko Mevliu- 
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tas prasėdėdavo ant tos medinės kėdės, stebėdamas retsykiais 
šonine gatve pravažiuojančias mašinas, prie pastato durų po 
gatvę besidairančius porą durininkų, elgetą, kuris kartkartė- 
mis, išėjęs į pagrindinę gatvę, visiems rodydavo luošą koją, 
pirmyn atgal zujantį bakalėjininko iš Samsuno padėjėją, pra- 
eivius, namų langus, kates, šunis ir plepėdavo su jauniausių 
gaujos nariu (draugų niekinamai vadinamu tvarkdariu). 

Žavingiausia, kad tvarkdarys Kemalis iš Zonguldako buvo 
ne itin protingas ir neužsičiaupdamas plepėjo, o Mevliutui 
buvo įdomu viskas, ką šis pasakojo. Žavesio paslaptis buvo ta, 
kad jis net pačias intymiausias gyvenimo smulkmenas, pra- 
dedant intymiais įpročiais arba išvakarėse vakarienei valgyta 
kiaušiniene su dešra ir baigiant tuo, kaip mama kaime skal- 
bia drabužius ar mušasi su tėvu, arba ką juto per televizo- 
rių žiūrėdamas meilės sceną - viską ramia širdimi išklodavo 
pirmam pasitaikiusiam. Jausmingus pasakojimus apie asme- 
ninį gyvenimą paįvairindavo perdėtais postringavimais apie 
įmonę, valdžią ir politiką, tarkime, kad pusė reklamos įmo- 
nėje dirbančių vyrų - gėjai, pusė moterų - lesbietės, kad pusė 
Pangalto nekilnojamojo turto anksčiau priklausė armėnams ir 
vieną gražią dieną padedami Amerikos jie pareikalaus jį grą- 
žinti, arba kad Stambulo meras yra slaptas dalininkas Vengri- 
jos įmonės, iš kurios savivaldybė pirko naujus autobusus, per 
vidurį sukabintus gumine gofruota jungtimi (miestiečiai juos 
praminė vikšrais). 

Mevliutas jauno tvarkdario balse juto grėsmę, kai šis, saky- 
damas „mes“, pasakodavo apie gaujos gebėjimus: argi turtin- 
gas pydaras, pasistatęs prabangų mersedesą ant jų saugomo 
šaligatvio ir nepasivarginęs vargšeliui duoti net arbatpinigių, 
nesusimąsto, kad jie gali nuvaryti mašiną ir niekas nepra- 
tars nė žodžio? Ar turčiai, nenorintys už stovėjimą mokėti ne 
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daugiau, nei kainuoja „Marlboro“ pakelis, ir sakantys: „Gal ši 
vieta jūsų? Kviesiu policiją!“ - nutuokia, jog pusė tos sumos 
mokama policijai? Kai kurie pasipūtę šunsnukiai gudrūs iš- 
plūsti stovėjimo aikštelės prievaizdus, tačiau nenumano, kad 
naujutėlaičio BMW akumuliatorius, brangi pavarų dėžė arba 
kondicionierius per tris valandas gali būti pakeisti senais. In- 
jelio rajono stovėjimo aikštelių gauja, bendradarbiaujanti su 
Dolapderėje pusiau slaptai veikiančiu mašinų servisu, sugebė- 
jo su rakteliais patikėto 1995 m. mersedeso variklį per pusdie- 
nį nepriekaištingai pakeisti senu kledaru, o vakare savininkas, 
pagyręs už gražiai išblizgintą mašiną, prievaizdui net davė 
arbatpinigių. Mevliutas galėjo būti ramus: gauja nesikėsino 
kenkti jam ar ką daryti čia pastatytoms mašinoms. Mat rekla- 
mos įmonės stovėjimo aikštelėje atsiradus laisvai vietai ne- 
tardavo nė žodžio, jei Kemalis atvarydavo kelias mašinas, tik 
visada įspėdavo Jaunikį. 

Kartais ištuštėjus kiemui, stovėjimo aikštelei ir šoninei gat- 
velei nugrimzdus į tylą (žinoma, kiek tai buvo įmanoma Stam- 
bule), Mevliutas suvokdavo, kad, be buvimo greta Rajichos ir 
dukrų, antras svarbiausias ir maloniausias dalykas - stebėti 
(kaip televizoriuje) gatve praeinančius jaunuolius, kurti istori- 
jas apie tai, ką matė, ir kam nors jas pasakoti. Jaunikis nedaug 
mokėjo, bet jis nesiskundė: juk dirbo gatvėje, o ne biure. Be 
to, šeštą valandą, kai uždarydavo biurą ir išvažiuodavo visos 
mašinos, eidavo namo (vakarais stovėjimo aikštelė atitekdavo 
gaujai) ir vakarais turėdavo laiko prekiauti boza. 

Taip sargaujant automobilių stovėjimo aikštelėje praėjo mė- 
nuo, ir vieną popietę stebint tuščioje gatvėje iš vieno namo 
į kitą per butus einantį batų valytoją, Mevliutui dingtelėjo, 
kad prabėgo dešimt Rajichos nėštumo savaičių, kai turėjo teisę 
pasidaryti abortą. Jis nuoširdžiai manė, kad šio reikalo ne- 
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išsprendė, nes nenorėjo ir žmona buvo sutrikusi. Be to, net 
ligoninėje atlikti abortą pavojinga. O naujagimis namams at- 
neša džiaugsmą, dar stipriau suvienija šeimą. Rajicha Fatmai 
ir Fevzijei dar nesakė, kad laukiasi. Jei pasakytų, apsidžiaugtų 
išvydusi, kaip suaugusioms dukroms rūpi kūdikis. 

Mevliutas labai ilgai mąstė apie namie likusią žmoną. Sų 
ašaromis akyse pagalvojo, kaip karštai myli Rajichą ir kaip 
prie jos prisirišęs. Buvo antra valanda, dukros dar neparėjusios 
iš mokyklos. Jis pasijuto laisvas kaip mokinukas ir patikėjęs 
mašinų stovėjimo aikštelę Kemaliui iš Zonguldako bėgte lei- 
dosi namo į Tarlabašą. Norėjo pabūti vienas su Rajicha, prisi- 
minti laimingas pirmųjų santuokos mėnesių dienas, kai juodu 
nesipykdavo. Širdį smelkė kaltė, lyg būtų pamiršęs ką nors 
svarbaus. Gal todėl šitaip skubėjo? 

Pro duris žengęs į vidų suprato, kad Dievas jį siuntė. Rajicha 
nutarė liaudiškais būdais nutraukti nėštumą, kažkas nepavyko, 
gulėjo leisgyvė, kankinama skausmo, netekusi daug kraujo. 

Mevliutas pakėlė žmoną, paėmė ant rankų, puolė iš namų, 
paguldė į taksi. Žinojo iki mirties neužmiršiąs nė vienos šios 
akimirkos. Meldėsi, kad jie ir toliau laimingai gyventų, kad 
Rajichai neskaudėtų. Glostė prakaitu permirkusius Žmonos 
plaukus, išsigando, kai veidas perbalo kaip popieriaus lapas. 
Važiuojant į greitosios pagalbos skyrių, kuris buvo vos už pen- 
kių minučių kelio, Rajichos žvilgsnyje regėjo kaltę, atmieštą 
nuostabos. Lygiai taip pat ji žvelgė tą vakarą, kai ją pagrobė. 

Nešama pro ligoninės duris, Rajicha nukraujavusi mirė. Jai 
buvo trisdešimt. 
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Ponas Abdurachmanas. Pagaliau kaimo svečių namuose yra 
telefonas. „Bėk, iš Stambulo skambina dukra“, - pranešė man. 
Vos suspėjau. Skambino Vedicha, pasirodo, brangutė Rajicha 
persileido, nuvežė į ligoninę. Prieš sėsdamas į autobusą Be- 
išechyre ant tuščio skrandžio išlenkiau porą taurelių, spaudė 
krūtinę, maniau tuoj uždusiu, nes taip ir mano našlaitėlės ne- 
teko motinos. Ašaros slopina skausmą. 


Vedicha. Amžiną atilsį Rajicha, mano angelėlis, mudviem su 
Mevliutu melavo, ir tik dabar supratau. Sakė, jis nori, kad ji 
nutrauktų nėštumą, pasirodo, netiesa. Jam užsiminė, neva lau- 
kiasi mergaitės, be abejo, dar negalėjo žinoti. Tačiau skausmas 
toks didelis, jog nežinau, ar kam atsirastų jėgų dabar apie tai 
kalbėti. 


Suleimanas. Baiminausi, kad mane išvydęs Mevliutas pama- 
nys, jog nepakankamai liūdžiu. Nutiko priešingai: išvydęs jį 
priblokštą ir palūžusį apsiverkiau. Man neišlaikius apsiašarojo 
ir jis, mama - irgi. Paskui pamaniau, kad raudu ne dėl Raji- 
chos mirties, o todėl, kad visi verkia. Jei vaikystėje kas apsi- 


477 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


kai užėjęs Korkutas tarė: „Broli, gana verkti. Pamatysi, anks. 
čiau ar vėliau Mevliutas vėl bus laimingas.“ 


Korkutas. Mudu su Suleimanu iš Greitosios pagalbos skyriaus 
paėmėme Rajichos palaikus. Ten pasakė: „Geriausios moterų 
palaikų prausėjos Stambule - Barbarosos mečetės prausykloje, 
ten išpraus su kempine ir muilinu vandeniu, nusausins rank- 
šluosčiu, įsuks į drobulę ir net apšlakstys rožių vandeniu. Ne- 
prošal iš anksto duoti arbatpinigių.“ Mudu su Suleimanu taip 
ir padarėme. Laukdami, kol nupraus kūną, kieme rūkėme. Į 
Pramoninio rajono kapinių administracijos kabinetą atėjo ir 
Mevliūtas. Pasirodo, paliko tapatybės kortelę, trise grįžome 
į Tarlabašą. Niekur nerasdamas kortelės raudodamas virto į 
lovą, paskui atsikėlė, vėl puolęs ieškoti surado. Grįžome. Gat- 
vėse buvo siaubinga spūstis. 


Teta Safijė. Ruošiant chalvą ašaros kapsėjo į puodą. Stebėjau, 
kaip ašara tirpsta chalvos masėje: atrodė, jai dingus kažką už- 
miršau. Gal nesibaigs dujos? Gal į troškinį reikėjo dėti daugiau 
mėsos? Nualintieji ašarų užeidavo į virtuvę, pakeldavo puodo 
dangtį ir ilgai, nebyliai spoksodavo. Galima pamanyti, kad il- 
gas verkimas suteikia teisę ateiti ir tikrinti, kas verda puode. 


Samicha. Vargšelės Fatma ir Fevzijė nakvojo pas mane. At- 
važiavo ir Vedicha. „Atvežk pas mus“, - pasiūlė ji. Šitaip po 
vienuolikos metų pirmąkart įkėliau koją į Aktašų namus Dute- 
pėje, iš kurių pabėgau, kad neištekintų už Suleimano. „Saugokis 
jo!“ - įspėjo Ferchadas, bet ano nebuvo matyti. Prieš vienuolika 
metų visi manė, kad tekėsiu už Suleimano, netgi aš! Apimta 
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smalsumo dirstelėjau: kambarys, kuriame gyvenau su tėčiu, tar- 
sį sumažėjo, bet kaip ir anksčiau kvepėjo vašku. Pristatė antrą 
aukštą. Kebli padėtis, bet dabar visi galvoja tik apie Rajichą. Vėl 
pravirkau. Jei verki, niekas nepyksta ir neklausinėja. 


Teta Safijė. Pirma Mevliuto dukros Fatma ir Fevzijė, paskui Ve- 
dicha išvargintos ašarų atslinko į virtuvę ir ilgai, tarsi žiūrėtų 
televizorių, spoksojo į puodus ir šaldytuvą. Paskui atėjo ir Sa- 
micha. Ji man visada patiko. Nepykstu ant tos merginos, kad 
grožiu sužavėjusi Suleimaną ir susukusi jam galvą pabėgo. 


Vedicha. Ačiū Dievui, moterims draudžiama rodytis laidotu- 
vių pamaldose. Nebūčiau ištvėrusi. Kai vyrai išėjo į mečetę, 
mes, namie likusios moterys ir Mevliuto dukros, verkėme kar- 
tu. Viename kambario krašte pritilus kūkčiojimui, rauda pasi- 
girsdavo kitame. Nelaukiau, kol vyrai grįš iš laidotuvių, neiš- 
tvėriau nė iki vakaro ir iš virtuvės visiems atnešiau chalvos. 
Kai padalijau, raudos liovėsi. Kramtydamos chalvą Fatma ir 
Fevzijė pažvelgė pro langą - apačioje, vidiniame kieme, pa- 
matėme Turano ir Bozkurdo futbolo kamuolį. Suvalgius chal- 
vą vėl plūstelėjo ašaros, bet kiek žmogus gali verkti? Anksčiau 
ar vėliau pavargsta. 


Chadžijus Chamidas Vuralas. Aktašų pusbrolio žmona anksti 
paliko šį pasaulį. Mečetės kieme buvo pilna buvusių jogurti- 
ninkų iš Konijos. Dauguma jų man pardavė septintajame, aš- 
tuntajame dešimtmetyje užimtus sklypus. Paskui visi pasigai- 
lėjo, dabar kalba, esą reikėjo luktelėti, būtų daugiau uždirbę. 
Kaltina, neva chadžijus Chamidas pusvelčiui atėmė žemę. Nė 
vienas nedėkoja, nesidžiaugia, kad už pasisavintą žemės lopi- 
nėlį užkampyje, juolab be nuosavybės dokumentų, sumokėjau 
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maišą pinigų. Jeigu bent vieną procentą gautų pinigų būtų 
paaukoję mečetės priežiūros fondui, man nereikėtų iš savo kį. 
šenės krapštyti lėšų kiauriems lietvamzdžiams ir plieniniams 
kupolo lakštams keisti ar Korano pamokėlių kambario durims 
pirkti, bet pripratau prie šių žmonių, maloniai jiems šypsausi, 
norintiems net leidžiu pabučiuoti ranką. Velionės vyras palū- 
žęs. Paklausiau Mevliuto, ką veikia liovęsis prekiauti jogurtų. 
Papasakojo, susisielojau. Visi žmonės skirtingi kaip penki ran- 
kos pirštai: vieni praturtėja, kiti tampa mokytais, vieni keliau- 
ja į rojų, kiti - į pragarą. Priminė, kad prieš daug metų per 
vestuves jam, jaunikiui, dovanojau laikrodį. Prie laiptų į me- 
četės kiemą kažkas prikrovė dėžių. „Ar mečetė - sandėlis?“ - 
paklausiau. Liepiau išnešti. Atėjus imamui susibūrė minia. 
Pranašas Mahometas sakė: „Per laidotuvių pamaldas geriausia 
stovėti galinėse eilėse.“ Patinka stebėti, kaip besimeldžiantieji 
veidus pasuka tai į dešinę, tai į kairę, todėl nepraleidžiu jokių 
laidotuvių pamaldų. „Viešpatie, jei ši moteris buvo dorovinga, 
tegu keliauja į rojų, jei nuodėminga, atleisk jai“, - meldžiausi. 
Kuo ji ten vardu? A, imamas ką tik pasakė. Amžiną atilsį Raji- 
cha buvo smulkutė, liesa. Užkėliau ant peties karstą - lengvas 
kaip pūkas. 


Suleimanas. Korkutas liepė prižiūrėti Mevliutą, todėl nesi- 
traukiau nuo vargšelio. Kastuvu į duobę mesdamas žemę vos 
neįkrito, bet būdamas už nugaros spėjau jį nutverti. Nusilpo, 
vos stovėjo ant kojų. Pasodinau prie kito kapo. Sėdėjo ten ir 
palaidojus Rajichą, ir išsiskirsčius miniai. 


Tiesą sakant, Mevliutas troško likti kapinėse ten, ku 
+ pasodino Suleimanas. Juto, kad Rajicha tikisi jo pa- 
galbos. Minioje maldos išgaravo iš galvos, tačiau buvo 
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+ikras, kad visiems išsiskirsčius maldos iš burnos liesis kaip 
vanduo, ir jis padės Rajichai. Jis žinojo - maldos nuramina že- 
mėmis užkloto mirusiojo kūną palikusią ir į viršų kylančią sie- 
lą. Be to, sėdėdamas kapinėse atkreipė dėmesį, kad antkapiai, 
kiparisai ir kiti medžiai, žolės bei krintanti šviesa visai tokie 
patys kaip Irsad laikraščio iliustracijoje, kurią iškirpę juodu su 
Rajicha buvo pakabinę ant sienos „Svainiuose“. Toks panašu- 
mas sukėlė įspūdį, kad tą akimirką jau buvo kažkada patyręs. 
Vakarais pardavinėjant bozą apgaulingas vaizdinys kartais vėl 
stodavo prieš akis, ir Mevliutas mėgavosi juo, nors pripažino, 
kad tai jo sąmonės rezgamos pinklės. 

Kartais manydamas, kad Rajichos mirtis - apgaulė, o kartais 
suvokdamas tiesą į netektį jis reagavo iš esmės trejopai. 

Pirmiausia jis ilgiausiai negalėjo susitaikyti su Rajichos 
mirtimi. Nors žmona mirė jam ant rankų, jis dažnai įsivaiz- 
duodavo, kad to nebuvo. Juk ji ten, kambaryje, ką tik kažką 
pasakė, bet Mevliutas nenugirdo, ji tuoj ateis čia, ir gyvenimas 
teka sena vaga. 

Antra, jis ant visų ir ant visko pyko. Pyko ant taksisto, nespė- 
jusio laiku nuvežti Rajichos į ligoninę, ant valstybės tarnauto- 
jų, vilkinusių naujos asmens tapatybės išdavimą, ant seniūno, 
daktarų, ant visų, palikusių jį vieną, ant keliančių kainas, ant 
teroristų, politikų. Labiausiai pyko ant Rajichos, kad paliko jį 
vieną, nepagimdė sūnaus Mevlidchano, vengė motinystės. 

O trečia - jis norėjo palengvinti Rajichai pomirtinę kelio- 
nę. Troško būti naudingas bent jau aname pasaulyje. Jai kape 
vieniša. Jei su dukromis nueis į kapines ir už jos sielą sukal- 
bės maldą, palengvins jai kančias. Prie kapo ėmęs kalbėti „Al- 
Fatichą“ supainiojo žodžius, kurių tikslios prasmės nežinojo, 
kai kuriuos net praleido, bet guodėsi, kad svarbiausia - geri 
ketinimai. 
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Pirmais mėnesiais, aplankę kapą Pramoninio rajono kapinė- 
se, Mevliutas su dukromis eidavo į Dūtepę pas Aktašus. Tetą 
Safijė ir Vedicha našlaites pamaitindavo, duodavo šokolado ir 
sausainių, kurių tomis dienomis jų namuose netrūko, ir visi 
žiūrėdavo televizorių. 

Lankydamiesi pas Aktašus porąkart sutiko Samichą. Ji ne- 
bebijojo Suleimano, ir Mevliutas suvokė, kodėl ji vėl ateina į 
namus, iš kurių prieš daug metų pabėgo pas Ferchadą: guo- 
džiant dukterėčias ir guodžiantis jomis jai būdavo lengviau 
ištverti skaudžią netektį. 

Sykį svečiuojantis Dutepėje Vedicha pasakė prisidėsianti, 
jeigu vasarą Mevliutas su dukromis važiuos į kaimą Beišechy- 
re. Papasakojo, kad senas Dženetpinaro mokyklos pastatas pa- 
verstas svečių namais, kad Korkutas finansiškai remia kaimo 
bendruomenę. Mevliutas pirmąkart išgirdo apie kaimo bend- 
ruomenę, kurią buvo ketinama didinti. Pagalvojo, kad kaime 
nebus daug išlaidų. 

Su Fatma ir Fevzije lipant į Beišechyro autobusą jam ding- 
telėjo, kad greičiausiai iki mirties nebegrįš į Stambulą. Tačiau 
jau po trijų dienų suprato, kokia naivi buvo netekties skausmo 
pakuždėta mintis likti kaime. Ten trūko darbo, todėl jie galėjo 
būti tik svečiai. Ir jis panoro grįžti į miestą. Stambulas jam buvo 
viskas: gyvenimo traukos centras, pyktis, laimė, Rajicha. 

Močiučių ir tetų dėmesys mergaitėms padėjo primiršti moti- 
nos netekties skausmą, bet kaimo gyvenimo siūlomos pramogos 
greitai išseko. Kaimiečiai tebeskurdo. Be to, Fatmai bei Fevzijei 
nepatiko bendraamžių vaikinų dėmesys ir juokeliai. Mergaitės 
miegojo su močiute, kalbėjo ir klausėsi kaimo legendų, pasako- 
jimų apie kaimiečių nesutarimus, pykčius, priešiškumą. Viena 
vertus, šie pasakojimai linksmino, kita vertus, gąsdino, ir tada 
jos prisimindavo likusios be motinos. Kaime Mevliutas aiškiai 
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suvokė kadaise įsižeidęs dėl motinos, kad ši neatvažiavo į Stam- 
pulą ir paliko juodu su tėvu vienus. Jeigu motina su sesėmis 
būtų atsikrausčiusios į Stambulą, galbūt Rajicha nebūtų puolusi 
į neviltį ir mėginusi pati nutraukti nėštumą. 

Vis dėlto jam patiko, kad motina, sakydama „Ak, vargšas 
Mevliutėli“, bučiuodavo ir glostydavo jį kaip vaiką. Tokiomis 
jausmingomis akimirkomis troško pabėgti, pasislėpti kur kam- 
putyje, bet vis tiek surasdavo priežastį likti šalia jos. Motinos 
švelnume juto sielvartą ne tik dėl to, kad mirė Rajicha, bet ir dėl 
to, kad jis Stambule nieko nepasiekė ir jam tebereikia pusbrolių 
paramos. Kitaip nei tėvas, per tuos dvidešimt penkerius metus jis 
nė sykio mamai į kaimą nenusiuntė pinigų, ir jam buvo gėda. 

Kaime jam labiau patiko ne motinos ir sesių, o uošvio Kup- 
riaus, pas kurį į Giumiušderę triskart per savaitę eidavo pėsčio- 
mis kartu su dukromis, draugija. Per kiekvieną viešnagę ponas 
Abdurachmanas, perpiet vogčia nuo Fatmos ir Fevzijės į nedūž- 
tančią stiklinę įpildavo jam rakijos ir, anūkėms žaidžiant kieme, 
dviprasmiškai, su palyginimais pasakojo: abiejų Žmonos mirė 
jaunos, nespėjusios pagimdyti kūdikio (berniuko); abu liko pa- 
smerkti likusią gyvenimo dalį skirti dukroms; abu žvelgdami į 
bet kurią iš dukrų su liūdesiu prisimins jų motiną. 

Paskutinėmis dienomis kaime Mevliutas dukras į motinos 
kaimą vesdavosi dar dažniau. Visi trys žingsniuodami me- 
džiais apaugusiu keliu ir per plikas kalvas mėgdavo stabtelėti 
ir pasigrožėti peizažu apačioje, tolyje tamsuojančių kaimų še- 
šėliais bei laibais mečečių minaretais. Nuščiuvę ilgai žvelgda- 
vo į akmenuotą takelį, apaugusį skurdžia žole, į pro debesis 
švystelėjusios saulės nutviekstus ryškiai geltonus laukus, į 
plonytę ežero liniją tolyje, platanais apaugusias kapines. To- 
lumoje lodavo šunys. Autobuse į Stambulą Mevliutas suprato, 
Jog kaimo vaizdai jam visada primins Rajichą. 
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Elektros vartotojų atmintinė 


SULEIMANAS ĮKLIMPO Į BĖDĄ 


Ferchadas. 1995 m. vasarą praleidau gatvėse ir Jeditepės 
elektros, tinklų archyve, ieškodamas savo įelektrintos mei- 
lės Selvichan pėdsakų. Surūkiau begalę cigarečių ir išgėriau 
nežinia kiek puodelių arbatos su dviem pensininkais archy- 
varais sėdėdamas kambaryje tarp begalės lentynų, prigrūstų 
kartoninių segtuvų, susegtų geležiniais žiedais ir užrakintų 
spynelėmis, leisdamas per rankas iš jų išimtus 80 metų senu- 
mo dulkėtus vokus ir versdamas pageltusius mokėjimo kny- 
gelių lapus. Keliskart pavadinimą keitusių Jeditepės elektros 
tinklų dulkėtame archyve buvo sukaupta visa informacija 
apie elektros gavybą ir pardavimą Stambule nuo pat 1914 
m., kai šią veiklą pradėjo buvęs ginklų fabrikas. Anot senų 
archyvarų, beprasmiška stengtis išmušinėti skolas už elek- 
trą, jei nesi susipažinęs su archyvu, nežinai, kokį sukčiavimo 
mechanizmą per aštuoniasdešimt metų sukurpė Stambulo 
gyventojai apgaudinėdami valstybę, ir neperpratai elektros 
vartotojų bei mokėtojų. 

Vasaros viduryje sužinojome, kad Jeditepės elektros tinklų 
savininkai, atvykėliai iš Anatolijos, nepritaria šiai minčiai. Jie 
nusprendė archyvo dokumentus atiduoti makulatūrai, kurią 
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supirkinėjo pagal svorį, ar net sudeginti. Išgirdęs šį gandą, 
senesnis archyvaras pasipiktino: „Tada ir mane tegu sudegi- 
na!“ —- o jaunesnis iš įtūžio pareiškė, kad baisiausia - ne ka- 
pitalizmas, o iš Anatolijos į Stambulą atsibeldę ir praturtėję 
provincialai. Netrukus jie pakeitė toną ir paprašė nuėjus įti- 
kinti viršininkus iš Kaiserio, kad archyvas - svarbus ir neįkai- 
nojamas pinigų rinkimo įrankis. Galbūt taip pavyks išgelbėti 
šį didį žmonijos ir mokslo lobį? 

Pradėjome nuo ranka prirašytų, maloniai kvepiančių, storų 
balto popieriaus Žurnalų, iki rašto reformos pildytų osmaniš- 
kais rašmenimis ir prancūzų kalba. Tada perėjome prie ketvir- 
to dešimtmečio dokumentų ir kaip istorikai žinodami, kad tais 
laikais Stambule vis dar gyveno daug kitatikių, išsiaiškinome, 
į kuriuos miesto rajonus buvo atvesta elektra, kur daugiausiai 
jos suvartojama. Versdami pageltusius penkių-devynių šimtų 
puslapių žurnalus, archyvarai aptiko, kad šeštajame dešimt- 
metyje buvo įvesta nauja sistema, pagal kurią inspektoriams, 
kaip Osmanų imperijos mokesčių rinkėjams, buvo patikėtas 
tam tikras rajonas ir jo gatvės, kurias tikrindami jie kaip po- 
licininkai stebėjo gyventojus ir, perpratę jų suktybes ir apga- 
vystes, viską registruodavo tuose žurnaluose. 

Žurnalai buvo aptrinti ir dėmėti; baltais viršeliais įrišti 
buvo skirti gyventojams, violetiniais - krautuvėms, o rau- 
donais - gamybos įmonėms. Labiausiai sukčiavo violetinių 
ir raudonų žurnalų abonentai. Jeigu „jaunas inspektorius 
ponas Ferchadas“ atidžiai išnagrinėtų skiltį „Nuomonė“, pa- 
stebėtų, kad aštuntajame dešimtmetyje Zeitinburnu, Tašli- 
tarlo, Dutepės lūšnynai ir jų apylinkės buvo elektros vagių 
rojus. Vėliau pildytuose žurnaluose skiltis „Nuomonė“ buvo 
pervardyta „Pastabomis“, ir inspektoriai joje violetiniu pieš- 
tuku, rašiusiu tik paseilinus, vištos koja pylė įžvalgas apie 
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abonentus, skaitiklių rodmenis ir elektros vagysčių gudrybes. 
Nuojauta kuždėjo, kad žinodamas šią informaciją priartėsiu 
prie Selvichan. 

Pastabos „naujas šaldytuvas“ arba „antras elektrinis šildy- 
tuvas“ padėjo skaitiklių rodmenis registruojantiems inspekto- 
riams apskaičiuoti, kiek galėtų būti suvartojama elektros. Anot 
archyvarų, tokie duomenys pateikia aiškų paveikslą, kada ir 
kokiuose Stambulo rajonuose atsirado įvairūs elektros prietai- 
sai: šaldytuvai, lygintuvai, skalbiamosios mašinos, šildytuvai 
ir kiti. Komentarai „grįžo į kaimą...“, „porai mėnesių išvyko į 
vestuves...“, „atostogauja“ ar „iš tėviškės atvyko pora svečių...“ 
padėjo numatyti ir suvartojamą elektros kiekį pagal gyventojų 
judėjimą. Aptikęs Samiui iš Siurmenės priklausančio nakti- 
nio klubo, kebabinės ar baro, kuriame skamba gyva muzika, 
skaitiklių rodmenis, sutelkdavau visą dėmesį, pamiršęs kitas 
žurnalo pastabas. Tuomet seni archyvarai atkreipdavo mano 
dėmesį į daug įdomesnę ir naudingesnę informaciją, tarkime: 
„Sąskaitą vinimi prikalk prie medinės durų rankenos“; „Eida- 
mas palei pastato, kuriame yra geriamojo vandens čiaupas, 
sieną, už figmedžio pamatysi elektros skaitiklį“; „Aukštas vy- 
ras su akiniais - beprotis, su juo nekalbėk“; „Kieme yra šuo. 
Vardas - Kontas. Pašauktas vardu nepuola“; „Naktinio klubo 
antro aukšto lempos prijungtos prie dviejų laidų: vienas pas- 
tato viduje, kitas - išorėje.“ 

Pasak archyvarų, šias pastabas parašęs pareigūnas - drąsus, 
pareigingas didvyris. Juk naktiniame klube, slaptuose lošimų 
namuose (girdėjau, surmenietis Samis irgi turi lošimo namus) 
ir panašiose vietose didelius prasižengimus aptikę pareigūnai 
dažniausiai jų neregistruodavo, tad su niekuo nesidalydavo ir 
gautu kyšiu, kad dangsto elektros vagystę. Aptikęs tokią in- 
formaciją įsivaizduodavau, kaip siekdamas smogti Selvichan 
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kalinančiam siurmeniečiui ir išgelbėti mylimąją, einu tikrinti 
jo kavinių, restoranų ir naktinių klubų skaitiklių. 


Machinur Merjem. Artėdama prie ketvirtos savo dešimties 
pastojau nuo Suleimano. Mano amžiaus vieniša moteris pati 
privalo rūpintis savo gyvenimu ir ateitimi. Mudu dešimt metų 
esame kartu. Galbūt pernelyg naiviai tikėjau Suleimano pais- 
talais ir išsisukinėjimais, todėl kūnas geriau už mane žinojo, 
kaip elgtis. 

Neabejojau, kad Suleimanas neigiamai sutiks šią žinią. Iš 
pradžių pamanė, kad vėl kvailai įkalbinėju tuoktis. Paskui, 
Džichangiro bute mudviem susibarus ir vis garsiau rėkiant 
vienam ant kito, suvokė, kad tikrai įsčiose nešioju kūdikį, ir 
išsigando. Siaubingai prisigėrė, nutrūko nuo grandinės, labai 
įskaudino. Kita vertus, mačiau, kad džiaugiasi. Kaskart jam 
atėjus pykdavomės, nors stengiausi būti atlaidi. Ėmė grasinti, 
daugiau gerti. Sakė, nebepadės siekti turkų populiariosios mu- 
zikos dainininkės karjeros. 

— Suleimanai, dėl kūdikio ne tik atsisakyčiau muzikos, bet 
ir mirčiau. 

Išgirdęs šiuos Žodžius susijaudindavo, tapdavo švelnus. Net 
jei nesuminkštėdavo, po kiekvieno barnio vis tiek mylėdavo- 
mės. 

— Kaip gali šitaip pasimylėjęs su moterimi imti ir palikti? — 
kaskart klausdavau. 

Susidrovėjęs Suleimanas nudelbdavo akis. O kartais išeida- 
mas grasindavo, kad jei ir toliau taip elgsiuosi, matau jį pa- 
skutinį kartą. 

— Tada sudie, Suleimanai, - tardavau jam ir verkdama už- 
darydavau duris. Dabar kasdien ateina, o kūdikis po truputį 
auga, didėja pilvas. 
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Keliskart pakėlė prieš mane ranką. 

- Trenk, Suleimanai, trenk! - ragindavau jį. - Atsikratysi 
manęs taip paprastai, kaip atsikratėte Rajichos. 

Kai kada jį apimdavo tokia neviltis, kad net pasidarydavo 
gaila. Kol jis tarsi pirklys, kurio laivai paskendo Juodojoje jū- 
roje, leipo iš sielvarto ir-TYLIAI, RAMIAI kaip vandenį gėrė 
rakiją, aiškindavau, kad kartu būsime labai laimingi, kad išvy- 
dau jo sielos grožį, kad ne taip paprasta gyvenime sutikti tokį 
artimą sielos draugą. 

— Suleimanai, brolis tave užspaudė, jei gyvensi atskirai, pa- 
tikėk, tapsi visai kitokiu vyru. Mudviem nėra ko bijoti. 

Taip palaipsniui perėjome prie temos apie skarelės ryšėjimą. 

— Šiuo klausimu darysiu, kas mano jėgoms, - tariau, - bet 
yra dalykų, kuriuos įstengiu padaryti, ir kurių ne. 

— Kaip ir aš, - tarė vargšas Suleimanas. - Sakyk, ką įsteng- 
tum. 

— Kai kurios moterys, kad geraširdis vyras, su kuriuo regis- 
travo civilinę santuoką, būtų ramus, neprieštarauja sudaryti ir 
religinę santuoką. Galiu ir aš, bet pirma taviškiai privalo nuva- 
žiuoti pas mano tėvus į Iskiudarą ir paprašyti mano rankos. 


1995 m. rudenį grįžęs su dukromis į Stambulą Mev- 
2 “ liutas toliau dirbo Jaunikio automobilių stovėjimo 

aikštelėje. Jaunikis suprato jo norą po žmonos mirties 
nuvažiuoti į kaimą, ir kai šis grįžo, grąžino senas pareigas, 
kurias buvo patikėjęs durininkui. Mevliutas pastebėjo, kad 
per tuos tris mėnesius Kemalis iš Zonguldako išplėtė gaujos 
valdomą teritoriją, o ribą pažymėjo dviem gėlių vazonais ir 
keliomis šaligatvio plytelėmis, bet blogiausia, kad ėmė atža- 
riau bendrauti („Ei, tu! Juk liepiau patraukti tą BMW!“), tik to 
nesureikšmino. Po Rajichos mirties dėl menkiausios priežasties 
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visi ir viskas siutino Mevliutą, tačiau ant violetinį švarką vil- 
kinčio zonguldakiečio jis kažkodėl nepyko. 

Ir toliau vakarais prekiaudavo boza, o laisvą laiką skyrė 
dukroms. Vis dėlto jo dėmesys buvo paviršutiniškas: „Paruo- 
šei pamokas?“, „Jau soti?“, „Kaip tu?“ Jis matė, kad motinos 
netekusios dukros dar dažniau lanko tetą Samichą, bet vengia 
pasipasakoti apie viešnages. Būtent todėl ryte, kai Fatma ir 
Fevzijė išėjo į mokyklą, į duris paskambinus Ferchadui pama- 
nė, kad šis atėjo dėl dukrų. 

— Jūsų rajone negalima rodytis be ginklo, - tarė Fercha- 
das. - Narkotikai, kekšės, transvestitai, banditų gaujos... Gal 
tau ir dukroms suraskime kitą butą? 

- Mums ir čia gerai. Čia Rajichos namai. 

Pasakęs, kad reikia rimtai pakalbėti, Ferchadas nusivedė 
Mevliutą į kavinę, pro kurios langus buvo matyti Taksimo 
aikštė. Stebėdami Bejohlu plaukiančią minią, juodu ilgai šne- 
kėjosi. Mevliutas suprato, kad draugas siūlo inspektoriaus pa- 
dėjėjo darbą. 

— Na, gerai, ką pats manai apie šį darbą? 

- Mano asmeninė nuomonė nesiskiria nuo viešosios, - tarė 
Ferchadas. - Šis darbas ir tau, ir dukroms, ir anapus dėl jūsų 
nerimaujančiai Rajichai suteiks džiaugsmo. Uždirbsi gerus pi- 
nigus. 

Tiesą sakant, oficialus Jeditepės elektros tinklų siūlomas at- 
lyginimas nebuvo labai didelis. Antra vertus, jeigu būdamas 
Ferchado padėjėju ims vaikytis skolininkus, uždirbs daug dau- 
giau, nei gauna iš Jaunikio sargaudamas automobilių stovėji- 
mo aikštelėje. Tačiau Mevliutas nujautė, kad Ferchado žadami 
„geri pinigai“ įmanomi, jei į kišenę tarsi arbatpinigius kraus 
dalį iš abonentų surinktų mokesčių. 

- Viršininkai iš Kaiserio žino, kad gavęs puodynę medaus 
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bet kuris įmerkęs pirštą paragauja, - paaiškino Ferchadas. - At- 
nešk atestatą, tapatybės kortelę, civilinės registracijos nuorašą, 
šešias pasines nuotraukas ir per tris dienas būsi įdarbintas. Iš 
pradžių dirbsime kartu, visko išmokysiu. Mevliutai, mums la- 
bai reikia tokio sąžiningo ir teisingo darbuotojo kaip tu. 

- Telaimina tave Dievas, - tarė Mevliutas ir grįždamas į au- 
tomobilių stovėjimo aikštelę pamanė, kad net Ferchadas šiuose 
žodžiuose nepastebėjo pašaipėlės. Po trijų dienų paskambino 
jo duotu numeriu. 

— Pirmąkart priėmei teisingą sprendimą, - tarė jis. 

Po dviejų dienų juodu susitiko Kurtulušo autobusų stotelėje. 
Mevliutas vilkėjo padoriai atrodantį švarką ir mūvėjo nesu- 
teptas kelnes. Ferchadas atėjo su lagaminėliu, kurį jaunystėje 
nešiojo vienas iš senųjų archyvarų. 

- Ir tau parūpinsiu tokį, - tarė jis. - Kelia baimę. 

Pasuko į gatvę Kurtulušo gale. Vakarais pardavinėdamas 
bozą Mevliutas kartkartėmis vis dar užsukdavo į šį rajoną. 
Tamsoje neoninių lempų ir televizorių nutvieksta gatvė atro- 
dydavo daug šiuolaikiškesnė, bet iš tiesų buvo tokia pat kukli 
kaip prieš dvidešimt penkerius metus, kai jis dar mokėsi pa- 
grindinėje. Iki pietų juodu tame rajone patikrino apie du šim- 
tus penkiasdešimt žurnale registruotų skaitiklių. 

Užėję į pastatą pirmiausia lipdavo į apačią ir tikrindavo 
skaitiklius prie durininko buto. „Septintam butui susikaupė 
didelė skola. Per pastaruosius penkis mėnesius dukart siuntė- 
me įspėjimą, bet dar nesumokėjo. Matai? Skaitiklis sukasi kaip 
vijurkas“, - kaip mokytojas aiškino Ferchadas. Versdamas iš 
lagaminėlio išimto skaitiklių žurnalo baltus puslapius, prisi- 
merkęs tikrino kai kuriuos skaičius. „Šeštas butas užginčijo 
pernai panašiu metu išrašytas dvi dideles sąskaitas, tad elek- 
tros neišjungėme. Pažvelk, skaitiklis nesisuka. Patikrinkim.“ 
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Pelėsiais, svogūnais ir kepamu aliejumi dvokiančia laipti- 
ne užlipę į trečią aukštą paskambinome į septinto buto duris. 
Gyventojams nespėjus atidaryti durų, Ferchadas savimi pa- 
sitikinčiu ir nelyginant prokuroras kaltinančiu balsu iš karto 
riktelėjo: „Elektros tinklai!“ 

Gyventojai supanikuodavo supratę, kad už durų - skaitiklių 
inspektorius. Be to, „Elektros tinklai!“ riktelėjusio Fechado 
balse buvo girdėti ne tik įspėjimo gaida, bet ir kažkas trik- 
dančio šeimos privatumą. Daug metų prekiaudamas jogurtu 
Mevliutas lankėsi ne, viename bute, todėl ne kartą buvo atsi- 
dūręs panašioje padėtyje, jautė jos subtilybes. Jis manė, kad 
Ferchadui reikia ne tik sąžiningo padėjėjo, bet ir pagalbos iš 
žmogaus, turinčio patirties, kaip nesugriauti namų ramybės, 
tiksliau, kaip netrikdomai, išlaikant reikiamą atstumą ben- 
drauti su moterimis. 

Vieni skolininkai atidarydavo duris, kiti - ne. Jei neatidary- 
davo, Mevliutas, nusižiūrėjęs iš Ferchado, priglaudęs ausį prie 
durų klausydavosi, ar už jų nekrebžda. Jei paskambinus į duris 
ir riktelėjus „Elektros tinklai!“ staiga nutildavo prie durų artėję 
žingsniai, būdavo aišku, kad viduje kažkas yra, bet akivaiz- 
džiai nenori atidaryti, nes žino, kad įsiskolino už elektrą. Vis 
dėlto dažniausiai duris atidarydavo ir tarpduryje pasirodydavo 
namų šeimininkė, motina, skarą besirišanti tetulė arba moteris 
su kūdikiu ant rankų, šmėklą primenantis senukas, irzlus, ap- 
sileidęs vyriškis, indus plovusi moteris rožinėmis guminėmis 
pirštinėmis arba prastai matantis senolis. 

— Elektra, - grėsmingai kaip valstybės tarnautojas pakar- 
todavo Ferchadas garsiai, kad pro praviras duris būtų girdėti 
viduje. - Yra neapmokėtų sąskaitų! 

Kai kurie iškart pasakydavo: „Elektrike, ateik rytoj, neturiu 
išsikeitęs smulkiųjų“, arba: „Šiandien neturiu grynųjų!“ - ir 
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panašiai. „Sūneli, kokia dar neapmokėta sąskaita? Kas mėnesį 
sąskaitą apmoku banke“, - aiškindavo kai kurie. Dar dažniau 
jie išgirsdavo: „Juk vakar sumokėjau!“; arba: „Kiekvieno mė- 
nesio pradžioje kartu su gauta sąskaita pinigus paduodame 
durininkui.“ 

- Nežinau, žurnale pažymėta, kad neapmokėjote sąskai- 
tos, - spirdavosi Ferchadas. - Šiais laikais viskas automati- 
zuota, įvedama į kompiuterius. Jei nesumokėsite sąskaitos, 
nurodyta išjungti elektrą. 

Mėgaudamasis turima valdžia ir didžiuodamasis darbo tei- 
kiamomis beribėmis galimybėmis, Ferchadas pamokomai dirs- 
telėdavo į Mevliutą. Jei nieko nesakęs paslaptingai nueidavo, 
likusieji prie durų atsisukdavo į jį. Jau po kelių valandų darbo 
šis ėmė atpažinti neramius žvilgsnius: „Kas dabar bus? Išjung- 
site elektrą?“ 

Dažniausiai atsakymą prie durų stypsančiam elektros var- 
totojui pranešdavo pats Ferchadas: „Iki kito karto palieku. Ir 
dar - įspėju: įmonė privatizuota, trečio karto nebus! - tarda- 
vo ir pridurdavo: - Kai išjungsiu, teks papildomai mokėti už 
įjjungimą. Gerai pagalvok.“ Arba: „Kadangi namie yra nėštu- 
kė, kol kas neišjungiu, bet tai paskutinis kartas!“ - įspėdavo. 
„Jei neturi pinigų, stenkis mažiau deginti elektros“, - patar- 
davo, ir prie durų stypsantis žmogelis, supratęs, kad elek- 
tros neišjungs, padėkodavo: „Telaimina tave Dievas!“ Kartais 
parodęs prie durų stovintį apsisnarglėjusį vaiką Ferchadas 
sakydavo: „Dėl jo neišjungsiu. A! Bet kitąkart nesugraudins 
net vaiko ašaros.“ 

Keliskart duris atidarę berniukai pasakė, kad namie nieko 
nėra. Kai kurie tą sakydami siaubingai jaudindavosi, kiti nu- 
sprendę, kad melas - gudrybė, kalbėdavo įžūliai kaip suau- 
gusieji. Kadangi prieš skambindami į duris jie visada pasi- 
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klausydavo, kas dedasi viduje, Ferchadas žinodavo, kad vaikas 
meluoja, bet nenorėdavo skaudinti: 

- Aišku, vaikeli, - tarė vienam švelniai. - Vakare tėvams 
perduok, kad yra neapmokėtų sąskaitų. Gerai? Kuo tu vardu? 

— Talatas! 

- Šaunuolis, Talatai! Uždaryk duris, kitaip ateis vilkas ir 
suės. 

Vis dėlto toks Ferchado elgesys buvo apgaulingas, nes pir- 
mą dieną jis stengėsi Mevliutui parodyti, koks paprastas ir 
ramus šis darbas. „Elektrike, nesu niekam skolingas, išskyrus 
Dievą!“ - sakantiems girtuokliams, „Kad jus kur! Net valstybė 
reketuoja! Šunsnukiai, nespėjam jums mokėti!“ - rėkiantiems 
karštakošiams, „Dėl kyšininkavimo degsite pragare!“ - pagrū- 
mojusiems kumščiu ir iškart duris uždariusiems senukams su 
dantų protezais, „Iš kur man žinoti, kad tu tikrai elektros skai- 
tiklių inspektorius?“ - pasipūtusiems bedarbiams Ferchadas nė 
karto griežtai neatrėžė. Neužčiaupė meluojančių: „Mama guli 
mirties patale“, „Tėtis kariuomenėje!“, „Mes nauji nuominin- 
kai, skola - ankstesniųjų“. Išėjęs iš pastato atsidėjęs aiškindavo 
Mevliutui, kaip yra iš tiesų - vyras, sakęs, kad „nespėja mums 
mokėti“, melavo, mat kaskart inspektoriams duoda kyšį. Seno- 
lis su protezais, tiesą sakant, nėra dievobaimingas: Ferchadas 
ne kartą jį matęs smuklėje prie Kurtulušo aikštės ir t. t. 

- Tikslas - ne engti Žmones, o išpešti pinigus už suvartotą 
elektrą, - aiškino Ferchadas, o vėliau, sėdėdamas kavinėje, pri- 
dūrė: - Jei neturi pinigų, beprasmiška išjungti elektrą ir šitaip 
bausti vargšus, jų moteris ir vaikus. Svarbiausia - perprasti, 
kas tikrai negali susimokėti, kas vargais negalais sumokėtų, 
kas gali, bet meluoja, kas - sukčius, kas - nuoširdus. Viršinin- 
kai man suteikė įgaliojimą pačiam kaip teisėjui vertinti padėtį, 
mano reikalas - nuspręsti. Kitaip tariant, ir tavo... Supratai? 


493 


- Supratau, - atsakė Mevliutas. 

- Mevliutai, šiame darbe draudžiami du dalykai: nieku gyvu 
nesumąstyk rašyti pramanytų netikrinto skaitiklio rodmenų. 
Jei supras, tau galas. Ir dar - nebūtina sakyti, bet vis tiek 
įspėsiu. Nepriekabiauk prie moterų ir nespoksok į jas, nenoriu 
sulaukti nė vieno skundo: Įmonė brangina gerą vardą, kitaip 
išspirs negailėdama... Vakare nusivesiu į „Bachar“ naktinį klu- 
bą, atšvęsim darbo pradžią, ką manai? 

— Vakare pardavinėsiu bozą. 

- Ir šį vakarą? Daug uždirbsi. 

— Kiekvieną vakarą pardavinėsiu bozą, - tarė Mevliutas. 

Ferchadas atsilošė, lyg sakytų „suprantu“, ir nusišypsojo. 


8 


Mevliutas tolimiausiuose 
rajonuose 


ŠUNYS LOJA ANT SVETIMŲ 


Dėdė Chasanas. Sužinojęs, kad Suleimanas susirado už save 
vyresnę dainininkę, kad ši laukiasi, ir juodu ketina tuoktis, 
nepratariau nė žodžio. Sielojausi dėl Mevliuto. Regėdamas ne- 
laimes Safijei sakiau, gerai, kad gyvenime netroškau nieko, 
išskyrus savo krautuvę. Man net patinka kasdien joje iš laik- 
raščių lankstyti maišelius. 


Vedicha. Galbūt Suleimanui taip bus geriau, pamaniau, kitaip 
visai nebūtų vedęs. Į Iskiudarą prašyti panelės Melachat rankos 
važiavome tik mudu su Korkutu. Suleimanas apsirengė kostiu- 
mą, pasirišo kaklaraištį. Taip nesipuošė nė dėl vienos pirmiau 
lankytos merginos, tad man padarė įspūdį. Labai pagarbiai pa- 
bučiavo į pensiją išėjusio tarnautojo - būsimo uošvio - ranką. 
Akivaizdu, jis myli Melachat. Ir smalsu - nesuprantu priežas- 
ties. Pagaliau ir ji atėjo į kambarį. Išdidi, pasipuošusi, tvarkin- 
ga. Lyg penkiolikmetė, sulaukusi piršlių, ši keturiasdešimties 
metų moteris mums atnešė kavos. Malonu, kad atsilankymo 
nevertina kaip pokšto, elgiasi labai santūriai, pagarbiai. Pas- 
kui ir sau atsinešė kavos. Ištraukė „Samsun“ pakelį. Padavė 
cigaretę tėvui, su kuriuo buvo ką tik susitaikiusi, prisidegė ir - 


495 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


puf! - į kambariuko vidurį išpūtė dūmų debesį. Nuščiuvome. 
Tą akimirką pajutau, kad Suleimanas nesigėdija, jog priverstas 
vesti nuo jo pastojusią moterį, didžiuojasi ją vesiąs. Panelei 
Melachat po kambarį skleidžiant mėlyną dūmų miglą, sutrikau 
Suleimano veide pastebėjusi panieką, lyg pats Korkutui į veidą 
būtų pūtęs dūmus. 


Korkutas. Žinoma, atsidūrę tokioje padėtyje, negalėjo reikš- 
ti ypatingų pageidavimų. Kuklūs, geraširdžiai, skurstantys 
žmogeliai. Akivaizdu, neturi religinio išprusimo. Dutepės gy- 
ventojai ilgaliežuviai. Tad nusprendėme vestuves kelti ne Me- 
džidijėkėjuje, o toliau nuo akių, tad su Suleimanu Aksarajuje 
suradome nedidelę, bet padorią puotų salę. „Eime, popietei 
broliškai išlenksime po stiklą rakijos“, - kiek vėliau pasiūliau 
Suleimanui ir mudu prisėdome smuklėje Kumkapo rajone. 
„Suleimanai, - kreipiausi išgėręs antrą stiklą, - broliškai už- 
duosiu labai rimtą klausimą. Patiko ta moteris, bet nėra nieko 
svarbiau už vyro garbę. Sakyk, Melachat pritaps prie mūsų 
gyvenimo būdo? Tu įsitikinęs? 

— Nesijaudink, broli, - kaipmat atsakė, bet iškart paklausė: - 
Ką turėjai omeny, minėdamas vyro garbę? 


Ferchadas. Kol jie ruošėsi Suleimano vestuvėms, aš apsimetęs 
eiliniu klientu apsilankiau naktiniame klube „Gūnes“ atlikti 
tyrimo. Maloniausia inspektoriaus darbo dalis: stebi aplinką, 
stengdamasis įminti, kokiais triukais vagiama elektra, mėgini 
bent šiek tiek pažinti pasipūtusį viršininką, kuriam greitai su- 
kelsi didelių nemalonumų, ir kartu išlenki porą taurelių. Šalia 
prisėdo moterų, tad tą vakarą praleidau ten daug laiko. Prie 


* Saulė (turk.). 
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mūsų stalelio sėdėjo Demiras iš Dersimo, pora statybų rango- 
vų, vienas buvęs kairysis ir dar vienas inspektorius, jaunas, 
darbštus kaip aš vyras. 

Tokie naktiniai klubai kaip šis turi savitą keptos mėsos, ra- 
kijos, pelėsių, kvepalų ir išalsuoto oro tvaiką, kuris daug metų 
nevėdinamoje patalpoje salsteli kaip vynas ir įsigeria į kilimus 
bei užuolaidas. Prie šio kvapo greitai priprantama, jo pradeda 
trūkti, ir po ilgo laiko vėl įtraukęs jo į plaučius kaip šį vakarą 
skaitydamas programėlę, pajunti, kaip ima plazdėti širdis, lyg 
būtum įsimylėjęs. Tą.vakarą pagarbiai klausėmės aksominio 
turkų klasikinės muzikos balso - Mėlynosios Muchterem. Žiū- 
rėjome komikų poros Ali ir Veli naujausių reklamų ir poli- 
tikų parodijas, taip pat net Europoje Žinomos pilvo šokėjos 
Mesrurės pasirodymą. „Gūnes“ klube tvyrojo graudi nuotaika, 
skambėjo ne viena turkiška daina, o už žodžių, už muzikos 
visą laiką slėpėsi Selvichan. 

Po dviejų dienų popiet susitikęs su Mevliutu Bešiktaše mo- 
kiau jį toliau. 

— Pirmoji šiandienos pamoka - teorija, - tariau. - Sykį teko 
lankytis šitame restorane, prisėsk. Nebijok, negersime, juk dir- 
bame. Irsad skaitantys draugai nepyks ant tavęs. 

- Neskaitau /rsad, - atrėžė Mevliutas, kai prisėdome pus- 
tuščiame restorane. - Iškirpau straipsnį, nes jame rašė apie 
„Svainius“. 

— Mevliutai, dabar paklausyk, - tariau nežinia kodėl suerzin- 
tas draugo naivumo. -Šiame darbe svarbiausia - kiaurai per- 
matyti žmones... Visada būk budrus ir nesileisk vedžiojamas 
už nosies. Pameni tuos žmones, kurie išvydę mane prie durų 
maldaujamai sakė: „Ak, inspektoriau!“ Visi jie vaidina, bando 
mane... Dar suprasi. Kai reikės, susitvardęs vaidinsi minkšta- 
širdį. Kai reikės, būsi negailestingas ir vargšei našlei šast ir 
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išjungsi elektrą... Elkis lyg nepaperkamas ir garbingas Turkijos 
Respublikos tarnautojas. Taip nežiūrėk... Aš ne tarnautojas, tu 
irgi. Pinigai, kuriuos imsi, - ne kyšis: jie teisėtai priklauso tau 
ir Jeditepės elektros tinklams. Atskleisiu dar ne vieną gudry- 
bę. Nors tie žmonės bankuose laiko milijoninius indėlius, po 
pagalve slepia krūvą dolerių, išvydę vargšą inspektorių ima 
verkšlenti. Taip įsijaučia, kad patys patikėję savo bepinigyste 
rauda taip, kaip tu net Rajichos neapraudojai. Galiausiai įti- 
kina tave ir išnaudoja. Kol mėgini iš jų žvilgsnių, išraiškos ir 
vaikų veidų įminti, meluoja ar ne, jie, stebėdami tavo reakciją 
ir skaitydami mintis, greitai sumoja, ar duoti pinigų: jei taip - 
kiek duoti, o jei ne - ką sumeluoti, kad išsisuktų. Kitaip nei di- 
deliuose daugiabučiuose, šio rajono skersgatvių triaukščiuose, 
kuriuose gyvena valstybės tarnautojai, gatvės prekeiviai, pa- 
davėjai, kasininkai ir studentai, nėra nuolat dirbančių durinin- 
kų. Kadangi butų savininkai ir nuomininkai dažniausiai nesu- 
taria, už kokią sumą deginti anglių arba mazuto, kiek kaitinti 
radiatorius, šiuose daugiabučiuose centrinė šildymo sistema 
paprastai būna išjungta. Visi šildosi elektriniais šildytuvais ar 
panašiais įrenginiais ir ieško būdų, kaip nelegaliai prisijungti 
prie elektros tinklo. Turėdamas šią informaciją, perprask esmę, 
tik neišsiduok žinąs. Jei supras, kad tu gailestingas geraširdis 
ir srovės neišjungsi, nieko nepeši. Kiti vadovaujasi logika: kai 
tokia infliacija, geriau pinigus nešiu į banką už palūkanas, tad 
kuo vėliau sumokėsiu skolą, tuo man pelningiau. Negerai, jei 
manys, kad tu pasipūtęs turtuolis, nepriimantis senutės į delną 
spraudžiamų varganų skatikų, ir nieko gero, jei susidarys nuo- 
monę, kad tu apsukrus sukčius, nepraleidžiantis progos paimti 
net menką sumą. Supranti? Na, dabar sakyk, kaip šildomas šis 
restoranas. 
—- Gerai šildomas, - atsakė Mevliutas. 
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- Ir pats jaučiu. Kuo šildomas? Radiatoriumi ar šildytuvu? 

- Radiatoriumi! 

— Tikrai? Įsitikinkim, - tariau aš. 

Mevliutas kaipmat ranka palietė pašonėje esantį radiatorių 
ir pajuto, kad jis drungnas. 

— Vadinasi, yra šildytuvas... - nusprendė jis. 

— Kur tas šildytuvas? Matai? Nematai, nes šildytuvas elektri- 
nis. Kadangi vagia elektrą, šildytuvą slepia. Radiatorius laiko 
drungnus, kad nekiltų įtarimas. Eidamas pro šalį žvilgtelėjau - 
skaitiklis sukasi lėtai..Esu tikras, kitose patalpose esančios vi- 
ryklės ir šaldytuvai taip pat maitinami vagiama elektra. 

- Ką darysim? - paklausė Mevliutas, susijaudinęs kaip vai- 
kas, tapęs nusikaltimo liudininku. 

Žurnale violetiniu viršeliu suradęs skaitiklio numerį, paro- 
džiau Mevliutui. 

— Perskaityk komentarą. 

- Skaitiklis prie durų... - perskaitė Mevliutas. - Yra kabelis 
ledų aparatui... 

- Vadinasi, vasaromis čia parduodami ledai. Vasaromis 
Stambule daugiau nei pusei ledų maišymo aparatų elektra 
vagiama. Pažvelk, sąžiningam inspektoriui irgi kilo įtarimas, 
bet techninio skyriaus vyrai neaptiko nelegalios jungties prie 
tinklo. Arba surado, bet prie kasos aparato sėdintis dručkis 
kiekvienam į kišenę įkišo po dešimt tūkstančių. Kartais tokią 
jungtį jie paslepia neįtikėtinoje vietoje ir manydami, kad nie- 
kas nesuras, ne tik nesiteikia patepti, bet neduoda nė arbat- 
pinigių už vargą. Padavėjau, būk geras, prieik. Radiatoriai ne- 
šildo, šalta. 

— Perduosiu viršininkui, - tarė padavėjas. 

— Vieni padavėjai žino, kad elektra vagiama, kiti ne, - toliau 
pasakojau Mevliutui. - Įsivaizduok save viršininko vietoje. 
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Jei padavėjas žino apie vagystę, gali įduoti. Jo taip paprastai 
neišspirsi, nedrįsi priekaištauti, kad tinginiauja, savinasi ben- 
dradarbių arbatpinigius. Protingiausia restorano arba fabriko 
elektros instaliaciją naktį, kai nieko nėra, patikėti elektrikui 
profesionalui. Kai kurie savininkai taip meistriškai paslepia 
nelegalią jungtį, kad norisi pagirti už sumanumą. Mūsų darbas 
primena šachmatų partiją. Jie slepia, mes randame. 

— Dovanokit, įjungiau šildytuvą, — tarė į patalpą užėjęs sto- 
rulis savininkas. 

- Girdėjai? - sušnabždėjo Mevliutas, - ne radiatorių. Ką 
darysime? Išjungsime elektrą? 

— Ne, brolau. Antra pamoka: perpratęs vagystę, įsidėmėk 
ir lauk tinkamos akimirkos išpešti pinigų. Šiandien nebūtina 
skubėti. 

— Ferchadai, tapai tikras vilkas. 

— Užtat man reikia avelės - sąžiningo ir santūraus padėjėjo, 
tokio kaip tu, - tariau įkvėpdamas jį darbui. - Tavo nuošir- 
dumas ir geranoriškumas - lobis ne tik įmonei, bet ir visam 
pasauliui. 

- Taip, bet su įmonių viršininkais ir stambiais sukčiais ne- 
susitvarkysiu, - atsakė jis. - Verčiau dirbsiu neturtinguose lūš- 
nynų rajonuose. 


1996 m. žiemą ir pavasarį Mevliutas, su patikros Žur- 
ė nalais eidamas iš rajono į rajoną, klausėsi Ferchado 

pamokų ir porą arba tris dienas per savaitę, turėdamas 
vien skaitiklių rodmenis, vienas leisdavosi į senus lūšnynų ra- 
jonus bei vargingas miesto centro gatves medžioti elektros 
vagių. Miesto centras puvo: seni be šeimininkų likę pastatai, 
kuriuose gyveno prieš dvidešimt metų Bejohlu dirbdamas pa- 
davėju, tapo elektros vagių rojumi. Mėgindamas apsaugoti 
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Mevliutą ir suvokdamas, kad šis nepajėgs čia išpešti tiek, kiek 
galėtų, Ferchadas patarė šalintis šių vietų. Todėl Mevliutui 
teko Kurtulušas, Ferikėjus, Bešiktašas, Šišlis, Medžidijėkėjus, 
kartais jis lankydavosi kitoje Aukso Rago įlankos pusėje - Jo 
šviesybės rajone, Čaršambos, Karagiumriuko, Edirnekapo ra- 
jonų gatvėse ir kaip seno kirpimo valstybės tarnautojas iš šei- 
mų ir namų šeimininkių rinko pinigus. 

Pardavinėdamas bozą buvo pratęs nuolankiai, be sąžinės 
graužaties priimti dovanas, tarkime, porą vilnonių kojinių, 
arbatpinigius ar paliktą grąžą, todėl pinigus, gautus, kad ne- 
išjungtų elektros, vertino kaip padėką už atliktą paslaugą ir 
ramia širdimi įsidėdavo į kišenę. Be to, jis pažinojo šiuos ra- 
jonus ir žmones. (Tik jie nepažinojo Mevliuto arba nesumo- 
jo, jog kartą per savaitę arba dukart per mėnesį vakarais jų 
gatve praeinantis bozos pardavėjas galėtų būti inspektorius, 
beldžiantis į duris, jeigu susikaupė skola už elektrą. O gal va- 
karais bozą perkantys geraširdžiai ir elektrą vagiantys sukčiai 
buvo skirtingi žmonės?) Mevliutui atrodė, kad rajonuose ar- 
čiau centro šunys ant jo urzgia. Nuo šiol vakarais trumpiau 
pardavinėdavo bozą. 

Žinoma, kaip inspektorius jis nesirodė Kiultepėje arba Dute- 
pėje, kur visi jį pažinojo, tad paėmęs skaitiklių rodmenų žurnalą 
vaikščiojo po kitas kalvas: Kuštepę, Charmantepę, Giultepę, Ok- 
tepę ir panašius kuntančius lūšnynų rajonus. Dabar jų nepava- 
dintum lūšnynais. Prieš dvidešimt penkerius metus pridygę visi 
vienaukščiai blokelių statiniai buvo nugriauti, ir tos apylinkės, 
lygiai kaip Zeitinburnu, Gaziosmanpaša ar Imranijė, tapo mies- 
to dalimi. Pirmoji stotelė, iš kurios prieš dvidešimt penkerius 
metus ėmė nuolat kursuoti autobusai į miestą, tapo rajono cen- 
tru, kuriame dabar stovėjo mečetė, Atatiurko statula ir snau- 
dė pažliugęs parkas. Čia prasidėjo ilgas, į kitą pasaulio kraštą 
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besidriekiantis prospektas. Abi prospekto pusės buvo apstaty- 
tos keturių, penkių aukštų tamsiais betoniniais daugiabučiais. 
Pirmuose pastatų aukštuose veikė kebabinės, bakalėjos, bankai. 
Nemokamos elektros trokštančių šeimų (Mevliutas nedaug to- 
kių aptiko) - motinų, vaikų, senolių, - ir bakalėjininkų elgesys 
čia nesiskyrė nuo miesto centro gyventojų. Tos pačios gudrybės, 
toks pats melas, toks pat naivumas... Galbūt čia labiau bijojo 
Mevliuto, bet ir elgėsi nuoširdžiau, skyrė daugiau dėmesio. 

Kitaip nei senuose rajonuose čia nebuvo kapinių, pilnų 
keistų, mįslingai aptrupėjusių antkapių, vainikuotų iškaltais 
turbanais, papuoštų įvairiais įrašais. Dideli fabrikai, kareivi- 
nės ar ligoninės ir aukštomis betoninėmis tvoromis aptvertos 
kapinės be menkiausio platano ar kito medžio, bet su nau- 
jais šiuolaikiškais antkapiais - visa buvo nugrūsta už rajono 
ribų. Rytais paskui inspektorių Mevliutą paslapčia sėlinantys 
šių rajonų bei kapinių šunys miegodavo pažliugusiame parke 
priešais Atatiurko statulą. 

Mevliutas į naujausius lūšnynų rajonus visada leisdavosi 
su gerais ketinimais, bet pastebėjo, kad aršiausi šunys gyvena 
būtent juose. Gatvėse, kur neseniai buvo pastatyti skaitikliai, 
registruoti žurnale, jis praleido daug nelaimingų valandų. 
Daugumos šių rajonų, į kuriuos per miesto centrą ir aplink- 
kelius nusibelsdavo maždaug per porą valandų, pavadinimus 
girdėjo pirmąsyk gyvenime. Išlipęs iš autobuso „iš geros va- 
lios“ stengėsi apsimesti nepastebįs prie pagrindinių rajono 
elektros stulpų akivaizdžiai prijungtų ar iš kebabinės priešais 
autobusų stotelę nemokšiškai nutiestų nelegalių laidų. Juto, 
kad šie rajonai turi vogčia jį stebinčius vadus, globėjus. Tvirtu, 
ryžtingu žingsniu eidamas jis tarsi sakė tikrinsiąs tik oficialiai 
registruotus skaitiklius, kad beprasmiška jo bijoti, bet šunys 
vis tiek jį puolė ir gąsdino. 
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Miesto pakraščių naujieji namai su kiemais, kitaip nei 
Mevliuto vaikystėje lūšnos, buvo pastatyti iš geresnių, ko- 
kybiškesnių medžiagų. Blokelius pakeitė kokybiškos plytos, 
skardgalius - plastikas, latakai ir stogvamzdžiai buvo taip pat 
plastikiniai. Šie namai, kaip ir senosios lūšnos, be paliovos 
buvo didinami, plečiami priestatais, tad skaitikliai likdavo vi- 
duje, viename iš kambarių, todėl rodmenis patikrinti ar elektrą 
išjungti norinčiam Mevliutui tekdavo belstis į duris. Būtent 
tada pikti šunys labiausiai jį baugindavo. Kai kuriuose nau- 
juose rajonuose elektros laidai buvo atvesti prie stulpo, beto- 
ninės skydinės, namo sienos ar netgi prie aukšto platano, ir 
skaitikliai sumontuoti ne namų viduje, o būtent ten. Tokius 
elektros laidų mazgus, primenančius kadaise visą rajoną ge- 
riamuoju vandeniu aprūpindavusius Osmanų imperijos laikų 
fontanus, saugodavo du arba trys valkataujantys šunys. 

Sykį vieno namo kieme Mevliutą užpuolė juodas šuo. Žvilg- 
telėjęs į anksčiau šį namą lankiusio inspektoriaus pastabą, jis 
pašaukė šunį vardu, bet Juodagalvis nekreipė dėmesio. Loda- 
mas privertė trauktis. Po mėnesio jis per plauką išvengė šio 
pasiutusio kiemsargio vien todėl, kad grandinė buvo per trum- 
pa. Kaskart užpultas jis prisimindavo Rajichą ir manė, kad taip 
nutinka, nes jos nebėra. 

Kartą tame pačiame rajone laukdamas autobuso Mevliutas, 
glėby laikydamas lagaminėlį, ieškojo vietos prisėsti, kai prie jo 
ėmė artintis šuo. „Au au au“, - lojo jis. Jam iš paskos atbėgo 
antras, paskui trečias. Visi smėlio spalvos. Tolumoje lyg sap- 
nuodamas Mevliutas išvydo dar vieną, tik juodą. Visi keturi 
ambrijo kartu. Ar pavyks apsiginti inspektoriaus lagaminėliu? 
Jokia šunų gauja nebuvo taip išgąsdinusi. 

Vieną antradienio vakarą Mevliutas atsilankė Jo šviesy- 
bės būste Čaršambos rajone. Virtuvėje įpylė bozos. Kitaip nei 
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įprasta, Jo šviesybė buvo guvus, ir jo nesupo lipšnių lanky- 
tojų minia. Supratęs, kad jo klausomasi, Mevliutas trumpai 
papasakojo, kaip prieš dvidešimt septynerius metus pirmąkart 
išsigando šuns. 1969 m. pirmomis prekybos gatvėse dieno- 
mis tėvas šunų įbaugintą Mevliutą nuvedė į medinį namą Ka- 
simpašos rajone pas vieną šeichą. Žilabarzdis pilvotas šeichas 
buvo kaimietis, senesnio kirpimo nei Jo šviesybė. Davęs Mev- 
liutui saldainį jis paaiškino, kad šunys - kurti, akli, nebylūs 
padarai. Paskui lyg maldai atvertė delnus, tą patį liepė pada- 
ryti Mevliutui ir ankštame kambaryje su krosnele paragino 
devyniskart paskui jį pakartoti žodžius: „SUMMUN, BUKMUN, 
UMJUN FE HUM LIA JERCIUN“. 

Šeichas pasakė, kad užpultas šunų jis pirmiausia privalo už- 
miršti baimę ir triskart pakartoti šiuos žodžius. Bet kuris šuns 
išgąsdintas, lygiai kaip pabūgęs džino ar šėtono, pirmiausia 
turi vyti jį iš minčių. „Nebijok, nebijok, apsimesk, kad nematai, 
nebijok, - kaskart patardavo tėvas pastebėjęs, kad juodviem 
pardavinėjant bozą sūnus išsigando, tamsioje gatvėje pamatęs 
šuns šešėlį, o paskui sušnabždėdavo: - Ištark Korano žodžius, 
greičiau!“ Mevliutas nuoširdžiai stengėsi atlikti ką lieptas, bet 
nepajėgdavo prisiminti žodžių. Tėvas suirzęs imdavo jį barti. 

Išklausęs šiuos prisiminimus Jo šviesybė apdairiai paklausė, 
ar žmogus, pasitelkęs valią, pajėgus užslopinti baimę ir nuvyti 
mintis? Iš patirties Mevliutas jau žinojo: kuo labiau stengiesi 
ką nors užmiršti, tuo įkyriau ta mintis lenda į galvą. (Tarkime, 
kuo labiau stengėsi jaunystėje pamiršti Neriman, tuo labiau 
troško ją sekti, bet, žinoma, Jo šviesybei apie ją neužsiminė.) 
Vadinasi, norėti ką užmiršti, kitaip tariant, SIEKTI UŽMIRŠTI - 
ne pats geriausias būdas tam padaryti. Priešingai, tai, ką žmo- 
gus siekia užmiršti, dar labiau kirba galvoje. Džiaugėsi gali- 


* Ajetas iš Korano „Karvės“ suros: „Kurti, nebylūs, akli jie nebegrįš“ (arab.). 


504 


MEVLIUTAS TOLIMIAUSIUOSE RAJONUOSE 


mybe Jo šviesybei, šiuolaikiškam šeichui iš Čaršambos rajono, 
drąsiai užduoti klausimus, kurių prieš dvidešimt septynerius 
metus negalėjo paklausti šeicho iš Kasimpašos. 

- Gebėjimas užmiršti priklauso nuo tikinčiojo ŠIRDIES TY- 
RUMO, NUOŠIRDAUS TROŠKIMO IR VALIOS, - paaiškino Jo 
šviesybė. Jam patiko klausimas, tad pateikė „pašnekesio“ vertą 
atsakymą. 

Įsidrąsinęs Mevliutas, kamuojamas sąžinės graužaties, papa- 
sakojo, kaip vaikystėje, kai sniegingą mėnesienos naktį gatvė 
švytėjo tarsi kino teatro ekranas, netikėtai katę puolusi šunų 
gauja nuvijo ją po mašina. Mevliutas ir velionis tėvas, apsi- 
mesdami nematantys, kas nutiko, ir negirdintys gaištančios 
katės kniaukimo, ramiai praėjo pro šalį. Nuo to laiko miestas 
išaugo dešimteriopai. Nors Mevliutas užmiršo reikiamas mal- 
das ir Korano žodžius, bet dvidešimt penkerius metus nė sykio 
neišsigando šunų. Vis dėlto pastaruosius porą metų vėl jų bi- 
joti. Tą jausdami, šunys loja ant jo, puola. Kaip jam elgtis? 

— ESMĖ - NE MALDA IR NE KORANO ŽODŽIAI, O KETINIMAI, - 
paaiškino Jo šviesybė. - Bozininke, ar pastaruoju metu kokiais 
nors veiksmais sudrumstei žmonių ramybę? 

- Nedrumsčiau, - atsakė Mevliutas. Nepasakė įsivėlęs į skai- 
tiklių inspektoriaus veiklą. 

— Gal sudrumstei, tik pats nesuvoki? - tarė Jo šviesybė. - 
Šunys jaučia, atpažįsta ne mūsiškį. Jie apdovanoti šia nuojau- 
ta, nes myli Viešpatį. Būtent todėl visi europiečių mėgdžiotojai 
bijo šunų. Sultonas Machmudas II išžudė Osmanų imperijos 
ramstį janyčarus, tai leido europiečiams mus engti ir išgala- 
byti Stambulo šunis, o likusius gyvus išvežti į Chajirsizo' salą. 


* Dar vadinama Sivri. Tai labiausiai nuo Stambulo nutolusi Marmuro jūros Princo 
salyno sala. 
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Stambuliečiai pasirašė peticiją sugrąžinti šunis. Po Pirmojo 
pasaulinio karo paskelbus paliaubas, okupuotame Stambule 
šunys dar kartą buvo išgalabyti, kad anglai ir prancūzai galėtų 
ramiai gyventi. Bet geraširdžiai stambuliečiai vėl ėmė jų reika- 
lauti. Po tokios karčios patirties šunys jaučia, kas jų draugas, 
o kas priešas. : 
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Sužlugdyti naktinį klubą 


AR TEISINGA? 


Ferchadas. Po pusmečio, 1997 m. žiemą, Mevliutas priprato 
prie inspektoriaus darbo, galite dėl jo nesijaudinti. Neprastai 
uždirbo. Kiek? Jis nė pats nežinojo. Lygiai kaip tais laikais tė- 
vui, kai pardavinėjo jogurtą, vakarais man atsiskaitydavo, kiek 
tądien surinko pinigų. Vakarais ir toliau prekiaudavo boza, bet 
nepadarė nieko, dėl ko vėliau tektų raudonuoti. 

Čia aš buvau įsivėlęs į gėdingus reikalus. Tai iš šen, tai iš 
ten pasiekusios nuogirdos patvirtino, kad Selvichan vis dar su 
siurmeniečiu Samiu. Negalėjau patikėti. Šis netikrumas mane 
dar labiau skyrė nuo Selvichan ir galimybės ją surasti. Archy- 
vuose ir mieste ieškojau jos pėdsakų, namo grįždavau labai 
vėlai, bet visuomet pareidavau bent auštant. 

Vieną vakarą, kai su draugais sėdėjau „Mehtap“ klube, prie 
staliuko priėjo vienas iš naujų savininkų. Naktiniai klubai ir 
barai, kuriuose skamba gyva muzika, vagia daug elektros, to- 
dėl savininkai stengiasi sutarti su inspektoriais. Taiko ypatin- 
gas nuolaidas, vaišindami iš virtuvės neša lėkštes, prikrautas 
užkandžių, vaisių, krevečių. Paprastai prabangūs naktiniai 


* Mėnesiena (turk.). 


507 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


klubai prašo, kad tokia privilegija besinaudojantis biurokratų 
šutvės staliukas stengtųsi neatkreipti į save kitų svečių dėme- 
sio, nesiųstų dainininkėms gėlių ir neužsakinėtų muzikos, bet 
tą vakarą mūsų draugija to neišvengė, nes ponas Ūsas (virš 
plačios lūpos želdino plonyčius ūsus), kaip buvo tvirtinama, 
dešinioji viršininko ranka, prie mūsų staliuko kvietė daininin- 
kes, prašė užsakyti pageidaujamą muziką. 

Vieną rytą Taksimo kavinėje susitikau su ponu Ūsu. Ma- 
niau, kaip visada prašys nuslėpti klubo „Mehtap“ nelegalias 
elektros instaliacijas ar dangstyti kokią nelicencijuotą veiklą, 
bet kvietė daug rimtesniu ir svarbesniu klausimu. Prašė su- 
žlugdyti naktinį klubą „Gūnes“. 

Žlugdyti naktinius klubus, barus ar prabangius restoranus 
buvo nauja gangsterių mada. Tereikėjo piktam išnaudoti aš- 
tuoniasdešimtmetį stambuliečių įprotį vogti elektrą ir naudotis 
po privatizacijos atsiradusia galimybe skirti baudas, atsižvel- 
giant į beprotiškai didelę infliaciją. Tarkime, vieno iš dviejų 
konkuruojančių naktinių klubų savininkas galėjo susitarti su 
privačios elektros tiekimo įmonės inspektoriais ne tik kaipmat 
išjungti srovę, bet išrašyti milžinišką sąskaitą už sunaudotą 
energiją bei skirti baudą kitam klubui. Porą savaičių uždary- 
tas, didelės skolos ir baudos susimokėti nepajėgiantis klubas 
bankrutuodavo ir dingdavo iš rinkos. Girdėjau, per pastarąjį 
pusmetį taip buvo sužlugdyti kai kurie Bejohlu barai, nakti- 
niai klubai, pora Aksarajaus ir Taksimo viešbučių (maži vieš- 
bučiai - puiki galimybė vogti) bei didelė kebabinė Istiklalio 
prospekte. 

Žinojau, kad vien baudomis didelių įmonių neįmanoma su- 
žlugdyti - jos turėdavo ryšių policijoje, prokuratūroje ir gerai 
sutardavo su rajoną prižiūrinčia mafiozų grupuote. Jei inspek- 
torius ir aptiktų sukčiavimą, sąžiningai nurodytų visas skolas, 
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išjungtų elektrą ir užplombuotų skaitiklį, mafijos remiami 
viršininkai, nekreipdami į tai dėmesio, patys prijungtų laidus 
ir toliau tęstų veiklą. Žinoma, paskui vidurnaktį gatvėje pasi- 
gavę drąsuolį inspektorių ir sumuštų. Būtent todėl žlugdymo 
operacijos organizatoriai bendradarbiaudavo su prokurorais, 
policininkais (bent jau su kai kuriais) ir mafijos grupuotė- 
mis, kad po apgulties naktinis klubas nebeatsitiestų. Ponas 
Ūsas atvirai rėžė, kad „Gūnes“ sužlugdyti norintys „Mehtap“ 
vadovai kurdai iš Džizrės paskelbė atvirą karą Samiui siur- 
meniečiui. 

Paklausiau, kodėl šiam pavojingam planui pasirinko būtent 
mane. 

— Draugai nugirdo pokalbį prie stalo, žino, kad nekenti siur- 
meniečio Samio, - tarė ponas Ūsas. - Be to, matė, kad lankaisi 
„Gūnes“ klube, ieškai, prie ko prikibti... 

— Tai bent, pasirodo, džizrietis Džezmis viską mato, - ta- 
riau. - Pavojingas reikalas. Reikia laiko pagalvoti, apsvars- 
tyti. 

— Per pastarąjį dešimtmetį ne tik politinės partijos, bet ir 
nusikalstamos Bejohlu grupuotės tapo civilizuotos. Vien dėl 
to, kad nesutaria, kitaip nei anksčiau, niekas gatvėje nepuola 
ir nežudo, būk ramus. 


Samicha. 

— Taip negali tęstis, - neseniai pareiškiau Ferchadui. - Kas- 
dien grįžti paryčiais ir nulūžti ant sofos. Jei taip bus ir toliau, 
paliksiu tave. 

— Ei, nedrįsk! Mirsiu vienas! Juk gyvenu dėl tavęs, - tarė 
jis. - Kartu tiek patyrėme, šitiek laukėme, tuoj pasieksim tiks- 
14. Ėmiausi paskutinio didelio reikalo. Kai sutvarkysiu, pietuo- 
se nusipirksime ne vieną, o du milžiniškus sklypus. 
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Nežinau, patikėjau ar tik apsimečiau tikinti. Tie pora metų 
po Rajichos mirties tiesiog prašvilpė. Esu jau metais vyresnė, 
nei buvo ji, kai mirė. Neturiu nei vaikų, nei doro vyro. Vieną 
dieną neištvėrusi pasiskundžiau Vedichai. | 

- Samicha, Ferchadas - geras vyras, turėk omeny! - tarė 
ji. - Dauguma vyrų nedėmesingi, irzlūs ir pažadukai. Fercha- 
das ne toks. Beveik visi vyrai gaili pinigų, ypač Žmonoms. 
Tu į nuostabų butą susipirkai brangius daiktus. Daugelis vyrų 
muša žmonas. Nesiskundei, kad Ferchadas prieš tave keltų 
ranką. Žinau, jis myli tave. Tik nedaryk klaidos. Ferchadas 
neblogas vyras. Negali taip paprastai palikti vyro ir namų. 
Geriau nueikime į kiną. Be to, kur dėsies jį palikusi? 

Sesė viską supranta, tik nenori suprasti, kodėl aš tokia už- 
sispyrusi. 

Vieną vakarą vėl pagrasinau Ferchadui. Pareiškiau, kad šį- 
kart tikrai išeisiu. 

— Ką čia paistai? Mes tuoj sugriausime siurmeniečio Samio 
imperiją! - nepatenkintas suraukė nosį. 

Vis dėlto labiausiai skaudino ir nuo buto Čukurdžumoje at- 
grasė tai, kad prirėmęs Fatmą ir Fevziję prie sienos Mevliutas 
ėmė klausinėti, kodėl taip dažnai mane lanko. Nesakysiu, kuri 
iš merginų apskundė tėvą. Žinau, jį trikdo, kad dukros mano 
namuose išmoko darytis makiažą, dažytis lūpas ir skoningai 
rengtis. 

- Tfu, kad jį kur velnias tą Mevliutą, - pasipiktino Vedicha. - 
Tebegalvoja apie tuos kvailus laiškus, kuriuos nežinia kuriai 
rašė. Pasiskųsk Ferchadui. Juk jis Mevliuto bosas, tiesa? 

Ferchadui nieko nesakiau. Apsisprendusi keturiasdešimt 
kartų viską pergalvojau, nepraleisdama nė vienos smulkme- 
nos, ir ėmiau laukti tinkamos dienos. 
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Ferchadas. Yra du būdai sužlugdyti naktinį klubą, prabangų 
restoraną ar nedidelį viešbutį. 1. Susidraugauti su vadovybe, 
išsiaiškinti, kur nelegalūs įvadai, paprotinti, kaip geriau pa- 
slėpti laidus ir vogti elektrą, paskui sutarti su kita šalimi ir 
kirsti smūgį. 2. Surasti su vadovais bendradarbiavusius, nele- 
galią instaliaciją įrengusius meistrus ir pamauti ant kabliuko. 
Jie papasakos, kurioje sienoje kokie laidai paslėpti, kuris laidas 
teisėtas, kuriuo vagiama elektra ir apgaudinėjama valstybė. 
Žinoma, tai pavojingas kelias, nes vyrai (dauguma jų, tiesą sa- 
kant, valstybės tarnautojai), pamokę vadovybę gudrybių, kaip 
vogti elektrą, taip paprastai neišduos paslapties. Priešingai, 
kaipmat praneš viršininkui, kad toks ir anoks knyslys perne- 
lyg domisi to ar ano klubo arba fabriko nelegalia instaliacija. 
Žinojote, kad porceliano ir cemento pirminė žaliava - elektra? 
Ten, kur daug pinigų, liejasi daug kraujo. 

Tokiais bauginimais mėgino mane įspėti Jeditepės elektros 
tinklų archyvarai. Paaiškinau, kad po privatizacijos klubas 
„Gūnes“ nesiliauja vogęs elektrą. Šio naktinio klubo, aplinki- 
nių namų, užeigų ir biurų elektros skaitiklių patikros žurnalą 
turėjo senos kartos inspektorius, dėl griežto būdo pramintas 
Kareiviu. Atsiradus galimybei skirti baudas, dar uoliau dirbti 
pradėjęs Kareivis greitai atkreipė senų archyvarų dėmesį. Vie- 
ną savaitgalį susitikau su jais archyve. Iš inspektorių kabineto 
paėmėme Kareivio pildytas paskutines „Gūnes“ patikros pa- 
žymas. Remdamiesi jomis ir archyve saugomais senais doku- 
mentais, archyvarai mėgino įminti, kaip keturiasdešimt metų 
veikiantis „Gūnes“ vagia elektrą. Įtempęs ausis klausiausi 
svarstymų, kurioje pastato dalyje galėtų būti nutiestas slaptas 
laidas, kiek galėtų būti netiesioginių jungčių prie pagrindinio 
įvado, ar galima pasikliauti pastabas rašiusiais inspektoriais ir 
panašiai. 
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- Tą klubą galima siaubingai supurtyti, - tarė vienas iš jų. 

Nė nereikėjo traukti informacijos. Abu taip įsijautė, kad net 
pamiršo mane. Naktinių klubų konkurencija - viena aršiau- 
sių. Ėmę kariauti klubų savininkai ir gangsteriai vieni iš kitų 
grobdavo dainininkes, pilvo šokėjas, laikydavo jas įkaitėmis, 
o kartais sugalvoję dingstį net nubausdavo - peršaudavo koją. 
Kartais viena gauja įsiverždavo į kitos valdomą klubą, sukel- 
davo muštynes, suniokodavo patalpą. Dažna muštynių dings- 
tis - užeiti į klubą kaip eiliniam piliečiui, paprašyti dainos 
ir pasipiktinti, kad prašymas netenkinamas. Jei koks draugas 
laikraštyje parašydavo apie susirėmimą ar nužudymą klube, 
jis kaipmat netekdavo lankytojų, o tada klubo vyrai keršyda- 
mi puldavo kitą klubą, prabildavo ginklai, liedavosi kraujas. 
Patiko klausytis senų archyvarų. 

Padirbėjęs dar savaitėlę vėl susitikau su „Mehtap“ savinin- 
kais. Pasakiau galįs įteikti inžinerinį tos vietos planą, nurodyti 
įtartinas sritis ir jungtis. 

- Kaip tarėmės, niekam nepasakok, - įspėjo ponas Ūsas. - 
Turime planą. Kur gyveni? Maniškiai užsuks pas tave, papasa- 
kos. Nieko blogo nenutiks, bet vis tiek geriau susitikti namie. 

Pagalvojęs apie namus prisiminiau ne Selvichan, o Sami- 
chą. Džiaugdamasis, kad artėjame prie ilgos kelionės galo, nu- 
bėgau namo, norėjau jai papasakoti. Parbėgęs ketinau sakyti: 
„Sužlugdysim „Gūnes“ klubą!“ Pradžiuginti Samichą, kad pa- 
galiau praturtėsime ir pamokysime tuos šiknius, stambius suk- 
čius. Parėjau labai vėlai ir iškart užmigau ant sofos svetainėje. 
Ryte atsibudęs pamačiau, kad ji paliko namus. 


J, dančios stebuklingos maldos... Nejaugi tiesa, kad šunys 


„Jo šviesybė Mevliuto neišmokė kaipmat šunis atbai- 
o 
nemėgsta ir loja ant žmonių, svetimų šiam miestui, š2- 
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liai? Jei tai būtų pagrindinė priežastis, jie nelotų ant Mevliuto, 
nes jis net tolimiausiuose rajonuose tarp betoninių daugiabučių, 
bakalėjų, tarp išdžiaustytų skalbinių, autobusų stotelėse skaity- 
damas korepetitorių ir bankų skelbimus niekada nesijautė sve- 
timas dėdulėms, visada norintiems skolą atidėti, ir snarglėtiems 
išdykusiems vaikėzams. Be to, paskutinį sykį 1997 m. vasarį 
apsilankius pas Jo šviesybę šunys urzgė mažiau. Mevliutas nu- 
manė, kad šis nuostabus pokytis įvyko dėl dviejų priežasčių. 

Pirma, atokiuose rajonuose ėmė silpti šunų galia. Čia nebu- 
vo senų kapinių, primenančių tas, kurių iliustraciją Mevliutas 
buvo išsikirpęs iš laikraščio Irsad, todėl šunys nerado vietos 
ramiai praleisti dieną iki nakties, nesibūrė į gaujas. Negana to, 
savivaldybė šiuose rajonuose pastatė vagonus primenančius 
metalinius šiukšlių konteinerius su ratukais, didelius ir patva- 
rius kaip tvirtovė. Šunims nepakako jėgų juos nuversti, kad 
susirastų ėdalo. 

Kita priežastis, kodėl Mevliutą nebe taip gąsdino šunys, - 
skurstančių rajonų vargšams, nepajėgiantiems sumokėti sko- 
los, rodomas supratingumas. Miesto pakraščiuose jis nesielgė 
kaip sukčius persekiojantis ambicingas ir griežtas inspektorius. 
Pamatęs nuo užmiesčio namo nutiestą varganą laidą, prijungtą 
prie netolimos aukštos įtampos linijos, gyventojams - pensi- 
ninkams seniams, karo pabėgėlei pagyvenusiai kurdei, irzliems 
bedarbiams vyrams, piktoms moterims - žvilgsniu (kartais už- 
duodamas klausimus) atvirai parodydavo matantis pažeidimą, 
bet šiems pradėjus neigti nuduodavo tikįs jų žodžiais. Pasiju- 
tę labai gudrūs, namiškiai imdavo neigti ir kitokias Mevliu- 
to pastebėtas vagystes tvirtindami, kad name nėra nelegalios 
elektros instaliacijos, kad užkišę foto juostos gabaliuką nevogė 
elektros, nesuklastojo rodmenų, nemėgino atsukti, bet Mevliu- 
tas akivaizdžiai rodė netikjs. Neužsitraukdamas rajono gyven- 
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tojų ir priešus užuodžiančių šunų pykčio, Mevliutas rinkosi 
atokiausias, nejaukiausias gatves. Ten, aptikęs stambias sukty- 
bes, registravo pažeidimus, ir Ferchadui, su kuriuo susitikdavo 
duoti ataskaitos, atnešdavo daugiau pinigų. 

- Mevliutai, akivaizdu, išmokai derinti asmeninę nuomo- 
nę ir viešąją, - sykį tarė Ferchadas, kai Mevliutas papasakojo 
nebeturintis rūpesčių su šunimis. - Atskleidei gyventojų pa- 
slaptį. Kai ko prašysiu. Susiję ne su darbu, o su asmeninių 
gyvenimu. 

Ferchadas papasakojo, kad žmona jį paliko, nuvažiavo pas 
Vedichą į Aktašų namus Dutepėje ir negrįžta. Mevliutas žinojo 
daug daugiau. Mat abiejų uošvis Kuprius Abdurachmanas vos 
išgirdęs, kad Samicha paliko vyrą, neslėpdamas džiaugsmo 
iš kaimo autobusu atvažiavo pas dukrą ir apsistojęs Dutepėje 
ėmėsi jai padėti. Mevliutas Ferchadui šito nepasakė. 

— Taip, klydau, - sakė šis. - Nebekartosiu klaidų, nusivesiu į 
kiną. Tegu grįžta. Žinau, tu negali nueiti pakalbėti su Samicha, 
bet tegul šnekteli Vedicha. 

Mevliutas paskui ne vieną dieną laužė galvą, kodėl Fercha- 
das pats nenori pasikalbėti su Samicha, bet neišsidavė. 

- Vedicha - protinga moteris, - tęsė Ferchadas. - Aktašų 
ir Karatašų giminėje protingiausia. Tik ji sugebės perkalbėti 
Samichą. Nueik ir pasakyk, kad... 

Ferchadas ilgai ir išsamiai dėstė Mevliutui rimtą planą. Buvo 
atsargus, nepasakė, kokią vietą tikrins, su kokia grupuote susi- 
dėjo, nepasakė dalyvaujančiųjų vardų, bet norėjo, kad Mevliu- 
tas papasakotų Vedichai, o ši perduotų Samichai. Iš tiesų dėl 
darbo žmonai neskyrė dėmesio. 

- Beje, ji man skundėsi, - pridūrė, - jog tu nenori, kad 
Fatma su Fevzije popietėmis lankytųsi pas mus ir su ja ben- 
drautų. Tiesa? 
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- Grynas melas, - sumelavo Mevliutas. 

- Kad ir kaip ten būtų, perduokite Samichai, kad be jos ne- 
gyvensiu, - iš aukšto tarė Ferchadas. 

Mevliutui pastarieji draugo žodžiai pasirodė nenuoširdūs, 
sielojosi, kad tądien kalbėdami vienas kitam nepasakė, ką iš- 
ties mano. O juk prieš dvidešimt šešerius metus pardavinėdami 
„Sėkmę“ savo draugystę stiprino nuoširdžiu tikėjimu, kad vie- 
nas kitam gali atskleisti, kas ant širdies guli. 

Draugai išsiskyrė kaip paprasti inspektoriai po nereikšmin- 
go darbo pokalbio. Tai buvo paskutinis jųdviejų susitikimas. 


Vedicha. Ar teisinga, kad po šitiekos mano pastangų užglais- 
tyti šeimos, į kurią prieš dvidešimt metų atitekėjau, ginčus, 
paslėpti trūkumus, pagerinti santykius mane vienintelę kaltina 
dėl visų nesėkmių ir nelaimių? Ar teisinga versti man kaltę, 
kad sesė su lagaminu atvažiavo ir apsigyveno Dutepėje, kad ir 
kiek kartų mėginau sutaikyti ją su Ferchadu, šitiek sykių pro- 
tinau nepalikti vyro? Ketverius metus nėriausi iš kailio visame 
Stambule ieškodama Suleimanui tinkamos padorios merginos; 
argi nusipelniau priekaištų, kad jis vedė ne pirmos jaunystės 
dainininkę. Ar teisinga, kad šešuras ir Korkutas nepatenkinti 
raukosi, jog norėdamas aplankyti dukras vargšas tėvelis at- 
važiavo į Stambulą ir jau daugiau nei mėnesį trečiame aukšte 
gyvena su Samicha? Teisindamasis, kodėl neatvažiuoja į Du- 
tepę aplankyti tėvų, Suleimanas sako, jog dėl Samichos, tai ar 
gražu šitaip mane ir vargšę sesutę statyti į keblią padėtį? Šitiek 
metų Korkutas nuleidžia negirdom be paliovos kartojamą pra- 
šymą: „Pagaliau turime pinigų, kraustykimės į Šišlį“, - o Su- 
leimanas lyg tyčia su žmona apsigyveno būtent ten, kur teisy- 
bė? Juodu nė sykio mudviejų su Korkutu nepakvietė į svečius, 
ar taip galima? Ar teisingai Melachat paniekinamai primena, 
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jog Dutepės kelias neasfaltuotas, dulka ir mūsų rajone nėrą 
kirpyklos? Ar turėjo teisę toji savim patenkinta Melachat bur- 
dama iš kavos tirščių įgelti: „Na, žinoma, esi vyrams po padu, 
išvargino tave...“? Ar gerai, kad pasamdžiusi tarnaitę naujai 
iškepta motina valandų valandas pliurpia su svečiais, geria 
ir dainuoja, visiškai pamiršusi kūdikį kitame kambaryje? Ar 
teisinga, kad mudviejų su Samicha neišleidžia net į kiną Šišlio 
rajone? Teisinga, kad Korkutas manęs ir į gatvę neleidžia, o jei 
išeinu, griežtai draudžia iš rajono kelti koją? Ar sąžininga, kad 
jau dvidešimt metų kasdien iš namų į krautuvę tik aš uošviui 
nešu pietus? Kad ir ką atneščiau - mėgstamo pupelių troški- 
nio su mėsa ar dėl įvairovės nuoširdžiai paruošto daržovių 
troškinio. su ybiškėmis, - visada, gavęs dar garuojantį maistą 
klausia: „Vėl tas pats?“ arba „Čia dabar kas?“ - nejau taip 
galima?! O gal teisinga, kad Korkutas vien todėl, jog Samicha 
gyvena kartu, jai kaip Žmonai nurodinėja ir draudžia daryti tą 
arba aną? Kas Korkutui suteikė teisę tėvų akivaizdoje mane 
barti? O prie vaikų niekinamai su manimi kalbėti? Teisinga, 
kad visada visko klausia manęs, bet nesiliauja priekaištavęs, 
atseit ir vėl kažko nesupratau? Teisinga, kad vakarais visiems 
kartu žiūrint televizorių niekada man neduoda pultelio? Tei- 
nim nepagarbiai elgiasi? Teisinga, kad man girdint siaubingai 
keikiasi? O kad tėvas juos šitaip lepina? O gal teisinga, kad 
visiems kartu žiūrint televizorių nė nepažvelgę į mane reika- 
lauja: „Mama, arbatos!“? O kad nė sykio nepadėkoja motinai, 
kuri jais rūpinasi kaip tarnaitė? Teisinga, kad amžinai man 
atkerta: „Oi, mama, gal gana?“ arba „Gal išprotėjai?“? O kad 
kambary laiko nepadorius žurnalus? Teisinga, kad jų tėvas kas 
antrą vakarą pareina taip vėlai? Ar sąžininga, kad sakydamas, 
neva „pardavimų sektoriuje labai svarbu“, jis įdarbino perka- 
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rusią, kvailą dažytą blondinę ir taip ja rūpinasi? Teisinga, kad 
sūnūs visada rauko nosis dėl maisto? Kasdien prašo skrudintų 
bulvyčių, nors veidai spuoguoti, - argi taip galima? Teisinga, 
kad pamokas ruošia žiūrėdami televizorių? O kad suvalgę kol- 
dūnus, kuriuos ruošiau iš širdies ir atsidėjusi, pareiškia: „Ga- 
lėjai dėti daugiau mėsos!“? Kas jiems leido prie televizoriaus 
užsnūdusiam seneliui į ausį pilti kokakolos? Argi gražu visus, 
kurių nemėgsta, nusiklausius iš tėvo, vadinti pydarais arba 
žydais? Teisinga, kad paprašyti iš senelio krautuvės atnešti 
duonos Turanas su Rozkurdu kaskart susipyksta kuriam eiti? 
0 gal teisinga, kad paprašyti pagalbos atšauna, jog reikia mo- 
kytis, nors niekada neruošia pamokų? Ar gerai, jog kaskart 
man užėjus dėl ko nors papriekaištauti, atrėžia: „Ko nori? Čia 
mano kambarys!“? O gal sąžininga, kartą per šimtmetį visai 
šeimai išsiruošus pasivažinėti, viską sumauti, pareiškus: „Ra- 
jone - futbolo rungtynės!“? Argi gražu, kad namie užsiminus 
apie dėdę Mevliutą, jį niekinamai išvadina bozpalaikiu? O kad 
su Mevliuto dukromis elgiasi kaip storžieviai, nors jomis ir 
žavisi? Argi gražu, kad prisiklausę tėvo man sako: „Nuo ryto 
iki vakaro laikaisi dietos, bet nesiliauji valgiusi pyragėlių.“? 
Ar teisinga, jog kaip tėvas niekina serialus, kuriuos popietė- 
mis žiūriu? Teisinga, kad pareiškę einantys į parengiamuosius 
kursus į universitetą iš tiesų traukia į kiną? O gal teisinga, kad 
likę antriems metams, užuot kaltinę save, mokytoją vadina 
„debilu“? O kad vairuoja neturėdami teisių? Teisinga, kad Šiš- 
lio gatvėse pamatę vaikštinėjančią vieną tetą Samichą vakare 
apskundžia tėvui? Kas suteikė Korkutui teisę prie sūnų man sa- 
kyti: „Jei skauda, taip nebedaryk!“? O taip stipriai suimti mane 
už riešo, kad ne tik skauda, bet lieka net mėlynė? Teisinga, kad 
sūnus iš orinuko šaudo balandžius ir žuvėdras? Neriuosi iš kai- 
lio, kad sūnūs mokytųsi, bet tėvas nepraleidžia progos darsyk 
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papasakoti, kaip mokykloje visos klasės akivaizdoje prilupo 
subingalvį chemiką, - argi taip galima? Teisinga, kad, užuot 
ruošęsi kontroliniui, sūnūs daro špargales? Kodėl kaskart, kai 
pradedu skųstis, anyta Safijė drebia: „Vedicha, pati kalta!“? Ar 
teisinga, kad be paliovos postringaudami apie Dievą, Tėvynę 
ir dorovę jie tegalvoja, kaip daugiau uždirbti? 


10 
Mevliutas policijoje 


VISĄ GYVENIMĄ PRALEIDAU ŠIOSE GATVĖSE 


Ferchadas. Kaip dauguma elektrą vagiančių restoranų, už- 
kandinių bei viešbučių, taip ir naktinis klubas „Gūnes“ pa- 
darydavo „oficialių pažeidimų“. Tokios įmonės per reidus 
(dažniausiai organizuojamus susitarus iš anksto) tyčia, kad 
inspektoriai pamatytų, rodydavo tik nedidelius, mažai ener- 
gijos eikvojančius, vagiama elektra maitinamus įrenginius. 
Būtent taip būdavo dangstoma esminė, stambi vagystė. Pa- 
stebėjęs, kad norėdamas aptikti „tikrąją“ vagystę, taikausi 
patekti į užkulisius, pusrūsio koridorius, kur renkasi daini- 
ninkės ir klientus aptarnaujančios moterys, ponas Ūsas mane 
įspėjo būti atsargiam. Net jei būtume papirkę prokurorą ir 
policiją, o žlugdymo planas būtų išdegęs, buvo nesunku nu- 
manyti, kad gelbėdamas savo garbę siurmenietis Samis būtų 
skaudžiai kirtęs atsakomąjį smūgį. Galbūt ką nors nušaus, 
liesis kraujas. Nereikėjo taip dažnai ten lankytis, galėjo įsi- 
dėmėti mano veidą. Vertėjo pasisaugoti ir patyrusio inspek- 
toriaus Kareivio. Jis tikrino „Gūnes“ klubo skaitiklius, tad, be 
abejo, žaidė dvigubą žaidimą. 

Taigi lioviausi kėlęs koją į „Gūnes“. Tačiau namie Samicha 
manęs nelaukė, o aš negalėjau atsižadėti naktinių klubų kva- 
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po, tad ėmiau lankytis kituose. Ir vieną vakarą „Tan“ klube 
sutikau Kareivį. Mus pasodino prie vieno ypatingiems lanky- 
tojams skirto stalelio. Pamėkliškos klubo dekoracijos, iš tua- 
letų sklindantys keisti garsai ir pikti apsaugininkų žvilgsniai 
išties kėlė baimę, bet garbingo amžiaus Kareivis man, jaunam 
kolegai, buvo draugiškas, malonus. Netikėtai jis užsiminė apie 
siurmenietį Samį ir papasakojo, koks, tiesą sakant, jis doras ir 
garbingas vyras. 

— Jei susipažintum su siurmeniečiu, jei žinotum, ką mano 
mis, nesusidarytum apie jį blogos nuomonės, - tarė Kareivis. 

— Nei apie poną Samį, nei apie ką kitą nieko blogo negal- 
voju, - rėžiau. 

Jutau, kad šis pokalbis neišvengiamai pereis prie Selvichan. 
Buvau siaubingai girtas, ėmė suktis mintys apie „siurmeniečio 
šeimą“. Kodėl Samicha nusivylė mudviejų vedybiniu gyveni- 
mu? Ar Mevliutas perdavė Samichai, kad prašau grįžti? „KLAIDA 
leisti kitiems pajusti, ko sieki“, - tarė Kareivis. - NEDRĮSK VELTIS 
Į KLUBŲ BEI GAUJŲ KARUS BEI ŽLUGDYMO OPERACIJAS.“ Kažko- 
dėl pamaniau, kad Mevliutas niekur nesivelia. Jis labai geras 
draugas, bet aš nesilioviau svarstęs, kodėl Samicha negrįžta... 
Kareivis - šaunuolis, atkreipiau dėmesį, kad pažįsta visus „Tan“ 
padavėjus. Kažką su jais šnabždėjosi. Prašau, nieko nuo manęs 
neslėpkite, tada ir aš nieko neslėpsiu. JUK MIESTO GYVENIMO GY- 
LIS PRIKLAUSO NUO MŪSŲ PASLAPČIŲ GELMĖS. O aš gimiau šiame 
mieste, visą gyvenimą praleidau šiose gatvėse. 

Vienu metu apsidairęs suprantu, kad inspektorius Kareivis 
jau išėjo. Regis, ką tik ginčijomės, kodėl „Fenero““ komanda 


g Brėkšma (turk.). 
** Ziburys (turk.). 
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nepateks į čempionatą. Pirmą nakties klubas ištuštėja, groti 
paleidžiama į kasetę įrašyta muzika. Dešimties milijonų gy- 
ventojų mieste pasijunti esąs vienas iš tų retų Žmonių, kurie 
dar nemiega ir mėgaujasi savo vienatve. Išeidamas tarpduryje 
sutinki tokį pat kaip tu, siūlai paplepėti, sakai, kad nori daug 
papasakoti. Brolau, gal turi ugnies? Še, vaišinkis, prisidek. Ko- 
dėl nerūkai „Samsuno“? Aš nerūkau amerikietiškų cigarečių, 
nuo jų kosėju, be to, jos sukelia vėžį. Susivokiu su tuo vyru 
einantis tuščia gatve. Galvoju, jei kas paklaustų, ar ryte jį pa- 
žinčiau, atsakyčiau,. kad ne. Ryte prie šitų parduotuvių, už- 
kandinių ir restoranų durų mėtysis butelių, sudaužytų tokių 
kaip mudu, šukės, šiukšlės, ir šaligatvius šluojantys pardavėjai 
keiksis. Brolau, man tereikia pašnekovo. Gerai? Būsiu atvi- 
ras, viską papasakosiu, drauguži. Supranti, ką turiu omeny? Iš 
tikrųjų labai stengiausi, dirbau kaip jautis, deja, nesirūpinau 
namais. Ką sakei? Sakau NAMAIS. Namai labai svarbu. Pala, 
papasakosiu... Tu teisus, brolau, taip vėlai barai, kur galėtume 
išgerti, net ir čia uždaryti. Nieko, rasime kitą. Žinai ką? Naktį 
miestas daug gražesnis. Naktį žmonės nemeluoja. Ką? Nebijok 
šunų, nieko nepadarys. Tu ne stambulietis? Sakei Selvichan? 
Ne, nesu girdėjęs tokio baro, spėju, vienas iš tų, kur groja 
liaudies muzika, uždaromas prieš pat kvietimą ryto maldai. Jei 
nori, užtraukim liaudies dainą. Iš kur tu? Matai? Ir čia užda- 
ryta. Šiose gatvėse prabėgo visas mano gyvenimas. Taip vėlai 
net Džichangire nerasim, kur išgerti. Greitai iš čia išspirs visas 
kekšes ir transvestitus. Et, ir čia uždaryta. Kartais tas tipas 
įtartinai mane nužvelgia. Jei kas iš draugų pamatytų, klaustų: 
„Ferchadai, brolau, iš kur traukei tokį tipą?“ Atleisk, tu vedęs? 
Brolau, nesuprask klaidingai... Suprantu, asmeniška... Sakai, 
nuo Juodosios jūros? Gal turi laivą? Po kiek laiko kiekvie- 
ną sakinį pradedu žodžiais „Atleisk“, „Nesuprask klaidingai“. 


521 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Kodėl sakai dalykus, dėl kurių reikia atsiprašyti? Kodėl užuot 
rūkęs mūsų nuostabų „Samsuną“, rūkai amerikietiškas cigare- 
tes? Štai ir varganas butelis. Antras aukštas. Žmona paliko. Ko] 
grįš, miegu ant sofos. Šaldytuve yra butelis rakijos, išgerkime 
po stiklinę ir baikime šią naktį, juk žinai, anksti ryte su seniais 
archyvarais toliau žiūrėsim, kaip jūsų šunsnukiui prikirpti uo- 
degą. Nesuprask klaidingai, tiesą sakant, aš laimingas. Visą 
gyvenimą praleidau šiame mieste, nesugebu jo palikti. 


Mevliutui užteko atlyginimo, nebereikėjo sukti galvos, 
J| kaip sudurti galą su galu, todėl dabar iš namų išeidavo 
jau po vakaro žinių ir grįždavo iki vienuoliktos. Tu- 
rėdamas pinigų, kurie likdavo jo, kaip inspektoriaus, kišenėje, 
pirmąkart per dvidešimt penkerius metus liovėsi būgštavęs, 
kaip išgyventi. Nuolatinių pirkėjų, kuriems du arba triskart per 
savaitę nešdavo bozos, sumažėjo. Vakarais, žiūrėdamas tele- 
vizorių ir linksmai šnekučiuodamasis su dukromis, Mevliutas 
valgydavo jų ruoštą vakarienę, kartais parėjęs namo, kol jos 
dar nebūdavo atsigulusios, kartu žiūrėdavo televizorių. 

Ferchadui jis duodavo ataskaitą apie surinktus pinigus iki 
skatiko. Pastaruoju metu pašaipiai su juo bendraujantis Fer- 
chadas sykį uždavė klausimą 

— Mevliutai, jei laimėtum loterijoje, ką darytum su pinigais? 

- Sėdėčiau namie su dukromis, žiūrėčiau televizorių, ir vis- 
kas! - šypsodamasis atsakė šis. 

Ferchadas į jį dėbtelėjo pusiau su nuostaba, pusiau su pa- 
nieka, lyg sakytų: „Mevliutai, koks tu naivus!“ Būtent taip visą 
gyvenimą į jį žiūrėjo visi gudruoliai, sukčiai ir laikantieji save 
labai protingais, bet Ferchadas buvo ne toks: jis suprasdavo 
Mevliutą. Vis dėlto tąkart jo žvilgsnis į draugą, kurį tiek metų 
gerbė už nuoširdumą, įskaudino. 
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Kartais vakarais prekiaudamas atokiose gatvėse jis prisi- 
mindavo Ferchadą. Numanė, kad jis, kaip ir daugelis, laiko jį 
kvanktelėjusiu, nes vis dar pardavinėja bozą. Gal net Samicha 
taip mano, kita vertus, ji paliko Ferchadą. O Mevliuto nėra 
palikusi jokia moteris. 

Vieną lapkričio pradžios vakarą gatvėje prie namų pamatęs 
policijos mašiną jis vėl prisiminė Ferchadą. Nė netoptelėjo, 
kad policininkai galėtų atvažiuoti jo. Kai užėjęs į pastatą laip- 
tinėje pamatė policininkus, o prie atvirų durų - nustėrusius 
dukrų veidus, dingtęlėjo, kad policininkai atvažiavo ne jo, o 
dėl Ferchado, kaip inspektoriaus, machinacijų. Fatma ir Fev- 
zijė išsigando. 

- Apklausime tėvą, ir tiek, - su ašaromis tėvą išlydinčias 
mergaites tarpduryje stengėsi nuraminti pareigūnas. 

Mevliutas žinojo: nesvarbu, dėl ko sulaiko - dėl narkotikų, 
politikos ar kokios žmogžudystės, - negalima pasikliauti pa- 
reigūno žodžiais. Būdavo, apklausti sulaikytas Žmogus metų 
metus negrįždavo namo. Be to, vien dėl apklausos iš nuova- 
dos, kuri buvo įsikūrusi vos už penkių minučių kelio, nebūtų 
siuntę ekipažo. 

Tamsią naktį važiuodamas policijos mašinoje Mevliutas 
šimtus kartu save tikino esąs nekaltas. O štai Ferchadas, be 
abejo, galėjo būti kaltas. Vis dėlto juodu bendradarbiavo. O tai 
galėjo būti dingstis apkaltinti Mevliutą. Bent jau dėl ketinimų. 
Kaltės jausmas nudiegė kaip pilvo skausmas. 

Nuovadoje suprato, kad ne iškart apklaus. Numanė, kad taip 
bus, bet vis tiek nusivylė. Mevliutą įgrūdo į erdvią areštinę. 
Iš koridoriaus į vidų smelkėsi blausi šviesa, bet areštinės gale 
iš jų miegojo, antras buvo girtas ir kažką burbėjo panosėje. 
Kaip ir pirmasis, Mevliutas areštinės kampe susirangė ant šal- 
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tų grindų ir, kad negirdėtų antrojo balso, ausį prispaudė prie 
peties. | 

Susikrimto prisiminęs baimingus Fatmos ir Fevzijės žvilgs- 
nius ir ašaras, kai jį išsivedė. Dabar geriausia būtų buvę kaip 
vaikystėje kankinamam sielvarto užmigti. Ką pasakytų Rajicha 
išvydusi tokį vyrą? Turbūt rėžtų: „Ar nesakiau laikytis atokiai 
nuo Ferchado?“ Prisiminė, kaip ji tartum mergytė atmesdavo 
plaukus, jos pykčio priepuolius, žavingą besišypsantį žvilgsnį, 
kai virtuvėje meistriškai sugalvodavo, kaip palengvinti kokį 
darbą. Kaip jie smagiai šmaikštaudavo, kartu juodavosi. Jei- 
gu ji būtų gyva, Mevliutas taip nebijotų to, kas laukia. Jis 
neabejojo, kad ryte per apklausą muš, galbūt gaus kirčių per 
padus ar. net krės elektra. Ferchadas daug pasakodavo apie 
kankinimus nuovadoje. Dabar pats įkliuvo policijai į rankas. 
„Viskas bus gerai“, - guodėsi. Juk ir prieš kariuomenę siaubin- 
gai bijojo mušimo, bet nepražuvo. Visą naktį nesumerkė akių. 
Ryte išgirdęs kvietimą maldai suprato, kokia palaima laisvam 
vaikščioti gatvėmis, ištirpti miesto gyvenime. 

Kai nuvedė į kabinetą apklausti, nuo nemigos ir jaudulio 
skaudėjo pilvą. Kaip elgtis, jei kvosdami muš ar parklupdys 
kirčiams per padus? Kairiųjų pažiūrų draugai pasakodavo apie 
didvyriškai kankinimus kentusius ir nuo jų žuvusius garbin- 
gus vyrus - jis norėjo tapti vienu iš jų, bet neturėjo ko slėp- 
ti. Buvo tikras, kad prisidengęs jo vardu Ferchadas iškrėtė ką 
nors nedoro. Labai suklydo darbindamasis inspektoriumi. 

- Čia tau - ne namai, - užbliovė vyras civiliais drabužiais. - 
Nedrįsk sėsti, kol neleidom. 

- Atleiskite... Ne taip supratote. 

— Mes čia viską gerai suprantame, rėžk, ar sakysi tiesą. 

- Sakysiu, - nuoširdžiai ir drąsiai atsakė Mevliutas. Matė, 
kad toks atsakymas padarė įspūdį. 
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Paklausė, ką veikė vakare prieš porą dienų. Atsakė, kad tą 
vakarą, kaip ir visais kitais, prekiavo boza, papasakojo, ku- 
riuose rajonuose buvo, kuriomis gatvėmis vaikščiojo, maž- 
daug kurią valandą į kurį pastatą užėjo. 

Apklausą trumpam nutraukė. Pro atviras duris Mevliutas 
pamatė, kaip laikydami už parankių policininkai koridoriumi 
nuvedė Suleimaną. Ką jis čia veikia? Nespėjo susivokti, kas 
dedasi, ir pareigūnai pasakė, kad prieš porą dienų namuose 
buvo nužudytas Ferchadas. Jie tiriamai stebėjo Mevliuto reak- 
ciją. Pasiteiravo apię Ferchado darbą. Kaip apdujęs jis papasa- 
kojo viską, ką žino. Neleptelėjo nieko, kas ant Ferchado arba 
Suleimano galėtų mesti įtarimo šešėlį. Juk žuvo draugas. 

- Suleimanas nesutarė su Ferchadu, tiesa? - įkyriai klausi- 
nėjo jį toliau. 

Mevliutas paaiškino, kad tai sena istorija, kad Suleimanas 
neseniai vedė, jam gimė kūdikis, kad jis laimingas ir nieku 
gyvu nebūtų šitaip pasielgęs. Jam priminė, kad palikusi vyrą 
Ferchado žmona apsigyveno Suleimano namuose. Mevliutas 
atsakė, kad Suleimanas niekuo dėtas, nebelanko tėvų namų. 
Vedicha taip sakė. Jis nepaliaujamai tvirtino, kad draugai ne- 
kalti. Kas galėjo nužudyti Ferchadą? Ar jis ką numano? Ne. 
Gal pats dėl ko nors pyko ant Ferchado? Gal nesutarė dėl pi- 
nigų, moters ar kokios merginos? Ne. Ar įtarė, kad Ferchadą 
gali nužudyti? Neįtarė. 

Kartais jį užmiršę policininkai užsiplepėdavo, traukdavo per 
dantį atidariusį duris, skėlė anekdotus apie futbolą. Iš pokalbio 
Mevliutas sprendė, kad padėtis ne tokia jau prasta. 

Akimirksnį nugirdo, kaip vienas policininkas tarstelėjo, 
regis: „Visi trys mylėjo tą pačią moterį.“ Lyg būtų turimas 
omeny kažkas kitas, visi susijuokė. Gal Suleimanas pasakojo 
policijai istoriją apie laiškus? Mevliutą apėmė neviltis. 
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Kai apklausę vėl nusiuntė į areštinę, kaltė peraugo į nerimą, 
kad dabar mušdami primins laiškų istoriją ir kaip Suleimanas 
jį apmovė. Akimirksnį Mevliutas taip susigėdo, kad panoro 
mirti. Paskui nusprendė, kad būgštauja perdėtai. Taip, visi trys 
buvo įsimylėję Samichą, tiesa. Jis suprato, kad policininkai 
išjuoks, jeigu pareikš iš tikrųjų laiškus rašęs Rajichai. 

Kol Mevliutas svarstė, ką reikės sakyti, popiet jį paleido. 
Gatvėje susisielojo dėl Ferchado. Tarsi svarbiausios gyvenimo 
akimirkos ir dalis prisiminimų būtų išplėšti ir sunaikinti. Ta- 
čiau jis taip karštai troško kuo greičiau pareiti namo ir apka- 
binti dukras, kad kone pakiliai sėdo į Taksimo autobusą. 

Namie dukrų nebuvo, ir tuščias butas atrodė siaubingai 
nykus. Fatma ir Fevzijė išėjo palikusios neišmazgotus indus. 
Trisdešimt metų naudoti bozos įrankiai, ant palangės stovintis 
Rajichos baziliko vazonėlis, per porą dienų įsidrąsinę įžūliai 
lakstantys du tarakonai kėlė liūdesį ir netgi keistą baimę. Lyg 
per dieną kambarys būtų neatpažįstamai persimainęs, ir net 
daiktai nežymiai pakeitę formą. 

Bėgte išlėkė į gatvę. Neabejojo - dukros Dutepėje, pas tetas. 
Dabar Dutepėje visi jį kaltins, kad artimai bendravo su Fercha- 
du. Ką sakys Samichai, tardamas užuojautą dėl vyro mirties? 
Būtent apie tai galvojo važiuodamas autobusu į Medžidijėkėjų 
ir žvelgdamas pro langą. 

Dutepėje, Aktašų namuose, buvo sausakimša lyg po šventi- 
nių pamaldų: juodu su Suleimanu paleido beveik vienu metu. 
Akimirksnį Mevliutas susivokė sėdįs priešais jo žmoną Mela- 
visi per griežti šiai paprastai moteriai. Norėjo kuo greičiau pa- 
imti dukras ir grįžti į Tarlabašą, kol niekas nepradėjo jo kal- 
tinti ir smerkti. Net visų džiaugsmą, kad paleido Suleimaną, 
vertino kaip priekaištą jam. Ačiū Dievui, namas buvo jau ke- 
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turių aukštų, ir jame be paliovos veikė trys televizoriai. Jis 
visą laiką prabuvo pirmame aukšte, tad nesutiko verkiančios 
Samichos ir nepareiškė užuojautos. Gal ji numanė, kas laukia 
Ferchado, ir todėl būdama protinga pabėgo? 

Į laidotuves, kuriose dalyvavo Ferchado giminės alavitai, 
bendradarbiai inspektoriai ir keli seni draugai iš Bejohlu, Sa- 
micha nėjo. Išėję iš kapinių Mevliutas su Mochiniu nesumojo, 
ką veikti. Virš Stambulo kybojo pelenų spalvos dangus. Tiesą 
sakant, abu nemėgo gerti, tad nuėjo į kiną, paskui Mevliutas 
nuskubėjo namo laukti dukrų. 

Nė žodeliu joms neužsiminė apie tetėno laidotuves. Fatma ir 
Fevzijė, regis, tikėjo, jog linksmasis dėdė Ferchadas iškrėtė kaž- 
ką nedoro, todėl jį nužudė, bet nieko neklausinėjo. Įdomu, ką 
Samicha pasakoja mergaitėms, ką joms kemša į galvas? Žvelg- 
damas į dukras Mevliutas būgštavo dėl jų ateities, bet norėjo, 
kad apie Ferchadą manytų taip pat, kaip Aktašai. Suprato, kad 
tai nepatiktų velioniui, susigėdo. Kita vertus, jo paties nuomonė 
šiuo klausimu, palyginti su dukrų ateitimi, buvo bereikšmė. Ži- 
nojo, kad po Ferchado mirties šiame mieste kovoti už būvį jam 
niekas, išskyrus Korkutą ir Suleimaną, nebepadės. 

Iš pradžių Korkutui jis pasakė tą patį, ką ir policijai: tikrai 
nežinojo apie Ferchado machinacijas. Be to, inspektoriaus 
darbas - ne jam, ketino jį mesti. Turėjo šiek tiek santaupų. 
Nuėjęs į milžinišką Jeditepės elektros tinklų pastatą Taksime 
įteikti pareiškimo sužinojo, kad jau yra atleistas. Nauji įmonės 
savininkai vengė skandalo ir gandų dėl pinigų grobstymo po 
privatizacijos. Mevliutas apmaudžiai klausėsi, kaip pažįstami 
inspektoriai kalba, jog Ferchadas suteršė jų vardą. Nors apie 
pažeidėjus gaudžiusius ir dėl panašių priežasčių nužudytus ar 
primuštus kitus inspektorius tie patys vyrai kalbėjo kaip apie 
didvyrius. 
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Daug mėnesių nebuvo aišku, kodėl ir kaip buvo nužudytas 
Ferchadas. Iš pradžių policija įtarė, kad dėl homoseksualių san- 
tykių. Ši prielaida įsiutino net Korkutą ir Suleimaną. Ji buvo 
grindžiama įrodymais, kad žudikas į namus. nesilaužė, buvo 
įleistas, tad Ferchadas akivaizdžiai jį pažinojo, be to, jie net 
gėrė rakiją. Apklausė ir Samichą, bet sužinoję, kad susipykusi 
su vyru ji gyveno svainių namuose pas sesę, įtarimų nepa- 
reiškė, tik nuvežė į butą išsiaiškinti, ar kas nepavogta. Policija 
sulaikė porą vagių, ne sykį apiplėšusių butus Čukurdžumoje 
ir Džichangire, tardydami mušė. Mevliutas kasdien kintančio 
tyrimo smulkmenas sužinodavo iš Korkuto, kuris turėdamas 
politinių ryšių gaudavo visą informaciją. 

Stambule gyveno devyni milijonai, todėl laikraščiuose nebe- 
rašė apie menkas žmogžudystes, įvykdytas iš pavydo, girtau- 
jant arba susikivirčijus, nebent įsipainiodavo garsenybė arba 
moteris, kurios pusnuogės nuotrauką galėtų įdėti į laikraštį. 
Spaudoje nebuvo nė žinutės apie Ferchado mirtį. Po elektros 
įmonės privatizacijos pelno dalį gaunančių didelių laikraščių 
redakcijos neleido publikuoti nė vieno neigiamo straipsnio. 
Tik po pusmečio Ferchado draugams priklausančiame kairiųjų 
mėnraštyje pasirodė niekam neįdomus straipsnis apie elektros 
vagystes, ir jame greta daugelio kitų pavardžių buvo paminė- 
tas Ferchadas Jilmazas. Anot straipsnio autoriaus, Ferchadas 
Jilmazas - sąžiningas inspektorius, tapęs pelno nepasidalijan- 
čių mafijos grupuočių karo auka. 

Dar po mėnesio Mevliutui tą laikraštį, kurio pavadinimo 
anksčiau jis nė nebuvo girdėjęs, atnešė Suleimanas. Jis matė, 
kaip pusbrolis puolė skaityti, bet abu ta tema nepratarė nė 
žodžio. Suleimanui gimė antras kūdikis, statybų verslas sekėsi 
puikiai, jis buvo patenkintas gyvenimu. 

— Juk žinai, kaip tave mylime, tiesa? - tarė Suleimanas. - 
Fatma ir Fevzijė sakė, kad nesusirandi doro darbo. 
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- Ačiū Dievui, džiaugiamės tuo, ką turime, - atsakė Mevliu- 
tas. - Nesuprantu, kodėl dukros skundžiasi. 

Praėjus aštuoniems mėnesiams po Ferchado mirties buvo 
padalytas jo turtas. Aktašų pasamdytas advokatas padėjo Sa- 
michai tapti dviejų nedidelių butų Čukurdžumos ir Topchanės 
rajonuose savininke - ji paskubomis, bet pigiai nusipirko juos 
už inspektoriaus vyro uždirbtus pinigus. Vuralo statybų įmo- 
nė apleistus, nušiurusius butelius suremontavo ir išnuomojo. 
Iš Fatmos ir Fevzijės, kurios kiekvieną savaitgalį lėkdavo pas 
tetas ir šeštadienio vakarais likdavo nakvoti, Mevliutas žinojo 
apie visas gyvenimo Dutepėje smulkmenas, pradedant tuo, ką 
jos valgo, geria, kokius filmus kino teatre žiūri, ką žaidžia su 
tetomis, ir baigiant Korkuto bei Vedichos barniais. Fatma ir 
Fevzijė namo į Tarlabašą grįždavo su naujais džinsais, megzti- 
niais, rankinėmis ir kitomis dovanomis, kurias džiaugsmingai 
rodė tėvui. Fatma pradėjo ruoštis stojamiesiems egzaminams 
į universitetą, ir teta Samicha sumokėjo už parengiamuosius 
kursus, duodavo mergaitėms net kišenpinigių. Fatma norėjo 
stoti į turizmo vadybą. Regėdamas tokį dukros ryžtą, Mevliu- 
tas iki ašarų susigraudindavo. 

- Žinau, kaip Korkutas domisi politika, - kartą tarė Sulei- 
manas. - Tikiu, kad vieną gražią dieną broliui bus atlyginta 
už gerą darbą šaliai. Nutolome nuo kaimo, bet steigiame naują 
bendruomeninę organizaciją, suvienysiančią Stambule gyve- 
nančius beišechyriečius, kad gautume paties Beišechyro palai- 
kymą. Prisideda ir kiti Dutepės, Kiultepės, Nochuto ir Jereno 
turtuoliai. 

— Neišmanau politikos, - tarė Mevliutas. 

— Mevliutai, mums jau keturiasdešimt, viską išmanome, - 
nuramino Suleimanas. - Nepolitikuosime, rengsime vakarėlius, 
išvykas, maistas, šiaip ar taip, jau ruošiamas. Tenorime visus 
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suburti į vieną vietą. Reikės visą dieną vadovauti užkandinei, 
plikyti arbatą ir bendrauti su kraštiečiais. Surinkome pinigų, 
Medžidijėkėjuje išnuomojome butą. Jį atrakinsi ir užrakinsi. 
Uždirbsi mažiausiai trigubai tiek, nei kaip vargšelis prekiauda- 
mas gatvėse. Korkutas garantuoja. Šeštą vakaro parveš namo, 
vakarais galėsi prekiauti boza. Viskuo pasirūpinome. 

— Duok porą dienų pagalvoti. 

— Ne, dabar apsispręsk, - tarė Suleimanas, bet išvydęs mąslų 
Mevliuto veidą, atstojo. 

Iš tiesų Mevliutas troško dirbti gatvėse, minioje, kur nors 
arčiau Bejohlu. Pokštauti su pirkėjais, belsti į duris, be per- 
stojo šaligatviais kilti į kalvą ir leistis žemyn. Jis mėgo tai 
daryti, gerai išmanė, jam nepatiko dirbti biure. Vis dėlto dabar 
labiau nei bet kada suvokė, kad tolesnis gyvenimas priklauso 
nuo Suleimano ir Korkuto paramos. Be to, seko dirbant ins- 
pektoriumi sutaupyti arbatpinigiai. Inspektoriaudamas mažai 
dirbdavo vakarais, todėl prarado dalį nuolatinių bozos pirkė- 
jų. Kartais net atrodydavo, kad niekas neatidarys lango, joks 
pirkėjas jam nešūktels. Naktimis slėgė miesto betonas, šaltis, 
kraupumas. Šunys nebegąsdino. Dabar metalinių šiukšlių kon- 
teinerių, anksčiau matytų priemiesčio rajonuose, atsirado ir 
centre, Mevliuto pamėgtuose rajonuose Bejohlu, Šišlyje, Dži- 
changire - visur. Mieste susidarė nauja juose besikuičiančių 
vargšų klasė. Gatvės, kuriomis vaikščiojo dvidešimt devyne- 
rius metus ir kurios tapo sielos dalimi, spėriai keitėsi. Jose 
buvo beprotiškai daug užrašų, Žmonių, triukšmo. Jis matė 
miestiečių susidomėjimą praeitimi, bet suprato, kad boza ne- 
sulauks deramo dėmesio. Atėjo nuožmi, pikta nauja gatvės 
pardavėjų karta. Tie žmonės nepraleisdavo progos apmulkinti, 
be paliovos rėkė, mušė kainas... Plėšrūs, nepatikimi Žmonės. 
Senoji prekeivių karta nyko, tirpo miesto šurmulyje. 
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Taigi Mevliutą sužavėjo mintis bendrauti su kraštiečiais. 
Be to, vakarais galės kiek tik nori pardavinėti bozą. Priėmė 
darbo pasiūlymą. Nedidelis butas buvo pirmame aukšte. Prie- 
šais darbavosi kaštainių pardavėjas. Pirmais darbo mėnesiais 
stebėdamas jį pro langą Mevliutas įminė kaštainių prekybos 
ypatumus ir pastebėjo tam tikrus to vyro trūkumus. Kartais 
išėjęs į gatvę kokia nors dingstimi („Durininkas čia?“, „Kur 
arčiausiai galiu rasti stiklių?“) jį užkalbindavo. Keliskart leidęs 
(ketino uždrausti) į pastatą įvaryti kaštainių vežimėlį drauge 
ėjo į penktadienio pamaldas. 


11 
Sirdies valia ir žodžio valia 


FATMA DAR MOKOSI 


Mevliutas greitai surado aukso viduriuką, kaip suderinti va- 
dovavimą bendruomenės namams ir bozos pardavėjo darbą. 
Dažniausiai prieš šešias vakaro bendruomenės namų būstinę 
palikdavo tądien vakarėlį rengiantiems žmonėms. Be jo, buto 
raktą turėjo dar septyni, o gal aštuoni nariai. Būdavo, visam 
vakarui bendruomenės namus užimdavo atvykėliai iš Gečiu- 
ko arba Nochuto kaimų, ir Mevliutas bėgdavo namo (ryte 
butą ir virtuvę rasdavo netvarkingus, apšnerkštus). Anksti 
pavakarieniavęs su dukromis ir įsitikinęs, kad antroje licė- 
jaus klasėje besimokanti Fatma tikrai ruošiasi egzaminams 
į universitetą (ne, ji nevaidino), atsigaudavo išėjęs į gatves 
pardavinėti bozos. 

1998 m. rudenį ne kartą buvo užsukęs pas Jo šviesybę. Jo 
namuose rinkosi nauja nekantri užsispyrėlių minia. Mevliutui 
nepatiko tie žmonės, buvo akivaizdu, kad jausmas abipusis ir 
jie savo ruožtu laiko jį nepageidaujamu. Dėl tolydžio didėjan- 
čios pamaldžių barzdukų, kaklaraiščių neryšinčių vyrų iš prie- 
miesčio rajonų, gerbėjų ir sekėjų minios jis taip ir nesulaukda- 
vo savo eilės prieiti. Pasiligojęs ir nuovargio kamuojamas Jo 
šviesybė liovėsi mokęs kaligrafijos, jo nebelankė apkalbų ne- 
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vengiantys, užtat linksmi ir gyvybingi mokiniai. Jo šviesybei 
sėdint fotelyje prie lango, dauguma laukiančiųjų eilėje liūdnai, 
lyg ko sielotųsi (dėl Jo šviesybės ligos? dėl pastarųjų politinių 
įvykių? o gal dėl kitos Mevliutui nesuprantamos priežasties?) 
lingavo galvas. Kaskart užėjęs į butą jis nutaisydavo liūdną 
miną ir kaip visi kalbėdavo pašnibždomis. Pirmuosius kar- 
tus visi nepiktai jį patraukdavo per dantį: „O, atėjo angeliško 
veido bozininkas!“ arba „Viršininkas Mevliutas!“ Seniau bent 
vienas pagirdavo, kaip graudžiai gatvėje aidi jo balsas. O da- 
bar net mėgaudamiesi vaišinama boza kai kurie neatkreipdavo 
dėmesio, kad jis bozos pardavėjas. 

Vieną vakarą Mevliutui galiausiai pavyko į save atkreipti Jo 
šviesybės dėmesį ir pasidžiaugti suteikta galimybe dešimt mi- 
nučių šnektelėti. Kita vertus, išėjęs iš buto jis suprato, kad tai 
anaiptol nebuvo malonu. Kalbėdamasis jautė į save įsmeigtus 
pavydžius susirinkusiųjų žvilgsnius, bet širdį užplūdo džiaugs- 
mas - vis dėlto to vakaro pokalbis su Jo šviesybe buvo pats 
giliausias ir labiausiai širdį sužeidęs „pašnekesys“. 

Jis jau buvo ėmęs manyti, kad vėl nieko nepeš, kai netikėtai 
su sėdinčiaisiais šalia šnabždėjęsis Jo šviesybė atsisuko į erd- 
viame kambaryje susirinkusią minią ir kaip mokytojas, klasei 
užduodantis klausimą, tarė: „Kas iš jūsų segi laikrodį su odiniu 
dirželiu, o kas - su plastikiniu?“ Jo šviesybė dažnai mestelė- 
davo panašius klausimus, minkles ar religinius galvosūkius. 
Visiems iš eilės drausmingai atsakant į klausimą, jis galiausiai 
pastebėjo Mevliutą. 

— O! Atvyko bozininkas šventu vardu! 

Pagyręs pakvietė prieiti, o Mevliutui pabučiavus kaskart vis 
gausiau ir kaskart vis didesnių senatvinių šlakų nusėtą ranką, 
šalia Jo šviesybės sėdėjęs ponas atsistojęs užleido vietą. Žvelg- 
damas šalia prisėdusiam Mevliutui tiesiai į akis Jo šviesybė 
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pasilenkęs arčiau, nei šis tikėjosi, osmaniškai paklausė, kaip 
sekasi. Šie žodžiai buvo tokie pat nuostabūs, kaip ir raityti 
kaligrafijos šedevrai ant sienų. 

Mevliutas vos neleptelėjo apie Samichą ir supyko, kad visų 
akivaizdoje velnias traukia už liežuvio. Iš tiesų seniai norė- 
jo radęs tinkamą progą Jo šviesybei papasakoti apie laiškus, 
kuriuose kreipėsi į Rajichą, nors mintyse turėjo Samichą. Tą 
akimirksnį, prisiminęs metų metus kruopščiai dėliotą loginę 
įvykių seką ir net smulkiausias detales, suvokė, kiek daug apie 
tai yra mąstęs. Pirmiausia ketino Jo šviesybės pasiteirauti apie 
religinę ketinimo sampratą, o paskui - apie trapią asmeninių ir 
viešų norų skirtį. Šitaip į esminę gyvenimo keistybę pažvelgtų 
šio skaisčiaveidžio senuko akimis, ir nežinia - galbūt jo Žo- 
džiai išvaduotų nuo sielą kankinančio nerimo. 

Tačiau kalba pakrypo kita linkme. Nespėjus jam nė prasižio- 
ti, Jo šviesybė uždavė antrą klausimą: 

— Ar meldžiatės? 

Tai buvo klausimas, kurį paprastai užduodavo nesantūriems, 
dėmesio ištroškusiems, be paliovos plepantiems lankytojams ir 
naujokams. Mevliuto niekada to neklausė. Gal todėl, kad žino- 
jo jį esant vargšu bozininku? 

Mevliutas daug kartų buvo girdėjęs, kaip reikia atsakyti: 
svetys nuoširdžiai turėtų iškloti, keliskart per dieną pastaruo- 
ju metu meldžiasi ar dalija išmaldą, arba apgailestaudamas 
pripažinti apleidęs religinę praktiką. Jo šviesybė nepriekaiš- 
tautų ir primintų, kad svarbiausia - „ketinimų nuoširdumas“. 
Vis dėlto pakurstytas velnio, o gal būgštaudamas, kad supeiks 
dėl nuoširdaus atsakymo, jis pirma sužiopčiojo, paskui tarė, 
kad Viešpačiui svarbiausia - nuoširdus troškimas. Jo šviesybė 
dažnai taip sakydavo, tačiau Mevliutas išsyk suprato, kad iš jo 
lūpų šie žodžiai nuskambėjo lėkštai. 


534 


ŠIRDIES VALIA IR ŽODŽIO VALTIA 


— ———— —— 


- Svarbiausia - ne noras melstis, o pati malda, - tarė Jo 
šviesybė. Nors pasakė švelniai, visi jį pažįstantieji iškart su- 
prato, kad subarė. 

Švelnus Mevliuto veidas išraudo. 

- Žinoma, bet koks veiksmas vertinamas pagal tikruosius 
ketinimus, - tęsė Jo šviesybė. - SUSITARIME SVARBIAUSIA TIKS- 
LAS IR PRASMĖ, O NE FORMA IR ŽODŽIAI. 

Mevliutas nekrutėdamas sėdėjo nudelbęs akis. „ESMĖ - ŠIR- 
DIS, O NE IŠRAIŠKA“, - pridūrė Jo šviesybė. Gal šaipėsi, kad 
Mevliutas sėdi nė nekrustelėdamas? Kažkas nusijuokė. 

Mevliutas pasakė pastarąją savaitę kasdien per pietus mel- 
dęsis. Netiesa. Jautė, visi suprato, kad meluoja. 

Veikiausiai pastebėjęs, kad jis susigėdo, Jo šviesybė pakei- 
tė temą, perėjo prie dar sudėtingesnio klausimo ir tarė: „Yra 
dviejų rūšių norai, - Mevliutas kaipmat įsidėmėjo: - jie parem- 
ti ŠIRDIES VALIA IR ŽODŽIO VALIA. Širdies valia - svarbiausia. 
Tuo paremtas islamas, - Jo šviesybė dažnai tą kartodavo. (Jei 
esmė - širdies troškimas, vadinasi, svarbiausia, kad Mevliutas 
laiškus rašė, galvodamas apie Samichą.) - Vis dėlto žodinė va- 
lios išraiška - paprotinė. Juk pranašas Mahometas valią išreiš- 
kė žodžiais. Jei chanifitams pakanka nuoširdaus noro, miesto 
gyvenime, kaip teigė Jo šviesybė Ibn Zerhani, - (Mevliutas 
galėjo klaidingai įsidėmėti šį vardą) - ŠIRDIES VALIA PRILYGSTA 
ŽODŽIO VALIAI. 

O gal Jo šviesybė Ibn Zerhani sakė „sutampa“? Šios dalies 
Mevliutas nesuprato, nes tą akimirką kažkas įnirtingai ėmė 
signalizuoti. Jo šviesybė nutilo ir pažvelgęs į Mevliutą kiaurai 
permatė jo sielą. Suprato, kad jis gėdijasi, labai jį gerbia ir nori 
kuo greičiau išeiti. „KAS NEGALVOJA APIE MALDĄ, TAS NEGIRDI 
KVIETIMO MALDAI“, - tarė jis. Šiuos žodžius ištarė susirinkusie- 
siems, nesuraukęs antakių, vėl kažkas nusijuokė. 
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Mevliutas kelias dienas su širdgėla galvojo apie pastaruosius 
žodžius: kas gi negalvoja apie maldą? Nepakankamai dažnai 
besimeldžiantis ir meluojantis Mevliutas? O gal vidurnaktį 
signalizavęs turtingas triukšmadarys? O gal apskritai visi pikti 
silpnavaliai, sakantys viena, o darantys kita? Iš ko juokėsi sė- 
dėjusieji kambaryje? 

Jis nesiliovė mąstęs apie širdies ir žodžio valią. Ši skirtis 
atitiko Ferchado minėtą asmeninį ir viešą požiūrį, tik Žodis 
„valia“ - dvasingesnis. Žodžio ir širdies priešstata Mevliutui 
atrodė prasmingesnė, nei asmeniškumas ir viešumas. Gal to- 
dėl, kad buvo daug svarbesnė. 

„Nesėkmė“, - vieną popietę tarė į bendruomenės namus atė- 
jęs prakutęs buvęs jogurtininkas, kai apie šį bei tą plepėdamas 
su Mevliutu pro langą pažvelgė į kaštainių pardavėją. Netru- 
kus šis žodis ėmė įkyriai suktis Mevliuto galvoje kaip įsimintas 
reklaminis šūkis. 

„Sėkmė“, kurią kartu su prisiminimais apie Ferchadą buvo 
nustūmęs į atokią atminties kertę, per vakarinius pasivaikš- 
čiojimus sudarė jam draugiją. Medžių lapai virpėjo, tardami 
žodžius. Be abejo, LEMTIS yra tiltas tarp širdies ir žodžio va- 
lios: žmogus gali norėti vieno, bet ištarti ką kita, ir tik likimas 
gali susieti abu troškimus. Net žuvėdra, besitaikanti nutūp- 
ti ant šiukšlių, pirmiausia ko nors užsimano, paskui kly kly 
kly sava kalba įvardija troškimą, bet tik SĖKMĖ - kaip vėjas, 
kaip atsitiktinumas, laikas - numato širdies ir išsakyto noro 
išsipildymą. Su Rajicha patirtas džiaugsmas - tikroji Mevliuto 
gyvenimo DALIA, ir ją reikėjo gerbti. Truputį pyktelėjo ant Jo 
šviesybės, bet gerai, kad užsuko į ložę. 

Kitus porą metų Mevliutas rūpinosi, kad vyresnė dukra 
baigtų licėjų ir įstotų į universitetą. Jis nepadėjo Fatmai ruošti 
namų darbų, negalėjo patikrinti, ar gerai atliko užduotis, bet 
stebėjo dukrą ir regėdamas, kaip ji tyli, kaip nenoriai atsiver- 
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čia vadovėlį ir susiraukusi mokosi, kaip pyksta ir nekalbėdama 
žvelgia pro langą, prisimindavo save, kai mokėsi, savus rūpes- 
čius. Tačiau dukra buvo giliau suleidusi šaknis į miestą. Anot 
Mevliuto, ji buvo ir protinga, ir graži. 

Kai Fevzijės nebūdavo šalia, Mevliutas mėgo su Fatma leis- 
tis pirkti sąsiuvinių, vadovėlių, Šišlio rajone prisėsti garsioje 
„Konak“ cukrainėje, suvalgyti vištienos krūtinėlės pudingą ir 
minios šurmulyje plepėti. Kitaip nei kitos merginos, Fatma ne- 
buvo aikštinga, gerbė tėvą, buvo atsakinga. Mevliutas už nie- 
kus jos nebardavo, antra vertus, ji nedarė nieko, dėl ko reikėtų 
barti. Kartais Fatmos ryžte ir pasitikėjime savimi juto pyktį. 
Juodu dažnai juokaudavo, ir nors jį erzino, kad skaitydama 
ji prisimerkia, tūkstančius kartų per dieną plauna rankas ir 
netvarkingai sumeta daiktus į rankinę, jis nepriekaištaudavo. 
Nuoširdžiai ją gerbė. 

Žvilgtelėjęs į netvarkingą dukros rankinę, jis matė, kad su 
miestu, jo gyventojais ir įstaigomis ji užmezgė tvirtesnį ryšį 
nei jis, kad su įvairiais žmonėmis, su kuriais jis bendravo tik 
kaip pardavėjas, turi daug temų pokalbiams. Jos rankinėje tiek 
visko buvo: tapatybės kortelė, įvairūs popieriukai, plaukų seg- 
tukai, piniginytės, knygos, sąsiuviniai, nario kortelė, dėžutės, 
kramtomosios gumos pakeliai, šokoladukai. Kartais Mevliutas 
užuosdavo iš rankinės sklindantį nepažįstamą kvapą. Tai buvo 
knygų, o ne pusiau juokais, pusiau rimtai dukros akivaizdoje 
uostytų vadovėlių kvapas. Šis kvapas, sumišęs su sausainių, 
kai tėvo nebūdavo šalia, kramtytos gumos ir nenatūraliu va- 
nilės aromatu, kurio šaltinio nepajėgė nustatyti, piršo mintį, 
kad dukra gali pradėti savo gyvenimą. Jis troško, kad baigusi 
licėjų Fatma įstotų į universitetą, bet kartais pagaudavo save 
mąstantį, už ko ji ištekės. Nemėgo šios temos: juto, kad pali- 
kusi namus ji norės užmiršti ir šį gyvenimą. 
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1999 m. pradžioje keliskart pasisiūlė dukrą paimti iš priva- 
čių pamokų. Kartais Fatmos parengiamieji kursai Šišlio rajone 
baigdavosi maždaug tada, kai Mevliutas iš Medžidijėkėjaus 
bendruomenės klubo ruošdavosi namo, bet Fatma nenorėda- 
vo, kad jis pasitiktų. Ne, ji pareidavo nevėlai. Mevliutas žino- 
jo, kada jai baigiasi paskaitos. Kas vakarą Fatma su Fevzije 
daug metų motinos naudotuose puoduose jam gamindavo va- 
karienę. | 

Tais metais Fatma ir Fevzijė ėmė zyzti telefono. Kainos kri- 
to, visi namie turi laidinius telefonus, tereikia įteikti prašymą 
ir po trijų mėnesių įveda. Būgštaudamas dėl papildomų išlaidų 
ir kad dukros nuo ryto iki vakaro pliurps telefonu, Mevliutas 
nenusileido, sugalvodavo įvairių priežasčių nesutikti. Labiau- 
siai būgštavo, kad be paliovos skambinės Samicha ir mergai- 
tėms nurodinės, kaip elgtis. Jis žinojo, jog kartais pasakiusios, 
neva važiuoja į Dutepę, Fatma ir Fevzijė dažniausiai eina į 
Šišlį ir su teta Samicha leidžia laiką kino teatruose, kavinėse, 
prekybos centruose. Kartais vogčia nuo Korkuto prie jų prisi- 
dėdavo ir Vedicha. 

1999 m. vasarą Mevliutas ledais neprekiavo. Naminių ledų 
pardavėjai su senoviniais triračiais vežimėliais ne tik kad ne- 
beuždirbo, jų apskritai nebeliko miesto centre ar Šišlyje. Tru- 
putį ledų jie parduodavo nebent vasaros popietėmis priemies- 
čio rajono gatvėse futbolą žaidžiantiems vaikams, bet tokiu 
metu, palaipsniui daugėjant darbo bendruomenės namuose, jis 
negalėjo ištrūkti. 

Vieną birželio pavakarę - Fatma ką tik sėkmingai baigė 
antrą licėjaus klasę - į klubą užsuko Suleimanas. Nusivedęs 
Mevliutą į neseniai atidarytą kavinę Osmanbėjuje, paprašė kai 
ko, kas pagrindiniam romano veikėjui sukėlė nerimą. 
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Suleimanas. Bozkurdas vargais negalais baigė licėjų devynio- 
likos. Ir jam pavyko tik tėvo dėka, kuris nepagailėjęs pinigų 
įtaisė jį į privačią mokyklą, atestatus dalijusią visiems, mokė- 
jusiems už mokslus. Tais metais kaip ir prieš metus neišlaikęs 
stojamųjų egzaminų į universitetą vaikis nutrūko nuo gran- 
ir atsidūrė nuovadoje. Tėvas nusprendė dvidešimtmetį siųsti į 
kariuomenę. Vaikinas ne tik maištavo, bet paniręs į depresiją 
liovėsi ir valgęs. Motinai prisipažino įsimylėjęs Fatmą. Ne, jis 
neprašė jų supiršti. Sykį pavasarį Fatma ir Fevzijė apsilankiu- 
sios Dutepėje siaubingai susipyko su Bozkurdu ir Turanu. Taip 
įsižeidė, kad nebesirodė. (Mevliutas nežinojo.) Nebematydamas 
Fatmos Bozkurdas tiesiog kamavosi iš meilės. „Surenkime su- 
žadėtuves ir siųskime sūnų į kariuomenę, kitaip pražus Stam- 
bule“, - kartą pasiūlė Korkutas. Korkutui pavyko įtikinti tik 
Vedichą, nuo Samichos nuslėpėme šį sprendimą. Abu su broliu 
šnektelėjome su Bozkurdu. „Vesiu ją“, - vengdamas pažvelgti į 
akis pareiškė Bozkurdas. Man teko tarpininko vaidmuo. 

— Fatma dar mokosi, - tarė Mevliutas. - Įdomu, ar dukra 
nori. Be to, nežinia, ar klausys manęs. 

— Mevliutai, policijoje tik kartą gavau mušti, - tariau aš. - Ir 
tąkart per tave. 

Daugiau nieko nepridūriau. 


Mevliutui paliko įspūdį, kad Suleimanas neužsiminė 
+ apie daugiametę Aktašų pagalbą jo šeimai. Tik įgėlė 
“savęs pylos tardomas po Ferchado nužudymo. Kažko- 
dėl tardydami policininkai Suleimaną mušė, o jo nė nepalietė. 
Kaskart tą prisiminęs Mevliutas šypsodavosi. Apsaugoti kailio 
Suleimanui nepadėjo net įtakingo Korkuto užnugaris. 
Kiek iš tiesų Mevliutas buvo skolingas Aktašams? Prisiminė 
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senus ginčus dėl žemės ir jos nuosavybės dokumentų. Delsė 
užsiminti Fatmai, nors pats ilgai ir labai daug galvojo apie 
pasiūlymą. Dukra jau buvo sulaukusi tinkamo amžiaus, vis 
dėlto stebino, kad Korkutui ir Suleimanui šovė į galvą toks 
dalykas. Tėvas ir dėdė buvo vedę seseris, pusbroliai - irgi. Jei 
ir trečia karta taip pasielgs, atsiras kraujomaiša, ir vaikai gali 
arba išsigimti, arba būti mikčiai, arba nevispročiai. 

Dar labiau jis būgštavo senti vienatvėje. Vasaros vakarais, 
baigęs su dukromis žiūrėti televizorių ir joms užmigus, kartais 
išėjęs į gatvę ilgai slampinėdavo. Ant žibintų nutviekstos gat- 
vės krintantys lapų šešėliai, į begalę nusidriekiančios sienos, 
neoninių lempų apšviestos vitrinos ir reklaminių skelbimų 
tekstai - viskas jam kalbėjo. 

Vieną vakarą, Fevzijei išbėgus į krautuvę, su Fatma žiūrėda- 
mas televizorių jis lyg tarp kitko užsiminė apie Dutepę. 

— Kodėl nebevažiuojate pas tetas - paklausė. 

— Matomės su abiem tetom, - atsakė Fatma ir pridūrė: - Bet 
retai važiuojame į Dutepę. Tik tada, kai Bozkurdo ir Turano 
nėra namie. Negaliu jų pakęsti. 

— Ar ką pasakė? 

- Vaikiški plepalai... Kvailys Bozkurdas. 

- Girdėjau, kremtasi, kad susipykote. Net liovėsi valgęs. 
Sakė, kad... 

— Tėti, jis debilas! - pertraukė Fatma, nebenorėdama tęsti 
pokalbio. 

Dukros žvilgsnyje Mevliutas matė pyktį. 

— Na, ir gerai, nevažiuokite į Dutepę, - tarė džiaugdamasis 
galįs užstoti dukrą. 

Prie šios temos nebegrįžo. Nežinodamas, kaip praneš- 
ti oficialų neigiamą atsakymą nieko neįžeidžiant, Mevliutas 
neskambino Suleimanui. Tvankią rugpjūčio vidurio pavakarę, 
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jam parduodant bakalėjoje pirktus ledus trims atvykėliams iš 
Imrenlerų kaimo, besiginčijantiems dėl rengiamo pasiplaukioji- 
mo Bosforu, Suleimanas pats užsuko į bendruomenės namus. 

- Fatma nenori, atsisakė, - tarė Mevliutas, kai juodu liko 
vieni. Staiga užsimanęs Suleimanui ir Korkutui nušluostyti 
nosis pridūrė: - Nori studijuoti. Negi uždrausiu mokytis? Be 
to, mokslus ji baigė daug geriau nei Bozkurdas. 

— Juk sakiau, Bozkurdas ruošiasi į kariuomenę... - paaiškino 
Suleimanas. - Tiek to... Galėjai anksčiau pranešti. Jei nebūčiau 
paklausęs, taip ir tylėtum. 

— Kantriai laukiau tikėdamasis, kad Fatma persigalvos. 

Mevliutas matė, kad Suleimanas nepyksta dėl neigiamo at- 
sakymo ir netgi pritaria. Tik jaudinosi, ką pasakys Korkutas. 
Jam irgi kurį laiką buvo neramu, nors nenorėjo, kad Fatma 
tekėtų nebaigusi studijų. Vadinasi, tėvas ir dukra turėjo penke- 
rius, 0 gal net šešerius nuostabius draugystės namuose metus. 
Bendraudamas su Fatma, jis jautėsi kalbąs su protingu Žžmo- 
gumi, kuriuo gali pasikliauti, lygiai kaip jautėsi bendraudamas 
su Rajicha. 

Po penkių dienų pusiaunaktį Mevliutą prižadino drebėji- 
mas. Drebėjo lova, kambarys - viskas aplinkui. Iš po žemės 
sklido kraupus garsas, krito ir dužo stiklinės, peleninės, žvan- 
gėjo dūžtantys langai, buvo girdėti klyksmai. Pašokusios iš 
lovų dukros puolė prie tėvo. Žemės drebėjimas truko ilgiau, 
nei Mevliutas tikėjosi. Kai liovėsi, nebebuvo elektros, Fevzijė 
verkė. 

— Apsirenkite, eime į kiemą, - tarė Mevliutas. 

Visi pabudę išbėgo į naktines gatves. Tamsoje kalbos ūžė 
visame Tarlabaše. Girtuokliai plūdosi, kažkas verkė, kiti įpykę 
rėkė. Mevliutas su dukromis apsirengė, bet per žemės drebėji- 
mą daug kas į gatvę išlėkė vien su trumpikėmis ir marškinė- 
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liais, basi arba įsispyrę į šlepetes. Kai kurie grįžo į namus apsi- 
rengti, pasiimti pinigų arba užrakinti durų, bet vėl prasidėjus 
požeminiams smūgiams klykdami puolė į gatvę. 

Gatvėse, ant šaligatvių grūdosi triukšminga minia, ir Mev- 
liutas su dukromis tik dabar suvokė, kiek daug žmonių gyvena 
dviaukščiuose ir triaukščiuose Tarlabašo namuose. Išgąsdinti 
žemės drebėjimo valandą slampinėjo po rajoną tarp dėdulių 
su pižamomis, moterų ilgais sijonais, vaikų vien su trumpi- 
kėmis, marškinėliais ir šlepetėmis. Paryčiais, įsitikinę, kad re- 
tėjantys ir silpstantys požeminiai smūgiai nesugriaus pastatų, 
grįžo namo miegoti. Po savaitės televizijos kanalams ir bulva- 
riniams laikraščiams ėmus skelbti apie galimą kartotinį žemės 
drebėjimą minios žmonių iki ryto liko budėti Taksimo aikštėje, 
gatvėse ir parkuose. Mevliutas su dukromis išėjo į gatvę pa- 
sižvalgyti tarp gandų įbaugintų Žmonių, bet sutemus parėjo 
namo ir ramiai užmigo. 


Suleimanas. Žemės drebėjimas užklupo namie, Šišlio rajone, 
naujo pastato septinto aukšto bute. Stipriai supurtė. Virtuvėje 
nuo sienos nulėkė spintelė. Stvėriau Melachat, vaikus ir pa- 
sišviesdamas degtukais tamsia laiptine nusileidau į gatvę, su 
vaikais ant rankų, braudamiesi per minią, valandą ėjome iki 
namų Dutepėje. 


Korkutas. Namas kaip guminis lingavo į kairę ir į dešinę. Po 
drebėjimo Bozkurdas tamsoje įėjo vidun ir visiems ištempė 
patalus su čiužiniais. Sode visi, kas kur norėjo, pasitaisė guolį, 
kai... apsireiškė Suleimanas su žmona ir vaikais. 

- Jūsų betoninio daugiabučio pamatai tvirtesni nei mūsų 
trisdešimtmečio namo. Kodėl čia atėjote? - paklausiau Sulei- 
mano. 
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— Nežinau, - tarė jis. 
Ryte pastebėjome, kad namas pakrypęs, antras ir ketvirtas 
aukštai išsikišę kaip medinio namo erkeris. 


Vedicha. Praėjus porai dienų po žemės drebėjimo ant stalo 
nešiau vakarienę, kai staiga stalas ėmė drebėti, o sūnūs rėkti: 
„Žemės drebėjimas!“ Pakniopstomis išlėkusi į kiemą supratau, 
kad jokio žemės drebėjimo nėra: Bozkurdas ir Turanas pajuo- 
kavo, jie ir stalą drebino. O paskui žiūrėjo pro langą kvatoda- 
mi. Ir aš nusijuokiau. Užlipau į viršų. „Ei, jūs! Jei darsyk taip 
pajuokausite, nežiūrėsiu, kad dideli bernai, vošiu per sprandus 
kaip tėvas!“ Po trijų dienų Bozkurdas vėl papokštavo. Aš ir vėl 
patikėjau, bet šįkart skėliau antausį. Dabar nekalba su moti- 
na. Sūnus nelaimingai įsimylėjo, ruošiasi į kariuomenę, gaila 
vaiko. 


Samicha. Po žemės drebėjimo naktį, tiksliau, paryčiais atsi- 
drengus Suleimanui su žmona ir vaikais, supratau, kad mirtinai 
jo nekenčiu. Užlipau į pasvirusį trečią aukštą, į savo kambarį, 
ir neišėjau, kol jo kleganti šeimynėlė negrįžo į Šišlį. Suleima- 
nas su saviškiais pas mus praleido porą dienų, kėlė siaubingą 
triukšmą ir miegojo sode. Netrukus pabūgę dar vieno žemės 
drebėjimo kelias rugsėjo naktis vėl leido mūsų sode, ir visą tą 
laiką nė nesiruošiau kišti nosies iš trečio aukšto. 

Paskutinį kartą įsiutau, sužinojusi, kad pasidavęs Korkuto 
spaudimui Suleimanas Bozkurdui prašė Fatmos rankos. Žino- 
dami, kad mėginsiu sutrukdyti, nuo manęs tai nuslėpė. Bepro- 
tybė neatleidžia nuo nuodėmės. Kad tokia kvailystė sumanyta, 
supratau Fatmai ir Fevzijei ėmus lankytis Dutepėje tik tada, 
kai nebūdavo Bozkurdo. Netrukus Vedicha išsidavė. Be abejo, 
didžiavausi, kad Fatma atsisakė. Kiekvieną šeštadienį ir sek- 
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madienį mergaites lydėdavau į privačias pamokas, o pavaka- 
riais su Vedicha vesdavomės jas į kiną. 

Žiemą nėriausi iš kailio, kad Fatma įstotų į universitetą. Ve- 
dicha negalėjo neįsižeisti, kad Fatma atstūmė į kariuomenę 
pasiruošusį eiti sūnų, bandė nuslėpti, bet kuo labiau stengė- 
si neišsiduoti, tuo akivaizdžiau tą rodė: Taigi su merginomis 
susitikdavau cukrainėse, kavinėse, „McDonald's“ užkandinėje. 
Vesdavausi į prekybos centrus, žvalgydavomės į vitrinas, nie- 
ko nepirkdamos vaikščiodavome ryškioje šviesoje jausdamos, 
kad gyvenime laukia permainos, pavargusios nutardavome: 
„Apeikim dar vieną aukštą ir leiskimės užkąsti kebabo.“ 

Naujųjų 2000 m. išvakarėse Fatma ir Fevzijė likusios na- 
mie žiūrėdamos televizorių laukė grįžtančio po prekybos boza 
tėvo. Mevliutas parėjo vienuoliktą, atsisėdo su jomis prie tele- 
vizoriaus, valgė keptą vištą su bulvėmis. Merginos man nepa- 
sakoja apie tėvą, bet apie tą vakarą Fatma papasakojo. 

Birželio pradžioje Fatma Taškišloje laikė stojamuosius egza- 
minus į universitetą. Laukiau kieme prie durų. Palei seno pasta- 
to paradines duris su kolonomis iš abiejų pusių driekėsi neaukš- 
ta pakyla, ant kurios sėdėjo mamos, tėčiai, broliai. Žvelgdama 
į Dolmabachčės rūmus surūkiau cigaretę. Fatma, kaip ir visi, 
išėjo pavargusi, bet, kitaip nei daugelis, gerai nusiteikusi. 


Mevliutas džiaugėsi, kad dukra neturėjo perlaikyti 
L baigiamųjų licėjaus egzaminų ir išlaikė stojamuosius 

egzaminus į universitetą, turizmo specialybę. Kai kurie 
tėvai bendruomenės skelbimų lentoje kabindavo sūnų mokyk- 
los baigimo nuotraukas. Jis irgi svajojo. Deja, joks tėvas nėra 
kabinęs dukros licėjaus baigimo nuotraukos. Tačiau visiems 
bendruomenės namus lankantiems buvusiems jogurtininkams 
ir kraštiečiams vis tiek buvo pranešta apie jo dukros sėkmę. 
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Suleimanas pats užsuko jo pasveikinti ir pasakė, kad didžiau- 
sia investicija šitame mieste - išsilavinimą turintis vaikas. 

Rugsėjo pabaigoje, pirmą mokslo metų dieną, Mevliutas pa- 
lydėjo dukrą iki pat universiteto durų. Tai buvo pirma vals- 
tybinė aukštoji turizmo mokykla. Čia mokė ne tik aptarnauti 
turistus, bet ir vadybos, ekonomikos. Stambulo universitetui 
priklausantis Turizmo fakultetas įsikūrė Laleli rajone, sename 
svečių namų pastate. Vieną vakarą grįždamas iš Jo šviesybės 
namų Mevliutas nuo Čaršambos nupėdino iki universiteto per 
valandą. Vakarais čia būdavo tylu. 

Praėjus keturiems 'mėnesiams nuo studijų pradžios, 2001 
m. sausį, Fatma tėvui užsiminė, kad susitikinėja su vaikinu. 
Jis studijavo tame pačiame fakultete, tik buvo dvejais metais 
vyresnis. Jis rimtai nusiteikęs, iš Izmyro (Mevliutui į gerklę 
šoktelėjo širdis). Abiejų gyvenimo tikslas - baigti mokslus ir 
dirbti turizmo srityje. 

Mevliutas apstulbo, kad dukra taip greitai užaugo ir nusi- 
teikė rimtiems santykiams. Kita vertus, Fatma bus vėliausiai 
giminėje ištekėjusi mergina. 

— Ilgai delsei, būdamos tavo metų, mama ir teta jau turėjo 
po porą vaikų, - skaudama širdimi Mevliutas patraukė per 
dantį dukrą. 

— Būtent todėl iškart ir tekėsiu, - atsakė Fatma. 

Iš tokio atsakymo Mevliutas sprendė, kad ji pasiryžusi kuo 
greičiau palikti namus. 

Vasarį iš Izmyro į Stambulą atvyko prašyti Fatmos rankos. 
Mevliutas pasirūpino, kad sužadėtuvių vakarą bendruomenės 
namai būtų laisvi, iš kavinės priešais pasiskolino kėdžių. Į su- 
žadėtuves atvyko visi pažįstami iš Dutepės, išskyrus Korkutą 
su sūnumis. Mevliutas žinojo, kad niekas iš giminių, taip pat 
ir Samicha, nevažiuos ir į vestuves, kurias buvo sutarta kelti va- 
saros pradžioje Izmyre. Bet per sužadėtuves jis po ilgo laiko vėl 
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pamatė Samichą: kitaip nei kitų, jos skarelė ir dukslus gatvės 
paltas buvo ne išblukę ir ne smėlio spalvos, o ryškiai violetiniai, 
nauji. Skarelė laisvai gobė galvą. Jam net dingtelėjo, kad turbūt 
ji apskritai nenori jos ryšėti. Fatma ne visada ryšėdavo skarelę, 
užtat visada turėdavo ją nusirišti žengdama į universitetą. Mev- 
liutas nenutuokė, dukra dėl to sielojasi ar ne. Fatma apie tai 
kalbėdavosi ne su juo, o su universiteto draugėmis. 

Nė viena izmyrietė neryšėjo skarelės. Per sužadėtuves Mev- 
liutas matė, kaip stipriai dukra trokšta nutekėti į tą šeimą. Na- 
mie Fatma nepraleisdavo progos apkabinti tėvą, pabučiavusi 
į skruostą ašarodavo, kad paliks šeimos lizdą, tačiau po pen- 
kių minučių jis jau klausydavosi, kaip ji su menkiausiomis 
smulkmenomis svajoja apie būsimą gyvenimą su vyru. Šitaip 
sužinojo, kad juodu padavė prašymus perkelti į Izmyro uni- 
versiteto Turizmo fakultetą. Po poros mėnesių iš Izmyro gavo 
teigiamus atsakymus. Taip per tris mėnesius buvo nuspręsta, 
kad Fatma su Burchanu (štai toks niekuo neypatingas buvo 
išstypusio kaip žalga būsimo žento kvailu veideliu vardas) po 
vestuvių liks Izmyre ir apsigyvenę žento šeimai priklausančia- 
me bute taps izmyriečiais. 

Iš Stambule gyvenančių Fatmos giminių į vestuves Izmyre 
atvyko vien Mevliutas su Fevzije. Mevliutui patiko Izmyras; 
jis atrodė tartum sumažintas Stambulas, tik ten buvo šilčiau ir 
augo palmės. Lūšnynų rajonai - iš abiejų įlankos pusių, pačiame 
miesto viduryje. Mevliutas susigėdo ir susigraudino, kai Fatma 
šoko prisiglaudusi prie vyro kaip filmuose. Grįždami į Stam- 
bulą, Mevliutas ir Fevzijė autobuse vienas kitam nepratarė nė 
žodžio. Mevliutui buvo gera justi mažėlės plaukų aromatą, kai 
naktį užmigusi krėsle padėjo galvą jam ant peties. O vyresnėlė, 
kurią tiek metų saugojo kaip savo akį ir su kuria įsivaizdavo 
gyvensiąs iki mirties, po pusmečio galutinai nutolo nuo tėvo. 
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TEGUL ABU PABUČIUOJA RANKĄ 


Rugsėjo 11 d. Mevliutas su Fevzije praleido prie televizoriaus, 
žiūrėdami be paliovos transliuojamus vaizdus, kaip Amerikoje 
lėktuvai rėžiasi į dangoraižius ir kaip šie tartum filme skęsda- 
mi liepsnų ir dūmų kamuoliuose griūva. Juodu tų įvykių ne- 
aptarinėjo, tik Mevliutas tyliai tarstelėjo: „Štai dabar Amerika 
keršys!“ 

Fatmai ištekėjus ir palikus namus, juodu tapo labai gerais 
draugais. Fevzijė mėgo pliurpti, pokštauti, mėgdžioti kitus, 
prasimanyti kvailų istorijų ir juokinti tėvą. Iš motinos paveldė- 
jo savybę nesureikšminti gyvenimo sunkumų ir įžvelgti keistą, 
juokingą jų pusę. Ji meistriškai mėgdžiodavo vieną kaimyną, 
kuris kalbėdamas švilpčiodavo pro priekinius dantis, atidarant 
girgždančias duris ir sunkiai laiptais puškuojantį Mevliutą, o 
miegodama, kaip ir mama, lovoje susiriesdavo į kamuoliuką. 

Prabėgus penkioms dienoms po dangoraižių dvynių griū- 
ties vakare iš bendruomenės namų parėjęs namo Mevliutas 
rado išjungtą televizorių, nepadengtą stalą. Fevzijės nebuvo 
namie. Jam nė į galvą nešovė, kad dukra galėjo pabėgti, todėl 
susinervino, kad septyniolikmetė trankosi po gatves sutemus. 
Fevzijė neišlaikė matematikos ir anglų kalbos keliamųjų egza- 
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minų į paskutinę licėjaus klasę, vis dėlto visą vasarą Mevliutas 
nė sykio nematė, kad būtų prisėdusi prie stalo mokytis. Pro 
langą žvelgiant į tamsią gatvę ir laukiant dukros, jo pyktis 
palaipsniui peraugo į nerimą. | 

Tada su skausmu išvydo, kad trūksta Fevzijės rankinės, dingo 
daug jos daiktų ir drabužių. Nusprendė eiti į Dutepę pas Aktašus, 
bet išgirdęs skambutį į duris, apsidžiaugė, kad Fevzijė grįžo. 

Deja, skambino Suleimanas. Jis kaipmat pranešė, kad Fevzijė 
pabėgo pas vaikiną - „tinkamą“, iš padorios šeimos, jo tėvas 
turi tris taksi. Popiečiais paskambino vaikino tėvas, ir Suleima- 
nas nuėjo susitikti. Jeigu Mevliutas turėtų namie telefoną, grei- 
čiausiai jam pirmam būtų paskambinę. Fevzijei viskas gerai. 

- Jeigu viskas gerai, kodėl pabėgo? - paklausė šis. - Kad 
įskaudintų tėvą, o sau užsitrauktų gėdą? 

— O kodėl tu pagrobei Rajichą? - paklausė Suleimanas. - 
Jei būtum pasipiršęs, Kuprius Abdurachmanas būtų atidavęs 
dukros ranką. 

Po šių žodžių Mevliutas nusprendė, kad Fevzijė mokėsi iš 
tėvų. Juk dukra pasielgė kaip tėvas ir motina. 

— Kuprius Abdurachmanas nebūtų davęs dukros rankos, - 
tarė su pasididžiavimu prisiminęs, kaip pagrobė Rajichą. - Ne- 
leisiu dukros už to taksisto. Fevzijė žadėjo baigti licėjų ir stoti 
į universitetą. 

- Susimovė perlaikydama abu egzaminus, - pranešė Su- 
leimanas. - Fevzijė liko antriems metams. Spėju, iš baimės 
nedrįso prisipažinti. Net Vedicha žino, jog neatleisi, jeigu ne- 
baigs licėjaus, ir užsispyrei, kad mergaitė stotų į universitetą 
kaip sesė. 

Mevliutas įširdo supratęs, kad jo ir dukros paslaptys vie- 
šinamos ne tik prie Aktašų stalo, bet ir nepažįstamo taksisto 
šeimoje, ir jis garsėja kaip irzlus, piktas tėvas. 


548 


FEVZIJĖ PABĖGA 


- Fevzijė man - ne dukra, - rėžė jis, bet iškart pasigailėjo. 
Suleimanui dar nespėjus išeiti sudvejojo, kaip ir bet kuris tė- 
vas, nuo kurio pabėga dukra: jeigu dabar pat neatleis dukrai, 
jei neapsimes gerbiąs ir branginąs būsimą žentą (Vairuotojas? 
Niekada nebūtų pagalvojęs!), kaipmat pasklis žinia, kad dukra 
pabėgo ir gyvena su vaikinu nesusituokusi, o tai suterštų jo 
garbę. Kita vertus, jeigu atleis dukrą pagrobusiam neatsakin- 
gam šunsnukiui, visi manys, kad pasipelnė mainais į dukros 
ranką gavęs krūvą pinigų. Mevliutas suprato, kad nenorėda- 
mas tapti irzlus ir vienišas tėvas, privalo rinktis antrą kelią. 

— Suleimanai, pražūsiu be dukrų. Atleisiu Fevzijei, bet tegu 
išteka ir su vyru ateina pas mane. Tegul abu pabučiuoja ranką. 
Pagrobęs Rajichą nuvažiavau į kaimą pas Kuprių Abdurach- 
maną ir pagarbiai pabučiavau jam ranką. 

— Esu tikras, Žentelis vairuotojas tave gerbs ne ką mažiau, 
nei tu Kuprių, - įkando Suleimanas. 

Mevliutas nesuprato buvęs pašieptas. Jautėsi sutrikęs, bijojo 
vienatvės, jam reikėjo paguodos. 

— Anksčiau gerbiau! - leptelėjo, bet Suleimanas tik nusi- 
kvatojo. 

Antrasis žentas buvo vardu Erchanas. Kitą dieną su juo 
susitikęs, Mevliutas niekaip nesuprato, kaip trapi tarsi gėlės 
žiedas dukrelė, kurią visą gyvenimą saugojo kaip savo akį ir 
kuriai linkėjo nuostabios ateities, susižavėjo šiuo niekuo ne- 
ypatingu (žemaūgiu siaurakakčiu) vyru. Turbūt labai gudrus ir 
apsukrus, pamanė ir pyktelėjo ant kvaišos dukros. 

Vis dėlto patiko, kad prašydamas atleidimo vos ne iki žemės 
nusilenkęs Erchanas pabučiavo jam ranką. 

— Tegul Fevzijė nesumąsto mesti mokslų ir pabaigia licėjų, - 
tarė Mevliutas, - kitaip neatleisiu. 

- Ir mes taip norėtume, - tarė Erchanas, bet įsišnekėjus 
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paaiškėjo, jog Fevzijė nepajėgs nuslėpti ištekėjusi ir baigti 
mokslus. 

Vis dėlto Mevliutas suvokė, kad labiausiai būgštauja ne to- 
dėl, kad dukra nebaigs licėjaus ir neįstos į universitetą, o to- 
dėl, kad namie ir apskritai gyvenime liks vienas. Sielą vėrė ne 
sielvartas, kad nederamai "išauklėjo dukrą, o baimė būti at- 
stumtam. | 

— Kodėl pabėgai? - likęs vienas su dukra staiga priekaištin- 
gai paklausė. - Galima pamanyti, nebūčiau davęs tavo rankos, 
jeigu būtų paprašę kaip dori, civilizuoti žmonės. 

Iš to, kaip dukra nusuko žvilgsnį, suprato, kad būtent taip ji 
ir mano: „Žinoma, nebūtum!“ 

— Kaip smagiai kartu gyvenome, - tarė Mevliutas. - Dabar 
likau vienas. 

Fevzijei apsikabinus jis vos sulaikė ašaras. Vakarais niekas 
nebelauks jo namie grįžtančio po prekybos boza. Naktimis pa- 
budęs iš kraupaus sapno, kad tamsiame platanų miške vaikosi 
šunys, nebegirdės raminamo dukros alsavimo. 

Įbaugintas vienatvės Mevliutas dorai pasiderėjo dėl dukros 
ir būsimą žentą prisaikdino, kad ji pabaigs ne tik licėjų, bet ir 
universitetą. Tą vakarą Fevzijė liko namie. Jis džiaugėsi, kad 
dukra elgėsi protingai ir neišpūtė šio reikalo, nors keliskart ir 
priminė, kaip įskaudino pabėgdama. 

— Tu irgi vedei mamą pagrobęs! - priminė Fevzijė. 

— Mama nieku gyvu nebūtų pasielgusi taip, kaip tu dabar, - 
atrėmė Mevliutas. 

— Anaiptol! Būtų, - rėžė Fevzijė. 

Mevliutas didžiavosi dukros ryžtu ir pasitikėjimu savimi, 
bet kartu iš kalbos darkart įsitikino, kad ji mėgdžioja motiną. 
Per šventes su Fevzije arba su Fatma bei išstypėliu jos vyru, 
jei atvažiuodavo iš Izmyro, eidavo lankyti Rajichos kapo. 
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Nors kapinėse visada susigraudindavo, bet pakeliui namo il- 
gai ir mėgaudamasis pasakodavo, kaip pagrobė Rajichą, kaip 
kruopščiai buvo suplanavęs pabėgimą, kaip pirmąkart ją iš- 
vydo per vestuves ir, jiedviem susitikus žvilgsniais, nepajėgė 
užmiršti jos akių. 

Kitądien taksistas Erchanas ir buvęs taksistas, dabar jau 
pensininkas jo tėvas atvežė Fevzijės lagaminą. Pamatęs būsi- 
mo žento tėvą poną Sadulachą, vyrą dešimčia metų vyresnį ir 
už jį patį, Mevliutas iškart suprato, kad šis jam patinka labiau 
nei žentas. Irgi buvo našlys - Žmona prieš trejus metus mirė 
nuo širdies smūgio. (Kad vaizdžiau nupasakotų tą akimirką, 
ponas Sadulachas, atsisėdęs prie vienintelio namuose stalo, 
tikroviškai mėgdžiodamas parodė, kaip valgydama sriubą 
žmona staiga paleido šaukštą ir sukniubo ant stalo.) 

Ponas Sedulachas buvo kilęs iš Diuzdžės, per Antrąjį pa- 
saulinį karą jo tėvas, atvykęs į Stambulą, Gedikpašos įkalnėje 
įsidarbino pameistriu armėno batų ateljė, o paskui tapo verslo 
partneriu. Po 1955 m. rugsėjo 6-7 d. įvykių viršininkas ar- 
mėnas nusiaubtą ateljė perleido partneriui, ir šis vienas tęsė 
verslą. Vis dėlto „netikėlis padauža“ sūnus, nepaisydamas tėvo 
prašymų ir net mušimo, tapo ne batsiuviu, o „geriausiu Stam- 
bulo vairuotoju“. Tais laikais visi Stambulo taksi ir mikroauto- 
busiukai buvo amerikietiškos mašinos, tad vairuotojais dirbo 
tik kieti vyrukai - tą pasakodamas ponas Sadulachas suokal- 
biškai mirktelėjo Mevliutui, ir šis iškart suprato, kad dukrą 
pagrobęs apsukrus žemaūgis, kurio galva tuščia kaip puodynė, 
iš tėvo paveldėjo pomėgį linksmintis. 

Aptarti vestuvių smulkmenų Mevliutas atvyko į jų trijų 
aukštų akmeninį namą Kadirgos rajone; tarp jo ir pono Sa- 
dulacho užsimezgė tvirta draugystė, bet dažniau bendrauti jie 
ėmė tik po vestuvių. Šitaip į penktą dešimtmetį įkopęs Mevliu- 


551 


tas pajuto pokalbių prie išgertuvių stalo malonumą, nors pats 
beveik negėrė rakijos. | 

Ponas Sadulachas turėjo tris taksi, kuriuos patikėjo kasdien 
po dvylika valandų dirbantiems šešiems vairuotojams. Jis 
mėgo pasakoti ne tiek apie mašinų išleidimo metus ir modelį 
(dvi buvo turkiški „Murat“ = 1996 m. ir 1998 m laidos, o tre- 
dulachas kartkartėmis savo malonumui vairuodavo pats), kiek 
apie be paliovos Stambule brangstančius taksi leidimus, kurių 
išduodavo tik ribotą kiekį. Sūnus Erchanas irgi vairavo taksi, 
jis netgi tėvo vardu registruodavo kitų vairuotojų nuvažiuotą 
kilometražą ir pagal taksometro duomenis skaičiuodavo, kiek 
anie skolįngi. Ponas Sadulachas šypsodamasis pasakojo, kad 
kaip norėtųsi, yra vagys (slepia dalį pajamų), kiti - nelaimėliai 
(be paliovos sukelia avarijas), treti - akiplėšos (vėluoja, atža- 
riai kalba), o likę - visiški mulkiai. Kad ir kaip būtų, vien tam, 
kad uždirbtų daugiau, negadino sau nuotaikos pykdamasis ir 
reikalus paliko tvarkyti sūnui. Išvydęs butą pastogėje, kur Er- 
chanas ir Fevzijė gyvens po vestuvių, jame stovinčią naują 
spintą, skrynią ir didelę lovą („Tą vakarą, kai dukra svečiavosi 
kaip viešnia, Erchanas nebuvo čia užlipęs“, - raminamai tarė 
ponas Sedulachas), Mevliutas neslėpė pasitenkinimo. 

Jis dievino, kai ponas Sedulachas rodydamas įvairius mies- 
to kampelius, kuriuose prabėgo jo gyvenimas, nesiliaudamas 
ir vis saldesniu balseliu pasakodavo įvairius prisiminimus ir 
anekdotus. Mevliutas sužinojo, kur yra Džankurtarano „Čuku- 
ro“ licėjus internatas, (Osmanų imperijos laikų pastatas buvo 
daug senesnis už Atatiurko berniukų licėjaus pastatą Dutepė- 
je) - jame gyvenantys padaužos mušdavo tik dienai į pamokas 
ateinančius mokinius, tokius kaip ponas Sedulachas), kur vei- 
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kė jo tėvo batų ateljė, per dešimt metų nuvaryta iki bankroto 
(dabar čia buvo užkandinė, panaši į „Binbom“) ir jauki arbati- 
nė priešais parką. Atrodė neįtikima, kad prieš tris šimtmečius 
parko vietoje plytėjo jūra, o pakrantėje šimtai osmanų galerų 
laukė mūšio. (Ant arbatinės sienų kabojo galerų piešiniai.) 
Mevliutui dingtelėjo, kad jeigu jis vaikystę ir jaunystę būtų 
praleidęs čia, greta osmanų pašų ir barzdotų vyrų su turba- 
nais statytų, bet dabar apgriuvusių ir suskeldėjusių geriamojo 
vandens fontanėlių, nebeveikiančių hamamų, dulkių, purvo, 
šmėklų gyvenamų, voratinkliais apraizgytų senų ložių, kitaip 
tariant, jei tėvas, kaip ir daugelis iš Anatolijos į miestą at- 
vykusių laimingųjų, palikęs Dženetpinarą būtų apsigyvenęs 
ne Kiultepėje, o Stambulo senamiestyje, kitame Aukso Rago 
įlankos krante, tai ir jis su dukromis būtų tapę visai kitokiais 
žmonėmis. Netgi ėmė graužtis, tarsi apsigyventi Kiultepėje 
buvo jo paties sprendimas. Deja, nepažinojo nė vieno atvykė- 
lio iš Dženetpinaro, kuris septintajame ir aštuntajame dešim- 
tmečiais būtų apsigyvenęs šioje miesto dalyje. Tačiau būtent 
tada pirmąkart atkreipė dėmesį, kad Stambulas praturtėjo, ir 
pamanė, jog šio seno rajono skersgatviuose parduotų daugiau 
bozos. 

Netrukus ponas Sedulachas vėl pakvietė jį vakarienės. Po 
darbo bendruomenės namuose Mevliutas turėdavo nedaug 
laisvo laiko iki vakarinės prekybos gatvėse, tad nenorėdamas 
prarasti draugijos ponas Sedulachas pasisiūlė savo dodžu pa- 
imti jį iš bendruomenės namų, į bagažinę sudėti naščius ir bi- 
donus, o po vakarienės nuvežti į gatvę, kuriose prekiaus boza. 
Per tą vakarienę jaunikio ir jaunosios tėvai susibičiuliavo dar 
labiau ir įsijautę ilgai aptarinėjo pasiruošimą vestuvėms. 

Paprastai vestuvių išlaidas padengia jaunikio šeima, tad su- 
žinojęs, kad iškilmės vyks ne nuomojamoje pobūvių salėje, 


553 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


o vieno Aksarajaus viešbučio cokoliniame aukšte, Mevliutas 
neprieštaravo. Vis dėlto išgirdęs, kad svečiai bus vaišinami 
alkoholiu, sunerimo. Nenorėjo, kad per vestuves Dutepės gy- 
ventojai, ypač Aktašai jaustųsi kaip ne savo vėžėse. 

Ponas Sedulachas nuramino: iš namų atnešti rakijos bu- 
teliai stovės virtuvėje pirmame aukšte, padavėjai asmeniškai 
paprašiusiesiems jos įpils ir atneš su ledukais. Sūnaus draugai 
vairuotojai, kaimynai, „Kadirgos“ futbolo komanda ir jos va- 
dovai - visi jų svečiai, žinoma, nesiraukys, kad nėra rakijos, 
bet džiaugsis galėdami išgerti. Juk dauguma svečių priklausė 
Liaudies respublikonų partijai. 

— Kaip ir aš, - solidariai tarė Mevliutas, netikėdamas tuo, 
ką sako. : 

Aksarajaus viešbučio pastatas buvo naujas. Kasant duo- 
bę pamatams buvo aptiktos bizantinės bažnytėlės liekanos ir 
statyba būtų buvusi įšaldyta, tad kol niekas apie liekanas ne- 
sužinojo, rangovas savivaldybės narius apdalijo nemenkais 
kyšiais ir kompensuodamas skaudžias išlaidas dar pagilino 
pamatų duobę papildomam cokoliniam aukštui. Vestuvių va- 
karą svečių perpildytoje ir, kadangi visi rūkė, tirštuose mė- 
lynuose dūmuose skendinčioje salėje Mevliutas suskaičiavo 
dvidešimt du staliukus. Prie šešių sėdėjo tik vyrai. Toje salės 
dalyje buvo sausakimša jaunikio draugų ir taksistų. Daugu- 
ma jaunų vairuotojų buvo viengungiai, tačiau net vedusiejįi, 
nutarę, kad prie viengungių daug linksmiau, iškilmių pra- 
džioje palikę žmonas ir vaikus prie „šeimų“ stalelių, persėdo 
prie jų. Iš to, kaip padavėjai su padėklais rankose laksto iš 
virtuvės į tą salės galą ir nespėja dalyti rakijos su ledukais, 
Mevliutas suprato, kiek daug ten geriama. Vis dėlto akivaiz- 
džiai geriančių buvo ir prie šeimų staliukų. Buvo ir tokių, 
kurie sekdami vieno irzlaus senio, nesulaukiančio, kada pa- 
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davėjas atneš išgerti, pavyzdžiu patys lipo į viršų ir virtuvėje 
į taures pylėsi rakijos. 

Mevliutas ir Fevzijė buvo kruopščiai apsvarstę, kas iš Akta- 
šų ateis į vestuves. Bozkurdas tarnavo kariuomenėje, todėl ne- 
malonumų nekels. Įsižeidęs už atstumtą sūnų Korkutas galėjo 
sugalvoti dingstį likti namie arba ėmęs priekaištauti, kad daug 
geriama, todėl nemalonu, apkartinti jaunavedžiams nuotaiką. 
Vis dėlto, anot Fevzijės, kuri iš tetos Samichos žinojo viską, 
kas dedasi Aktašų šeimoje, padėtis Dutepėje - ne tokia jau 
prasta. Tiesą sakant,, didžiausią pavojų kėlė ne Bozkurdas ar 
Korkutas, o ant Korkuto ir Suleimano pykstanti Samicha. 

Ačiū Dievui, į vestuves iš kaimo atvažiavo ponas Kuprius 
Abdurachmanas, o iš Izmyro - Fatma su savo išstypėliu vyru. 
Fevzijė pasirūpino, kad į pokylį jie su Samicha atvažiuotų tuo 
pačiu taksi. Šventės pradžioje Mevliutas siaubingai nervinosi, 
kad neatvažiuoja nei Aktašai, nei tas taksi. Visi pažįstami iš 
Dutepės jau buvo susirinkę su dovanomis. Keturi iš penkių 
didelių stalų, skirtų jaunosios svečiams, jau buvo apsėsti (se- 
sulė Reichan ir jos vyras atrodė nuostabiai). Mevliutas nuėjo į 
virtuvę, vogčia įsipylė rakijos, išgėrė, paskui neramiai pasisu- 
kiojo prie durų, jaudinosi, kurgi jie prapuolė. 

Grįžęs į salę pamatė, kad penktasis staliukas irgi apsėstas. 
Kada jie spėjo sueiti į vidų? Prisėdęs prie jaunikio svečių stalo 
greta pono Sadulacho Mevliutas įkyriai, neatplėšdamas akių 
stebėjo Aktašų stalelį. Suleimanas atsivežė abu sūnus, kurių 
vienam buvo penkeri, kitam - treji, Melachat atrodė įspūdin- 
gai, kaklaraištį ryšintis ponas Kuprius Abdurachmanas iš tolo 
priminė santūrų, mandagų, tvarkingą valstybės tarnautoją. 
Žvilgsniui užkliuvus už violetinės dėmės per patį jų vidurį, 
Mevliutui suvirpėjo širdis ir jis nusuko akis. 
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Samicha. Brangutė Fevzijė, pasipuošusi vestuvine suknele, 
šalia vyro sėdėjo salės viduryje, ir aš, nepajėgdama atitraukti 
žvilgsnio, visa širdimi jaučiau jos džiaugsmą ir jaudulį. Kaip 
gera būti jaunam ir laimingam. Džiūgavau. matydama, kad 
šalia manęs sėdinti Fatma su vyru be paliovos šypsosi, kad 
Izmyre juodu laimingi, kad vyro šeima labai padeda, abiem 
puikiai sekasi studijuoti turizmą ir kad kartu per vasaros atos- 
togas atlikę praktiką viename Kušadasio viešbutyje geriau pra- 
moko anglų kalbos. Kai mirė Rajicha, daug dienų verkiau ne 
vien todėl, kad netekau mylimos sesutės, bet ir todėl, kad dvi 
mielos mergaitės taip anksti liko našlaitės. Paskui, lyg būtų 
mano dukros, rūpinausi viskuo, pradedant maistu, apranga ir 
baigiant pamokomis, draugais; vargšelėms stengiausi netie- 
siogiai atstoti motiną. Įsižeidžiau, kad baimindamasis apkalbų 
arba kad Ferchadas ne taip supras, bailys Mevliutas nenorėjo 
manęs matyti savo namuose, tai apkartino nuotaiką, bet rankų 
nenuleidau. Kai atplėšusi akis nuo Fevzijės atsisukau ir Fatma 
pagyrė: „Tetule, kokia graži violetinė suknelė!“ - maniau, ap- 
siverksiu. Atsistojau ir, žinoma, nuėjau priešinga kryptimi nei 
Mevliuto stalas, užlipusi į viršų prie virtuvės durų vienam iš 
padavėjų pasakiau, kad tėvas jau seniai laukia išgerti, ir man 
tučtuojau padavė stiklą rakijos su ledukais. Atsistojusi prie 
lango vienu mauku išlenkiau rakiją ir, spėriu žingsniu nusilei- 
dusi į apačią, atsisėdau į savo vietą prie tėčio. 


Ponas Abdurachmanas. Kartą prie stalelio priėjusi Vedicha ir 
iki tol nė žodžio neišspaudusiam šešurui bakalėjininkui Cha- 
sanui tarė: „Tėveli, nuobodžiaujate“, - ir paėmusi už parankės 
nusivedė prie sūnų stalo. Nesupraskite klaidingai, bet drasko 
krūtinę, kad į tą nykų tylenį Vedicha nepaliaujamai kreipiasi 
kaip į tikrą tėvą vien todėl, kad ištekėjo už jo kietaširdžio sū- 
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naus. Persėdau prie pobūvio šeimininkų stalelio. „Spėkite, kas 
sieja poną Sadulachą, poną Mevliutą ir mane“, - sėdintiesiems 
prie stalo užminiau minklę. Pasigirdo įvairūs atsakymai: jo- 
gurtas, jaunystė, rakija... „Visi trys anksti netekome žmonų ir 
likome vieni“, - atsakiau ir nesusivaldęs apsiverkiau. 


Samicha. Vedichai ir Suleimanui už parankių vedant tėvą prie 
mūsų staliuko, Mevliutas tik stebėjo. Kodėl nepaėmė velionės 
žmonos tėvo už parankės, kodėl netarė nė vieno malonaus žo- 
džio? Baiminosi... kąd priėjęs prie mano stalelio sukels apkal- 
bas ir visi prisimins, kad iš tikrųjų visus tuos laiškus rašė man. 
Ak, baily Mevliutai. Stebi mane, bet apsimeti, kad nežiūri. Štai 
tada pati į jį ėmiau žiūrėti taip, kaip pažvelgiau prieš dvide- 
šimt trejus metus, kai susitikome per Korkuto vestuves, ir kaip 
vėliau aprašė laiškuose - kerinčiai, „lyg norėdama pavergti 
sielą“. Žiūrėjau lyg „kelią pastojusi plėšikė, siekianti išplėšti 
širdį“, taip, kad mano „žvilgsnis nušvietė jam kelią“. Paskui 
spindį. 

- Samicha, mieloji, beprasmiškai žiūri, - tarė girtutėlis tė- 
vas. - Nieko gero nesitikėk iš tokio, kuris rašo vienai, o veda 
kitą. 

— Ne į jį žiūriu, - atrėžiau, bet ir toliau užsispyrusi stebė- 
jau ir mačiau, kad Mevliutas iki pat šventės galo kartkartėmis 
dirsteli į mane. 
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JUDU SKIRTI VIENAS KITAM 


Likęs vienas bute, kuriame daug metų su žmona ir dukromis 
trynėsi šonais, Mevliutas kaip ligonis neteko ūpo, rytais vos 
pakildavo iš lovos. Žinojo, kad net sunkiausiomis gyvenimo 
dienomis jam stiprybės suteikdavo optimizmas, kurį kiti verti- 
no kaip naivumą, ir gebėjimas pernelyg nesureikšminti bėdos, 
todėl dabar užslinkusią prastą nuotaiką laikė artėjančios dar 
didesnės nelaimės ženklu. Nors buvo keturiasdešimt penkerių, 
ėmė bijoti mirties. 

Rytais, dirbdamas bendruomenės namuose arba rajono ka- 
vinukėje plepėdamas su pažįstamais vyrais, užmiršdavo vie- 
natvės baimę. (Likęs vienas, tapo pakantesnis ir malonesnis 
kitiems.) Tačiau vakarais gatvėse užklupdavo baimė. 

Palaidojus Rajichą ir ištekinus dukras, Stambulo gatvės tarsi 
ištįso ir ėmė priminti tamsų bedugnį šulinį. Būdavo, vėlų va- 
karą atokiame rajone skambtelėjęs varpeliu ir sušukęs „Boza!“ 
įspūdis sukeldavo keistą, šiurpų prisiminimą, kai vaikystėje 
arba jaunystėje užėjus į draudžiamą vietą (lodavo šunys) ap- 
sėsdavo nuojauta, kad tuoj pričiups, nubaus, vadinasi, jis - 
nedoras žmogus. Kartais naktinis miestas atrodydavo dar pa- 
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slaptingesnis, grėsmingesnis, ir Mevliutas nesumodavo, su kuo 
tokį įspūdį sieti - ar su tuo, kad namie jo niekas nebelaukia, ar 
su tuo, kad naujoviškose gatvėse išties gausu nepažįstamų žen- 
klų: baimę stiprino betoninių tvorų tyla, nepaliaujama begalė 
besikeičiančių įkyrių keistų plakatų ir gatvės, kurių galą, rodėsi, 
priėjai, bet jos, lyg šmaikštaudamos staiga priversdavo daryti 
lankstą ir toliau driekėsi tarsi į begalybę. Kartais eidamas tykia 
gatve, kur niekas neatidaro langų ir nė užuolaidos nesukruta, 
nors ir žinodamas, kad joje lankosi pirmąkart, tardavosi lyg jau 
vaikščiojęs ja senais.kaip pasaka laikais, mėgaudavosi akimir- 
ką patirdamas kaip atsiminimą ir šaukdamas „Boo-zaa!“ jaus- 
davosi taip, lyg kreiptųsi į savo paties praeitį. Kai kada jaitrinta 
vaizduotė arba prie mečetės tvoros amtelėjęs šuo sužadindavo 
šunų baimę, ir jis netikėtai susivokdavo šiame pasaulyje likęs 
vienui vienas. (Tokiais akimirksniais palengvėdavo prisiminus 
Samichą ir jos violetinę suknelę.) Sykį tuščioje gatvėje nugirdęs 
jo nepastebėjusių dviejų aukštų, liesų praeivių žodžius (spyna, 
raktas, atsakomybė) pamanė, kad tai pranašingas ženklas, ir 
kitąsyk po poros dienų tik jau kitame rajone krūptelėjo tuos 
pačius žodžius nugirdęs iš poros siaura gatve praėjusių vyrų 
(juodus drabužius vilkinčių žemaūgių storulių). 

Apsamanojusios senos miesto sienos, senoviniai geriamojo 
vandens fontanėliai dailiais užrašais, trūnijantys, klypstantys, 
vienas į kitą besiremiantys mediniai namai sudegė, nunyko, 
apgriuvo, sutrūnijo, o jų vietoje nutįsusios naujos gatvės, iš- 
dygę betoniniai namai, neoninių žibintų apšviestos krautuvės, 
daugiabučiai tarsi tyčia buvo pastatyti taip, kad atrodytų dar 
senesni, kraupesni ir paslaptingesni. Miestas liovėsi buvęs jau- 
kiais milžiniškais namais ir tapo netvarkingai iš betono, gat- 
vių, kiemų, sienų, šaligatvių bei parduotuvių sulipdyta, Dievo 
užmiršta neaprėpiama erdve. 
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Tolydžio augantis miestas tolo nuo Mevliuto, tamsių galu- 
gatvių namuose niekas jo nebelaukė, ir jis dar stipriau pajuto, 
kaip jam reikia Dievo. Ne vien penktadieniais, bet ir kitomis 
dienomis prieš darbą bendruomenės namuose užsukdavo į 
Šišlį arba, leidęsis aplinkkeliu, į Dutepės ar kurią kitą kely- 
je pasitaikiusią mečetę popiečio maldai. Mėgavosi šventovės 
tyla, į kurią, tartum pro kupolo langelį vidun besibraunanti 
nėriniuota šviesa, skverbėsi slopus miesto gaudesys, ir gali- 
mybe su pasauliu saitus nutraukusiais seniais ir tokiais vie- 
nišiais, kaip jis pats, pusvalandį dalytis ramybe; jis juto čia 
radęs išsigelbėjimą nuo vienatvės. Apimtas tokios nuotaikos 
naktimis lankė vietas, į kurias nebūtų panoręs žengti anais 
džiugiais- laikais: tuščius mečečių kiemus, rajonų kapinaites, 
kur prisėdęs prie antkapio sutraukdavo cigaretę. Su pagarbia 
baime skaitė mirusiesiems atminti iškaltus užrašus, grožėjosi 
senais turbano formos antkapiais su arabiškais rašmenimis. 
Vis dažniau pats sau murmėjo Dievo vardą ir kartais netgi 
prašė išgelbėti nuo šio gyvenimo vienatvės. 

Retsykiais prisimindavo vyrus, kurie, kaip ir jis, sulaukę ke- 
turiasdešimt penkerių liko našliai, bet buvo šeimos ar draugų 
apvesdinti. Į bendruomenės namus ateidavo pažįstamas Va- 
chapas iš Imrenlerų kaimo, Šišlyje turintis santechnikos prekių 
parduotuvę. Jo Žmona ir vienturtis sūnus autobusu važiuoda- 
mi į kaimo vestuves žuvo avarijoje, giminės nedelsdami jį ap- 
vesdino su moterimi iš gimtojo kaimo. Kai netikėtai pirmąkart 
gimdydama mirė Chamdžio iš Giumiušderės Žmona ir našlys 
taip palūžo, jog, rodėsi, pats tuoj mirs, dėdė ir giminės apves- 
dino jį su geraširde plepute, grąžinusia jį į gyvenimą. 

Vis dėlto Mevliutui niekas nesiūlė pagalbos ir netgi tarp kit- 
ko neužsimindavo apie tinkamą moterį, kuri, kaip ir jis, anksti 
tapo našle (žinoma, turėjo būti bevaikė). Visa šeima manė, 
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kad Samicha - jam tinkamiausia pora. „Ji irgi vieniša“, - sykį 
tarė Korkutas. O gal Mevliutui tik atrodė, kad visi taip mano? 
Jis pripažino, kad tai geriausias pasirinkimas. Prisiminęs, kaip 
per Fevzijės vestuves violetine suknele pasipuošusi Samicha iš 
tolo atkakliai žvelgė jam į akis, dažnai pasinerdavo į svajas, 
bet uždraudė sau net pagalvoti apie vestuves: ne tik santuo- 
ka su Samicha, bet ir mėginimas su ja suartėti ar netgi, kaip 
nutiko per dukros vestuves, mėginti pagauti jos žvilgsnį, jam 
atrodė kaip didelė nepagarba Rajichai. Kartais manydavo, kad 
ir kiti, šiuos santykius laikydami nepagarba, nenoriai, vangiai 
su juo kalba apie Samichą. 

Kartą tarė sau, kad bus geriau, jei iš galvos išvijęs mintis 
apie Samichą („Šiaip ar taip, retai ją prisimenu“, - tikino save) 
svajos apie kitą moterį. Korkutas ir kiti bendruomenės namų 
steigėjai bei vadovai draudė žaisti okėjų ir lošti kortomis, kad 
namai, kitaip nei daugelis kitų, nevirstų eiline kavine, į kurią 
moterys nekelia kojos net su vyrais. Vienas iš būdų pritraukti 
moteris su šeimomis - rengti koldūnų vakarėlius. Pasiskirsčiu- 
sios grupelėmis moterys namuose prigamindavo koldūnų ir 
ateidavo su vyrais, broliais, vaikais. Tokiais vakarais Mevliu- 
tas prie arbatos prekystalio triūsė daugiau nei paprastai. Buvo 
viena našlė iš Erenlerų kaimo; į koldūnų vakaronę atėjo su 
sese ir svainiu; aukšta, tvirta, sveika moteris. Mevliutas nuo 
arbatos prekystalio keliskart dėmesingai ją nužvelgė. Dar jo 
dėmesį patraukė trisdešimtmetė iš Imrenlerų kaimo, Vokie- 
tijoje išsiskyrusi su vyru ji grįžo gyventi į Stambulą. Iš po 
skarelės sprūdo vešlūs, juodi kaip smala plaukai. Imdama ar- 
batą juodomis akimis pažvelgė tiesiai į jį. Vokietijoje išmoko 
taip žiūrėti? Visos tos moterys į dailų, vaikišką Mevliuto veidą 
žvelgė tiesiai ir daug drąsiau nei Samicha prieš daug metų per 
Korkuto vestuves arba neseniai per Fevzijės vestuves. Viena 
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apkūni, linksma našlė per tokią koldūnų vakaronę ir paskui 
per iškylą, imdama arbatą, žaismingai pašnekino Mevliutą. 
Jam patiko, kaip ta savarankiška ir drąsi moteris baigiantis 
bendruomenės namų surengtai iškylai nuošalyje šypsodamasi 
stebėjo šokančiuosius. | 

Nors per koldūnų vakarėlius niekas net vogčia po stalu ne- 
pilstydavo rakijos, įsiaudrinusi minia, tartum apgirtusi nuo 
linksmumo, imdavo groti, dainuoti mėgstamas Beišechyro 
liaudies dainas ir kaskart atsirasdavo šokančių moterų bei 
vyrų. Anot Suleimano, būtent todėl Korkutas nenorėjo, kad 
Vedicha dalyvautų vakaronėse. Kadangi Vedicha nesirodyda- 
vo, žinoma, negalėjo atvykti ir Dutepėje jai draugiją palaikanti 
Samicha.. 

Klausimai, kaip į bendruomenės veiklą pritraukti daugiau 
moterų su vaikais, kokį dainininką kviesti į vakarėlį, tokios 
temos, kaip lošiantys vyrai, Korano skaitymo vakarų rengi- 
mas ar stipendijų iš aplinkinių kaimų į universitetą sėkmingai 
įstojusiems studentams skyrimas, palaipsniui bendruomenę 
suskaldė į dvi stovyklas: liaudies respublikonų ir konserva- 
torių gerbėjus. Politiniai ginčai, juokeliai nesiliaudavo net po 
susirinkimų, futbolo rungtynių ar iškylų, tad pokalbį pratęsti 
norintys vyrai eidavo gerti į artimiausią smuklę. Vieną vakarą 
iš besiskirstančios minios išnėrė Suleimanas ir uždėjęs Mev- 
liutui ant peties ranką tarė: 

— Nagi, eime kartu. 

Mevliutas greitai sumojo, kad smuklė Medžidijėkėjuje - ta 
pati, kurioje prieš daug metų kamuojamas nelaimingos meilės 
Suleimanas gėrė su ponu Kupriumi Abdurachmanu. Gerdami 
rakiją ir užkandžiaudami varškės sūriu, melionu bei skrudinto- 
mis kepenėlėmis, jie pirmiausia šnektelėjo apie bendruomenės 
reikalus ir pažįstamus iš kaimo. (Tas nekiša nosies iš namų, 
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anas pasinėrė į azartinius lošimus, trečias sunyko ligoninėje 
budėdamas prie luošo sūnaus.) 

Paskui ėmė postringauti apie politiką. Stikliuko mėgėjai 
Mevliutą galėjo apkaltinti, neva jis slapta nėrė į religiją, kita 
vertus, jie nenuspėjami ir galėjo imti priekaištauti, kad jo ne- 
mato per penktadienio pamaldas. Jis vengė kalbėti apie poli- 
tiką. Į Suleimano žinią, kad „į bendruomenės namus atvyks 
parlamentarai ir kandidatai į parlamentą“, reagavo džiaugs- 
mingai, bet, kitaip nei likusieji, neklausė, kas jie ir iš kokios 
partijos. Netikėtai kąlba pasisuko apie tai, kad islamistai suims 
šalį į savo gniaužtus, nors atsirado tvirtinančių, kad nėra ko 
jaudintis. Kažkas pareiškė, jog kareiviai surengs perversmą ir 
nuvers valdžią. Apie šiuos dalykus be paliovos būdavo kalba- 
ma per televiziją. 

Vakarui baigiantis Mevliuto mintys ėmė krypti kitur. Prie- 
šais sėdėjęs Suleimanas, atsilaisvinus vietai, persėdo šalia ir 
pašnibždomis, kad kiti negirdėtų, ėmė pasakoti apie sūnus. Še- 
šiametis vyriausias sūnus Chasanas tais metais pradėjo lankyti 
mokyklą, o keturmetis Kazimas, padedamas brolio, namie pats 
išmoko skaityti ir dabar skaito „Laimingąjį Luką“. Mevliutui 
buvo nejauku, kad Suleimanas vengdamas svetimų ausų pa- 
sakoja taip, lyg ketintų atskleisti paslaptį. Na, taip, Suleimanas 
šnabždėjo nenorėdamas viešinti laimingo asmeninio gyveni- 
mo, bet daugeliui tebekirbėjo, kas kaltas dėl Ferchado nužudy- 
mo. Tai įvyko prieš penkerius metus, tačiau Mevliutas širdimi 
nujautė, kad klausimas dar nenugrimzdęs užmarštin. Matyda- 
mi besišnabždančius pusbrolius žmonės galėjo pamanyti, kad 
Mevliutas - Suleimano nusikaltimo bendrininkas. 

— Pasakysiu kai ką svarbaus, - tarė Suleimanas, - tik ne- 
pertrauk. 

- Gerai. 
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— Mačiau daug moterų, kurių vyrai anksti žuvo avarijoje ar 
per muštynes, bet jos vėl ištekėjo. Jei moteris bevaikė, vis dar 
jauna ir patraukli, jai netrūksta gerbėjų. Pažįstu gražią, protin- 
gą, dar jauną našlę. Nesvarbu, kuo vardu. Be to, išdidi moteris, 
tikra asmenybė. Jai patinka vienas vyras, todėl atstumia visus 
gerbėjus. 

Mevliutui buvo malonu išgirsti, kad Samicha jo laukia, bent 
jau anot Suleimano. Pagaliau juodu prie stalo liko vieni. Mev- 
liutas užsisakė dar stiklą rakijos. 
ko žmonos ir jaunas liko našlys, - tęsė Suleimanas. - Jis sąži- 
ningas, patikimas, malonaus veido ir gero būdo vyras, - Mev- 
liutui patiko pagyros. - Iš pirmos santuokos turi dvi dukras, 
bet merginos ištekėjo, išėjo iš namų, ir tėvas liko vienas.. 

Mevliutas nesumojo, kada geriausias metas pertraukti Su- 
leimaną ir pasakyti: „Aišku, turi omenyje mane ir Samichą!“ 
0 šis tuo naudodamasis tęsė: 

— Be to, tas vyras ją myli. Tiesą sakant, daug metų jai rašė 
meilės laiškus... 

— Kodėl nesusituokė? - paklausė Mevliutas. 

— Nesvarbu... Įvyko nesusipratimas, bet dabar, po dvidešim- 
ties metų, juodu tinkama pora. 

—- Kodėl dabar nesituokia? - nesiliovė Mevliutas. 

— Būtent! Visiems kyla šis klausimas... Šitiek metų pažįsta- 
mi - tas vyras su meile jai rašė tiek laiškų... 

— Pasakysiu, kaip buvo iš tiesų, ir suprasi, kodėl nesituo- 
kia... - pertraukė Mevliutas. - Tas vyras meilės laiškus rašė ne 
tavo minimai moteriai, o jos sesei. Tada sesė pabėgo, juodu 
susituokė ir laimingai gyveno. 

— Mevliutai, kodėl taip elgiesi? 

— Kaip elgiuosi? 
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— Visa šeima, visi Dutepėje žino, kad rašei Samichai, o ne 
Rajichai. 

— Tfu! - pasipiktinęs nusispjovė Mevliutas. - Daug metų 
visiems piršai šį melą, kad sukiršintum mudu su Ferchadu. Dėl 
jo Rajicha buvo nelaiminga. Vargšelė patikėjo... 

— Na, ir kaip buvo iš tiesų? 

- Iš tiesų... - Mevliutas akimirksniui grįžo į 1978 m., į Kor- 
kuto vestuves. - Iš tiesų buvo taip: per vestuves pamačiau 
merginą. Susižavėjau jos akimis. Trejus metus jai rašiau. Kiek- 
vieno laiško pradžioje į ją kreipiausi vardu. 

— Taip, pamatei gražiaakę... Bet nežinojai jos vardo... - tarė 
Suleimanas, trūkus kantrybei. - Pasakiau tau ne tą. 

— Tu mano pusbrolis, geriausias draugas... Argi būtum šitaip 
kenkęs? 

- Nebuvo nė minties kenkti. Jaunystėje dažnai vienas kitam 
krėsdavom šunybes... 

— Vadinasi, tenorėjai iškrėsti šunybę?.. 

— Ne, - tarė Suleimanas. - Būsiu atviras. Maniau, Rajicha - 
tinkamesnė pora, tikėjau, kad su ja būsi laimingas. 

— Be to, niekas nebūtų leidęs tekėti jaunesnei, kol neištekėjo 

— Taip, apgavau tave, - prisipažino Suleimanas. - Atsipra- 
šau. Mevliutai, brangusis, prabėgo dvidešimt metų, noriu iš- 
taisyti klaidą. 

— Kodėl turėčiau tikėti? 

— Nagi, - tarė Suleimanas įsižeidęs, - šįkart nekrėsiu šuny- 
bės ir nemeluosiu. 

- Betgi kodėl turėčiau tavimi pasikliauti? 

— Kodėl? Mainais į pagalbą siūlei seniūno išduotą namo 
Kiultepėje nuosavybės pažymą, bet nepaėmiau. Atsimeni? 

— Pamenu, - tarė Mevliutas. 
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- Galbūt kaltini mane dėl Ferchado, - neištarė „mirties“, - 
bet klysti... Pykau ant Ferchado, siaubingai pykau... Bet tai 
viskas. Viena linkėti kam mirties, apie tai pagalvoti, kas kita 
nužudyti arba samdyti žudiką. 

- Kaip manai, kuri nuodėmė didesnė? - paklausė Mev- 
liutas. - Paskutinio teismo dieną Viešpats teis už mintis ar 
darbus? 

- Už viena ir kita... - tarė Suleimanas, bet išvydęs surim- 
tėjusį Mevliuto veidą, pasitaisė: - Taip, galbūt linkėjau blogo, 
bet nieko blogo nepadariau. Ne vienas net linkėdamas gero 
gali pakenkti kitam. Tikiuosi, supranti, jog dabar linkiu gero. 
Aš laiminas su Melachat. Noriu, kad ir tu būtum laimingas su 
Samicha. Kai esi laimingas, kitiems linki to paties. Beje, tai dar 
ne viskas. Judu skirti vienas kitam. Kas nors, išvydęs judviejų 
su Samicha padėtį, sakytų: „Vargšeliai, suveskite juos paga- 
liau!“ Susimąstyk. Kaip elgtumeisi, pažinodamas porą, kuri 
iki mirties būtų laiminga? Nuodėmė nesuvesti. Noriu padaryti 
gerą darbą. 

- Tuos laiškus rašiau Rajichai, - atkakliai laikėsi savo Mev- 
liutas. 

— Tavo reikalas, - atsakė Suleimanas. 
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14 
Nauji rajonai - seni pažįstami 


ČIA - TAS PAT? 


Po Fevzijės vestuvių ponas Sadulachas kartą per savaitę do- 
džu ėmė vežioti Mevliutą į abiem smalsumą kėlusius naujus, 
spėriai besiplečiančius atokius Stambulo rajonus. Kol Mevliu- 
tas, iš bagažinės išėmęs naščius ir bidonus, gatvėse, kuriose 
niekada neteko prekiauti, pardavinėdavo bozą, ponas Sadu- 
lachas, pasivaikščiojęs po rajoną, rūkydamas stumdavo laiką 
kavinėje ir jo laukė. Kartais paėmęs jį iš namų Tarlabaše arba 
bendruomenės namų Medžidijėkėjuje, parsiveždavo į Kadirgą, 
kur visi keturi - su sūnumi ir marčia - valgydavo Fevzijės 
ruoštą vakarienę. (Mevliutas kai kada net išlenkdavo stiklą 
rakijos.) Prieš baigiantis vakaro žinioms Mevliutas išeidavo į 
senąjį Stambulą - Kadirgą, Sultanachmedą, Kumkapą ar Ak- 
sarajų - pardavinėti bozos. Ponas Sadulachas veždavo ne vien 
į rajonus už gynybinės miesto sienos: keliskart buvo nuvežęs 
ir į tokius senus Stambulo rajonus kaip Edirnekapas, Balatas, 
Fatichas, Karagiumriukas, ir ten Mevliutas triskart buvo užsu- 
kęs į ložę Čaršamboje, nemokamai paliko bozos, bet supratęs, 
kad nepavyks šnektelėti su Jo šviesybe, paskubomis išeidavo 
ir kavinėje susirasdavo poną Sadulachą, tik apie Jo šviesybę 
bei ložę nė sykio jam neužsiminė. 
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Ponas Sadulachas buvo užkietėjęs rakijos mėgėjas ir ma- 
žiausiai du arba triskart per savaitę prisėsdavo prie užkan- 
džiais nukrauto išgertuvių stalo. Jis nebuvo nusiteikęs prieš 
senus, šventus dalykus ar religiją, bet jeigu Mevliutas prasi- 
tartų nuolatos lankąs ložę ir šeichą, veikiausiai imtų įtarinėti 
simpatijomis islamizmui, dar blogiau - pradėtų vengti. Be to, 
ponas Sadulachas, kaip ir Ferchadas, galėjo įsižeisti, kad ne- 
atsižvelgdamas į stiprėjančią draugystę ir į tai, kad juodu gali 
kalbėti apie bet ką, Mevliutas jaučia poreikį savo vidinį pasau- 
lį atverti ir dvasiniais rūpesčiais dalytis su kuo nors kitu. 

Mevliutas matė, kad draugystė su ponu Sadulachu primena 
jaunų dienų bičiulystę su Ferchadu. Su malonumu pasakoda- 
vo, kas dieną nutiko bendruomenės namuose, ką ten sužinojo 
ar ką išvydo per televizorių. Jis žinojo, kad ponas Sadulachas 
kviečiasi vakarienės, o paskui dodžu veža į tolimus rajonus 
neturėdamas jokių kėslų, vien iš draugiškumo, smalsumo ir 
noro padėti. 

Rajonai už miesto gynybinės sienos Mevliutui atvykus į 
Stambulą buvo vadinami užmiesčiu ir per trisdešimt trejus 
metus supanašėjo: visuose spietėsi siaubingi aštuonių arba de- 
šimties aukštų daugiabučiai milžiniškais langais, vinguriavo 
gatvelės, visuose buvo statybų aikštelių, didesnių negu mies- 
te reklaminių skydų, televizorių spoksančių vyrų sausakimšų 
kavinukių, skirtingus miesto kampelius suvienodinančių me- 
talinių konteinerių, primenančių traukinio vagonus, saugan- 
čių šiukšles nuo alkanų benamių šunų, tinkline tvora aptver- 
tų viršžeminių pėsčiųjų perėjų, plikų aikščių be menkiausio 
medelio, kapinių ir visur vienodų prospektų, kuriuose niekas 
nepirko bozos. Kiekviename rajone stovėjo veidu į aikštę pa- 
sukta Atatiurko statula, mečetė, o pagrindinėje gatvėje įsikur- 
davo „Akbank“ arba „Is“ banko skyrius, bent pora drabužių 
parduotuvių, „Arcelik“ atstovybė, džiovintų vaisių ir riešu- 
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tų krautuvė, „Migros“ prekybos centras, baldų parduotuvė, 
bandelinė, vaistinė, laikraščių kioskas, restoranas ir pasažas, 
kuriame telkėsi juvelyrikos, stiklo dirbinių, kanceliarinių pre- 
kių, kojinių, apatinio trikotažo parduotuvės, valiutos keitykla 
ir būdavo teikiamos kopijavimo paslaugos. Mevliutui patiko 
šių naujų rajonų savitumą įžvelgti pono Sadulacho akimis. 
„Čia pilna atvykėlių iš Sivaso ir Elaziho“, - grįžtant mašinoje 
tarstelėdavo ponas Sadulachas. „Aplinkkelis užgožė šią nelai- 
mingą vietą, čia nebevažiuokim“, - kartais sakydavo jis. „Ma- 
tei skersgatvyje milžinišką plataną? Priešais jį yra arbatinė. 
Labai graži“, - užsimindavo. „Kartą pastoję kelią jaunuoliai 
jau klausė, kas aš, ten nebevažiuokim“, - burbtelėdavo. „Bu- 
vusią sodybą pavertė kebabine“, - pranešdavo. „Čia tiek ma- 
šinų, kad žmonėms nebeliko vietos“, - pareikšdavo arba: „Šis 
rajonas priklauso religinei bendruomenei, tik nežinau, kuriai. 
Pirko bozos?“ - dar paklausdavo. 

Bozos beveik nepirko. O jei šių atokių rajonų gyventojai ir 
nuspręsdavo jos pirkti, pasikviesdavo Mevliutą vien iš nuosta- 
bos, išvydę dalyko, apie kurį pirmąkart išgirdo arba apie kurį 
kadaise teko nugirsti, pardavėją, arba paprašyti vaikų, arba 
tiesiog užsimanę paragauti. Po savaitės ta pačia gatve einan- 
čio Mevliuto niekas nebepakviesdavo. Vis dėlto miestas taip 
greitai augo ir klestėjo, kad jam vienam užtekdavo ir tiek. 

Vieną vakarą jo paprašytas ponas Sadulachas nuvežė į Gazi 
rajoną. Mevliutas nuėjo prie namo, kuriame Farchadas su Sa- 
micha gyveno pirmuosius dešimt santuokos metų ir kuriame 
prieš aštuonerius metus jis sykį lankėsi su Rajicha ir dukromis. 
Ferchado švytinčiais akmenimis apjuostas sklypas vis dar buvo 
tuščias. Po Ferchado mirties jis atiteko Samichai. Tvyrojo tyla. 
Mevliutas nerėkė „Bo-zaaa!“ Čia niekas nebūtų jos pirkęs. 

Vieną vakarą jau kitame tolimame rajone iš labai aukšto 
daugiabučio (keturiolikos aukštų!) pakvietė užeiti į viršų. Kol 
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Mevliutas virtuvėje atsargiai pylė bozą, vyras, žmona ir pora 
akiniuotų berniukų atidžiai jį nužiūrinėjo. Stebėjo, kaip į stik- 
lines beria cinamono ir gruzdintų avinžimių. Vaikai kaipmat 
paragavo bozos. | 

Jis jau ruošėsi išeiti, kai namų šeimininkė, atidariusi šaldy- 
tuvą, ištraukė plastikinį butelį ir paklausė: „Čia - tas pat?“ 

Šitaip jis pirmąkart pamatė gamyklinę, plastikiniuose bute- 
liuose parduodamą bozą. Prieš pusmetį garbingo amžiaus par- 
davėjas pensininkas jam minėjo, kad vienas sausainių fabri- 
kas nusipirko seną bankrutuojančią bozos raugyklą ir ketina 
parduotuvėms tiekti į butelius supilstytą bozą, bet Mevliutas 
nepatikėjo. „Niekas krautuvėje nepirks bozos“, - tarė jis; visai 
taip prieš trisdešimt metų šypsodamasis pasakė ir tėvas: „Nie- 
kas krautuvėje nepirks jogurto“, bet netrukus neteko darbo. 

- Galiu paragauti? - neištvėręs paklausė Mevliutas. 

Moteris į stiklinę įpylė balkšvos bozos per porą pirštų. Visai 
šeimai stebint Mevliutas paragavo butelinės bozos ir susiraukė. 

- Nevykusi, - tarė šypsodamasis. - Jau sugižusi, prasta. Ne- 
pirkit. 

- Bet ją ruošia aparatais, ne rankomis, - tarė vyresnis aki- 
niuotas berniukas. - Tu bozą ruoši namie rankomis? 

Mevliutas neatsakė. Susikrimto, bet pakeliui namo ponui 
Sadulachui apie šį įvykį nė neužsiminė. 

- Kas nutiko, meistre? - paklausė ponas Sadulachas. 

Meistru Mevliutą vadino kartais kandžiai (šis pastebėdavo), 
o kartais iš pagarbos, kad jis atkakliai ir meistriškai ruošia ir 
pardavinėja bozą (Mevliutas apsimesdavo nepastebįs). 

— Nesuk galvos, neišprusėliai. Beje, girdėjai? Rytoj lis, - pa- 
keitė temą Mevliutas. 

Ponas Sadulachas net apie orą sugebėdavo kalbėti įdomiai 
ir pamokomai. Sėdėdamas dodžo priekyje ir žvelgdamas į šim- 
tų, tūkstančių mašinų žibintus ir atspindžius languose, į tam- 
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sią, aksominę naktinio Stambulo gelmę bei neoninių lempų 
nutviekstus minaretus, Mevliutas mėgo jo klausytis ir svajoti. 
Jie lėkė gatvėmis, kuriomis jis kadaise klampodavo per lietų ir 
purvyną. Taip ir Žmogaus metai gyvenimo kelyje skrieja įgau- 
dami pagreitį. 

Mevliutas suvokė, kad pono Sadulacho namuose praleistos 
valandos - laimingiausios dabartinio gyvenimo akimirkos. Jis 
nenorėjo į Kadirgos namus neštis savo gyvenimo rūpesčių ir 
trūkumų. Jis stebėjo, kaip Rajichos įsčiose augo jo kūdikiai, o 
dabar matė, kaip po vestuvių savaitė po savaitės auga Fevzijės 
pilvas. Apstulbo, kai gimė berniukas. Ultragarso tyrimu seniai 
buvo nustatę, kad bus berniukas, tačiau nepaisydamas šios 
žinios Mevliutas buvo tikras, kad gims anūkė ir net pasvarstė, 
ar nevertėtų jos pavadinti Rajicha. 2002 m. gegužę gimus kū- 
dikiui jis visą vasarą žaidė su mažuoju Ibrahimu (gavusiu bat- 
siuvio senelio vardą), padėjo Fevzijei keisti vystyklus (didžiuo- 
damasis dirstelėdavo į anūko pimpaliuką) ir virti košeles. 

Norėjo dažniau matyti panašią į Rajichą dukrą laimingą. 
Jam būdavo nesmagu, kai ką tik pagimdžiusios dukros pra- 
šydavo padengti išgertuvių stalą ir ši, viena ausimi klausyda- 
masi kitame kambaryje gulinčio kūdikio neprieštaraudama, su 
malonumu jiems patarnaudavo. Tačiau ir Rajicha šitaip triūsė, 
rūpinosi namais. Kitaip tariant, Mevliuto namus palikusi Fev- 
zijė apsigyveno pono Sadulacho namuose ir juose darė tą patį, 
ką pas tėvą. Bet ir čia - Mevliuto namai. Ponas Sadulachas 
dažnai tą kartojo. 

Sykį, kai liko vieni ir dukra mąsliai pro langą žvelgė į kieme 
augančią slyvą, Mevliutas tarė: 

— Geri žmonės... Dukra, tu laiminga? 

Tiksėjo sieninis laikrodis. Fevzijė tik nusišypsojo, lyg tėvas 
būtų ne klausęs, o patvirtinęs. 
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Kitąkart lankydamasis Kadirgoje Mevliutas vieną akimirką 
vėl pajuto nuoširdų artumą dukrai. Ketino Fevzijos paklausti 
apie laimę, kai iš burnos išsprūdo kiti žodžiai. 

- Aš labai vienišas, labai. | 

- Dievaži, teta Samicha irgi vieniša, - tarė Fevzijė. 

Jis papasakojo dukrai apie susitikimą su Suleimanu ir ilgą 
pokalbį. Apie laiškus niekada neprasitarė (kam rašė - mamai ar 
tetai), nors neabejojo, kad Samicha šią istoriją išklojo abiem 
dukroms. (Įdomu, ką jos pamanytų sužinojusios, kad tėvas nori 
vesti tetą?) Mevliutui atlėgo, kad Fevzijė nesigilino į smulkme- 
nas, kaip Suleimanas prieš daug metų jį apgavo. Kartkartėmis 
ėjo į gretimą kambarį raminti kūdikio, tad Mevliutas užtruko, 
kol viską išdėstė. 

- Ką atsakei Suleimanui? - paklausė dukra. 

— Kad tuos laiškus rašiau Rajichai, - atsakė Mevliutas. - Tik 
vėliau susimąsčiau, o jei šiuo atsakymu tetai Samichai sužei- 
džiau širdį? 

— Ne, tėti, teta neįsižeis dėl tiesos. Ji supranta tave. 

- Nesvarbu, kai susitiksite, perduok, - paprašė jis, - kad 
tėtis atsiprašo. 

- Perduosiu... - tarė Fevzijė ir žvilgsniu parodė suprantanti, 
kad esmė - ne vien atsipašymas. 

Samicha atleido Fevzijei, kad ši pabėgo su ja nesitarusi. 
Mevliutas žinojo, kad ji kartkartėmis atvažiuoja į Kadirgą ap- 
lankyti kūdikio. Nei tądien, nei po trijų dienų, kai jis vėl ją 
aplankė, juodu šia tema nekalbėjo. Švelnus Fevzijės būdas ir 
ryžtas tarpininkauti suteikė vilties, ir jis bijojo įkyrėti, kad ne- 
būtų suprastas klaidingai. 

Darbu bendruomenės namuose buvo patenkintas. Daugėjo 
norinčių patalpas rezervuoti kelioms valandos ar dienai merg- 
vakariams, nedidelėms sužadėtuvėms (vestuvėms butas buvo 
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per ankštas), koldūnų ar Korano skaitymo vakarams ar ifta- 
ro vakarienėms. Vis dažniau bendruomenės namuose lankėsi 
ir aukojo ne tik klestintys atvykėliai iš Gečiuko ir aplinkinių 
kaimų. Ateidavo net iš už aštuonių, dešimties kilometrų nuo 
Dženetpinaro esančių, už pastarąjį dar skurdesnių kaimų, kurių 
pavadinimų nebuvo tekę girdėti (Nochuto, Jereno, Čiftekavak- 
larų), kilusių gyventojų. Džiaugsmingai sumeistravę skelbimų 
lentą, atsiklausę Mevliuto, pakabino ant sienos. Šis tvarkingai 
perdėliodavo ant lentos prisegtas autobusų įmonių reklamas, 
skelbimus apie vestuves ar apipjaustymo šventes bei kaimų nuo- 
traukas, jam buvo smagu bendruomenės namuose susitikti savo 
kartos jogurtininkus, pardavėjus, mokyklos laikų draugus. 

Turtingiausi buvo legendiniai broliai Betonininkai Abdula 
ir Nurulachas, kilę iš Imrenlerų kaimo. Jie retai užsukdavo į 
bendruomenės namus, bet negailėjo aukoti pinigų. Korkutas 
minėjo, kad jų sūnūs studijuoja Amerikoje. Didžiąją dalį pi- 
nigų, uždirbtų didžiausiems Bejohlu restoranams bei užkan- 
dinėms tiekiant jogurtą, jie investavo į sklypus ir, kaip buvo 
sakoma, kastuvais Žarstė pinigus. 

Buvo dar dvi šeimos, kilusios iš Čiftekavaklarų, iš jogurto 
uždirbtus pinigus sudėjusios į sklypus. Juose sau pasistačiusios 
namus, vėliau - papildomus aukštus, perkando statybų ypa- 
tumus ir pralobo užimtuose Dutepės, Kiultepės bei kitų kalvų 
sklypuose statydamos būstus į miestą iš kaimo atvykusiems 
pažįstamiems. Daugelis į Stambulą atsikrausčiusių kaimiečių, 
statybose dirbusių eiliniais darbininkais, vėliau tapo profesio- 
naliais mūrininkais, darbų vykdytojais, ūkvedžiais ar sargais. 
Mevliuto vaikystės laikais kai kurie, įsitaisę pameistriais, todėl 
netikėtai metę mokyklą, tapo mechanikais, suvirintojais, šalt- 
kalviais. Nebuvo turtingi, bet gyveno geriau už jį. Pagrindinis 
jų rūpestis buvo suteikti vaikams gerą išsilavinimą. 
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Daugiau nei pusė iš vaikystės pažįstamų žmonių iš Dutepės 
persikėlė į kitus tolimus rajonus, todėl į bendruomenės namus 
neužsukdavo, tačiau radę ką su mašina kartais atvykdavo į 
futbolo rungtynes ar iškylas. Mevliuto bendraamžis iš Cheju- 
ko, kurį kartą matė gatvėje su vežimą vadeliojančiu sendaik- 
tininku tėvu, tebeskurdo; Mevliutas vis dar nežinojo, kuo jis 
vardu. Per pastaruosius trisdešimt penkerius metus kai kurie 
pažįstami suseno, pastorėjo, išplero, susimetė į kuprą, prapli- 
ko, pakito veido bruožai, veidai tapo kaip kriaušės, susiaurėjo 
akys, padidėjo nosys, ausys) - taip pasikeitė, kad priėję prie jų 
neatpažįstančio Mevliuto droviai prisistatydavo. Jis matė, kad 
dauguma šių Žmonių nė kiek neturtingesni už jį patį, bet nu- 
jautė, kad.laimingesni, nes žmonos - gyvos. Antrąkart vedęs 
jis būtų laimingesnis ir už juos. 

Vėl atsilankęs Kadirgoje iš dukters minos kaipmat suprato, 
kad ji turi žinią. Fevzijė buvo susitikusi su teta. Samicha ne- 
žinojo apie Suleimano pokalbį su Mevliutu prieš tris savaites. 
Tačiau Fevzijei perdavus tėvo atsiprašymą suvokė, apie ką ši 
kalba. Supratusi supyko ir ant Mevliuto, ir ant Fevzijės. Sami- 
cha ne tik kad nebūtų prašiusi Suleimano tokios paslaugos, jai 
nė į galvą nešautų toks dalykas. 

Tarpininkavusios dukros žvilgsnyje Mevliutas pastebėjo ne- 
rimą ir susirūpinimą. 

- Suklydom, - liūdnai tarė jis. 

— Taip, - patvirtino ji. 

Juodu ilgai nebeužsiminė apie šį reikalą. Sukdamas galvą, 
kaip elgtis toliau, Mevliutas sau pripažino turįs dar vieną rū- 
pestį - „namus“. Koks vienišas buvo Tarlabašo bute, toks sve- 
timas jautėsi ir rajone. Suvokė, kad gatvės, kuriose nugyveno 
dvidešimt ketverius metus, labai greitai neišvengiamai virs 
kitu pasauliu ir kad Tarlabaše jam nėra ateities. 
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Aštuntajame dešimtmetyje nutiesus Tarlabašo prospektą, 
Mevliutas pirmąkart išgirdo, kad siaurų vingrių gatvelių ir 
šimtamečių griūvančių blokinių pastatų rajonas taps vertinga 
istorine vieta, bet nepatikėjo. Tais laikais šitaip sakė tik keli 
kairiųjų pažiūrų architektai ir studentai, protestuojantys prieš 
šešių eismo juostų prospektą. Vėliau net politikai ir statybi- 
ninkai ėmė tvirtinti, jog Tarlabašas - vertingas ir saugotinas 
miesto perlas. Sklido gandas, kad čia statys viešbučius, preky- 
bos, pramogų centrus, dangoraižius. 

Tiesą sakant, Mevliųtas niekada iki galo čia nesijautė savas, 
bet pastaraisiais metais gatvės taip pasikeitė, kad tas jausmas 
tik stiprėjo. Ištekėjus dukroms jis nutolo nuo rajono moterų pa- 
saulio įvykių. Iš pradžių apylinkes apleido armėnai bei graikai, 
paskui - jų išugdyti meistrai staliai, kalviai ir remonto meis- 
trai, krautuvių savininkai, mieste įsitvirtinti siekiančios darbš- 
čios šeimos ir galiausiai - sirai, o jų vietą užėmė narkotikų 
prekeiviai, apleistuose pastatuose įsikūrė atvykėliai, benamiai, 
banditai, sąvadautojai. „Jie aukštutiniuose rajonuose, Bejohlu 
pusėje“, - aiškindavo jis kitoje miesto dalyje klausiantiems, 
kaip jis gali gyventi tose gatvėse. Vieną vakarą tvarkingai 
apsirengęs dirglus jaunuolis pastojo kelią ir primygtinai ėmė 
teirautis: „Dėdule, gal turi plastilino?“ Visi žino, kad plastili- 
nu vadinamas hašišas. Mevliutas ir tamsoje iš pirmo žvilgsnio 
atpažindavo per policijos reidus net į žemutinę rajono dalį, jo 
gatvę, atbėgančius narkotikų platintojus, prekeivius, už maši- 
nų ratlankių slepiančius paketus, ir Bejohlu apylinkių viešna- 
miuose dirbančius tvirtus transvestitus su perukais. 

Tarlabašo ir Bejohlu rajonuose visada buvo apstu nešva- 
rų, pelningą verslą sukančių grupuočių, bet dabar Mardino 
ir Dijarbakyro ginkluotos gaujos atvirai kovėsi gatvėse, daly- 
damosi įtakos zonomis. Mevliutas manė, kad Ferchadas tapo 
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jų mūšio auka. Kartą jis matė triukšmingai rajonu nelyginant 
šventinę eiseną žygiuojančią garsiausio gangsterio džizriečio 
Džezmio gaują, apspistą džiūgaujančių vaikų. 

Visi tie naujakuriai, tarp namų ištempę virves ir džiaustan- 
tys ant jų apatinius ir marškinius, gatvę pavertę milžiniška 
skalbinių džiovykla, sustiprino nuojautą, kad jam nebėra čia 
vietos. Jis nebuvo pratęs Tarlabaše matyti tiek daug prekybi- 
nių vežimėlių. Ir naujieji prekeiviai jam nepatiko. Jis numanė, 
kad „pastatų savininkai“ - keisto plauko banditėliai (jie keitėsi 
maždaug kas penkerius, šešerius metus), - kaip paprastai po 
poros, trejų metų veikiausiai trauksis iš rajono perleisdami jį 
nekilnojamojo turto agentams, spekuliantams, viešbučius sta- 
tyti ketinantiems verslininkams arba kitoms gaujoms. Taip pat 
suvokė netrukus nepajėgsiąs mokėti vis augančios nuomos už 
butą. Daug metų niekieno nepastebėtas rajonas staiga virto 
neramumų židiniu, miesto niokotojų traukos vieta. Už dviejų 
pastatų vieno namo antrojo aukšto bute gyveno iraniečių šei- 
ma. Butą nuomojosi laikinai, kol iš konsulato Stambule gaus 
vizą, leidžiančią išvažiuoti į Ameriką. Kai prieš trejus metus 
per žemės drebėjimą visi išsigandę puolė į gatves, Mevliutas 
apstulbo išvydęs, kad tame ankštame iraniečių bute glaudžiasi 
bemaž dvidešimt žmonių. Pagaliau jis ėmė priprasti prie min- 
ties, kad Tarlabašas - laikina vieta apsistoti keliantis iš vienos 
miesto vietos į kitą. 

Kur dabar kraustysis? Daug apie tai galvojo, kartais mąsty- 
damas logiškai, kartais - svajodamas vaizdais. Jei išsinuomos 
butą Kadirgoje, pono Sadulacho rajone, gyvens arčiau Fevzi- 
jės, nebesijaus vienišas. Bet ar Samicha norės ten gyventi? Be 
to, ir ten nuomos didelės, jo niekas nekvietė, ir labai toli nuo 
darbo - bendruomenės namų Medžidijėkėjuje. 

Reikėjo susirasti vietą arčiau darbo, Medžidijėkėjaus apy- 
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linkėse. Be abejo, parankiausia vieta - Kiultepė, namas, ku- 
riame su tėvu praleido vaikystę. Šitaip pirmąkart dingtelėjo, 
kad padedamas Suleimano gali išprašyti nuomininkus ir grįžti. 
Keliskart net vaizdavosi, kaip juodu su Samicha gyvena Kiul- 
tepėje. 

Tomis dienomis Mevliutas nuėjo į bendruomenės surengtas 
futbolo rungtynes, per kurias nutiko kai kas nuostabaus, džiu- 
gaus ir suteikė jam ryžto darkart susitikti su Samicha. 

Vaikystėje gyvendamas kaime Mevliutas nežaidė futbolo: 
nejuto didelio malonumo, be to, jam ir nesisekė. Spirtas ka- 
muolys retai lėkdavo, kur reikia, tad jo į komandą nepriimda- 
vo. Pirmais metais Stambule trūko laiko, užsidegimo ir netu- 
rėjo antros poros batų, todėl neprisidėdavo prie spardančiųjų 
kamuolį gatvėse ar kiemuose ir per televizorių futbolą žiūrė- 
davo vien todėl, kad tą darydavo visi. Į paskutines bendruo- 
menės futbolo turnyro rungtynes, kurias Korkutas itin vertino, 
nes jos vienijo kaimiečius, Mevliutas nuėjo, mat irgi ėjo visi. 

Tik išvydęs minią pastebėjo tribūnas abipus tinkline tvora 
apjuostos futbolo aikštės. Jaudinosi lyg paskutinę akimirką 
suspėjęs į vestuves, kuriose dalyvauja visi pažįstami, bet pasi- 
rinkęs atokesnį kampelį ramiai atsisėdo ir stebėjo rungtynes. 

Žaidė Giumiušderės ir Čiftekavaklarų komandos. Čiftekavak- 
larų jaunuoliai atsakingai vertino rungtynes: nesvarbu, jog 
kai kurie mūvėjo kostiumines kelnes, užtat visi buvo vienodos 
spalvos marškinėliais. Dauguma giumiušderiečių buvo vyresni 
vyrai, su kasdieniais drabužiais, paprastai vilkimais namuose. 
Mevliutas atpažino tėvo kartos kuprotą buvusį jogurto parda- 
vėją išsišovusiu pilvu (kaskart jam spyrus kamuolį pusė žiū- 
rovų tribūnose juokdamiesi plojo) ir visus gebėjimus parodyti 
trokštantį jo sūnų. Prisiminė, kad pardavinėdamas jogurtą ne 
kartą buvo susitikęs juos Dutepės rajone ir matė per šventes: 
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per Korkuto, Suleimano ir daugelio kitų pažįstamų bei jų anū- 
kų vestuves. To vyro sūnus, prieš trisdešimt penkerius metus 
kaip ir Mevliutas į Stambulą atvykęs pardavinėti jogurto ir 
mokytis (baigė licėjų), dabar turėjo du furgonus, kuriais krau- 
tuvėms vežiodavo alyvuoges ir sūrį, tėvui plojančius du sūnus, 
dvi dukras ir skarelę ryšinčią geltonai plaukus nusidažiusią 
žmoną, kuri rungtynių viduryje pašokusi iš vietos, nubėgo pa- 
duoti vyrui popierinių servetėlių, kad šis nusibrauktų prakaitą 
(ir, kaip paskui pastebėjo kieme, - naujausio modelio „Murat“ 
automobilį, į kurį tilpo visi). 

Mevliutas netruko suprasti, kodėl plynas miesto vietas, ma- 
šinų aikšteles, tuščius sklypus žaibišku greičiu prarijo naktimis 
apšviečiamos aikštės, išklotos plastikiniais dirbtinės žolės ki- 
limais: visi džiūgavo gal kiek ir perdėtai, tačiau žiūrėti rajono 
suaugusiųjų futbolo rungtynes buvo smagu. Didžiausia pramo- 
ga žiūrovams buvo įsivaizduoti, kad dalyvauja tikrose futbolo 
rungtynėse, kaip per televizorių. „Šalint! Šalint!“ - rėkdama 
minia kaip per televizorių reikalavo teisėjo pašalinti žaidėją 
arba skirti baudinį. Įmušus įvartį, visi lygiai taip pat imdavo 
rėkti, bučiuotis, įvartį įmušusios komandos nariai ilgai glėbes- 
čiuodavosi, žiūrovai be paliovos skanduodavo, ir dalis minios, 
rėkdama: „Čia! Čia!“ - mylimą žaidėją kvietė į tribūną. 

Mevliutas irgi susidomėjo rungtynėmis, o tada netikėtai 
išgirdęs savo vardą net apstulbo. Pastebėjusi bendruomenės 
namų arbatininką ir vadovą minia ėmė sutartinai plodama 
šaukti: „Mevliutai! Mevliutai! Mevliutai!“ Jis atsistojo, neran- 
giai porąkart atsiliepė į sveikinimus, o paskui kaip tikras fut- 
bolininkas, dėkojantis gerbėjams, nusilenkė. „Valio!“ - suriko 
minia ir dar kurį laiką skandavo: „Mevliutai!“ Nugriaudėjo 
plojimai. Mevliutas priblokštas atsisėdo. Nedaug trūko, kad 
būtų apsiverkęs. 
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LAIŠKUS RAŠIAU TAU 


Per bendruomenės futbolo varžybas išvydęs, kaip jį vertina, 
Mevliutas pasijuto pakylėtas ir nusiteikė optimistiškai. Kaip 
visada nuėjęs aplankyti Fevzijės, ryžtingai jai pareiškė: 

- Eisiu į Dutepę, šnektelėsiu su teta. Atsiprašysiu, kad dėl 
Suleimano kvailystės įžeidžiau, bet tik ne dėdės namuose. Te- 
tulė išeina iš namų? 

Fevzijė pasakė, jog kartais popietėmis teta Samicha eina į 
Dutepės turgų. 

— Gerai elgiamės? - paklausė Mevliutas. - Nori, kad nuei- 
čiau pakalbėti su teta? 

— Labai gerai, nueik. 

— Juk neįžeisime amžiną atilsį motinos, tiesa? 

— Tėti, pražūsi vienas, - atsakė Fevzijė. 

Mevliutas pradėjo vaikščioti į Dutepę - eidavo į vidudienio 
maldas chadžijaus Chamido Vuralo mečetėje. Išskyrus penk- 
tadienius, mečetėje jaunimo rinkdavosi mažai. Tėvo kartos 
prekeivių, statybininkų, remontininkų būrys šventovėje iš- 
augdavo priešpiet, o pasimeldę visi kartu lėtai, neskubėdami, 
šnekučiuodamiesi eidavo į kavinę pasaže prie mečetės. Kai 
kurie vyrai buvo užsiauginę barzdas, užsidėję žalias kepurėles 
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ir ėjo pasiramsčiuodami lazda. Mevliutas neslėpė nuo savęs, 
kad melstis ateina tikėdamasis turguje sutikti Samichą, todėl 
jį blaškė senių šnabždesiai, mečetės tyla ir laiko paženklinti 
aptrinti kilimai. Jis nepajėgė nuoširdžiai melstis. Kas nutinka, 
kai maldininkas, besąlygiškai tikinis Viešpaties galia ir malo- 
ne, trokštantis Dievo paguodos, mečetėje nesugeba širdingai 
melstis? Kaip elgtis, jei tyrą širdį ir ketinimus turintis žmogus 
Viešpaties akivaizdoje nepajėgia susikaupti maldai? Mevliutas 
norėjo šiuos klausimus užduoti Jo šviesybei ir netgi įsivaizda- 
vo, ką šis atsakys. 

„Dievas žino, koks tu esi, - atsakytų Jo šviesybė, ir visi 
jo klausytųsi. - Jei suvoki, jog Viešpats viską žino, vadinasi, 
trokšti, kad ketinimai sutaptų su veiksmais. 

Išėjęs iš mečetės, slampinėdamas po Dutepės aikštę, kurioje 
prieš trisdešimt metų buvo atidarytos pirmos kavinės, sendaik- 
čių krautuvės, bakalėja ir pastatyta autobusų stotelė, tempdavo 
laiką. Rajonas niekuo nebesiskyrė nuo kitų Stambulo rajonų. 
Aplink - vien betonas, reklamos, bankai ir kebabinės. Mevliu- 
tas triskart buvo nuvažiavęs į Dutepę, bet Samichos taip ir ne- 
sutiko. Kartą net pamanė kad nepajėgs to pripažinti Fevzijei, 
kai netikėtai išvydo ją prie Vuralo kepyklos. 

Sustojo ir apsisukęs užėjo į pasažą prie mečetės. Ne, klydo. 
Ta moteris - ne jam. 

Mevliutas užėjo į kavinę pasažo pabaigoje, kur visi spoksojo 
televizorių, ir apsisukęs tuoj pat išėjo. Jei užlips laiptais viršun 
ir pro užpakalines duris išeis į mečetės kiemą, nesusidūręs su 
Samicha grįš į bendruomenės namus. 

Juto, kaip sielą užlieja gailus apmaudas. Negi likusią gyve- 
nimo dalį praleis vienas? Bet grįžti nenorėjo. Užlipo laiptais 
prie durų. 

Išėjęs į chadžijaus Chamido Vuralo mečetės kiemą kakto- 
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muša susidūrė su Samicha. Akimirksnį, kaip per Korkuto ves- 
tuves, abu žingtelėjo atgal ir pažvelgė vienas kitam į akis. Ži- 
noma, tai buvo tos pačios akys, kurias išvydo tada. Tos pačios, 
kurias aprašė laiškuose, tos pačios, dėl kurių skaitė knygeles 
ir naudojosi žodynais. Būtent todėl svajonių Samicha buvo 
artima, bet kaip Žmogus atrodė svetima. 

— Mevliutai, pasirodo, lankaisi čia, bet neužsuki pas mus, 
nepraneši, kaip sekasi, - drąsiai tarė ji. 

— Gerai, užeisiu, - atsakė Mevliutas. - Beje, dar šis tas. Ateik 
rytoj vidurdienį į „Konak“ cukrainę. 

- Ko? 

— Jei dabar visų akivaizdoje kalbėsime... Pasklis apkalbos. 
Supranti? 

— Suprantu. 

Abu per atstumą nerangiai atsisveikinę išsiskyrė, bet abiejų 
veiduose buvo matyti pasitenkinimas dėl sutarto susitikimo. 
Jei Mevliutas neleptels, ko nereikia, nepadarys nieko, dėl ko 
tektų raudonuoti, pasimatymas cukrainėje praeis sklandžiai. 
Cukrainėje jis matydavo daug užkandžiaujančių porų. Juos 
palaikytų sutuoktiniais. Kitaip tariant, nebuvo ko jaudintis. 

Vis dėlto visą naktį jis nesumerkė akių. Taip, nors ir tris- 
dešimt šešerių, Samicha tebebuvo labai graži, bet Mevliutas 
juto, kad nepažįsta jos. Išskyrus kelis susitikimus svečiuose, 
retus susižvalgymus per veidrodžius „Svainių“ laikais (visa- 
da stovėdavo atsukęs nugarą), vestuves bei šventes, Mevliutas 
nebendravo su ja ir žinojo, kad jokia moteris netaps jam tokia 
artima, kokia buvo Rajicha. Juk su ja penkiolika metų gyve- 
no trindamasis šonais. Net leisdamas dienas atskirai jausdavo, 
kad ji šalia. Toks artumas įmanomas tik jaunystėje ir karštai 
mylint. Tad kokia prasmė eiti susitikti su Samicha? 

Ryte kruopščiai nusiskuto. Apsivilko naujausius baltus 
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marškinius ir gražiausią švarką. Be penkiolikos dvylika atėjo į 
cukrainę. „Konak“ - didelę įstaigą Šišlio aikštėje netoli auto- 
busų ir mikroautobusų stotelės, tarp mečetės, Šišlio savivaldy- 
bės ir teismo pastatų. Joje gamino ne tik įvairius saldėsius ir 
saldų vištienos pudingą, bet ir pusryčius, pyragėlius su sūriu, 
plovą su pomidorais, o svarbiausia - kebabus. Kiultepės, Du- 
tepės ir kitų kalvų gyventojai - vyrai, moterys, vaikai, - lauk- 
dami autobuso ar mikroautobuso, tvarkydami reikalus Šišlyje 
mėgo į ją užsukti ir, žvelgdami į kabantį Atatiurko portretą 
bei veidrodžius, šnekučiuotis. Pietautojų minia dar nepradėjo 
plūsti, tad Mevliutas, kaip tikėjosi, surado nuo akių ir triukšmo 
atokesnę vietą. Iš jos buvo gerai matyti po cukrainę lakstantys 
padavėjai, kasos aparatą tarškinantis kasininkas; Mevliutas 
stebėjo juos su malonumu ir jaudinosi įsivaizduodamas, kaip 
prieina Samicha. 

Tačiau staiga išvydo ją. Nuraudo, nevėkšliškai apvertė plas- 
tikinį butelį vandens, bet nedaug išpylė, greitai susiėmė. Abu 
nusišypsojo. Užsisakė po lėkštę kebabo su ryžiais. 

Jiems niekada anksčiau nebuvo tekę taip rimtai nusiteikus 
sėdėti vienam priešais kitą. Mevliutas pirmąkart iš arti ilgai 
žvelgė į juodas Samichos akis. Ši išsiėmusi iš rankinės cigaretę 
prisidegė žiebtuvėliu ir išpūtė dūmus į dešinę nuo Mevliuto. 
Jis galėjo įsivaizduoti, kad savo kambaryje ji rūko ir netgi 
išgeria, bet šitaip elgtis pilnoje cukrainėje, juo labiau - šalia 
vyro, buvo visai kas kita. Jam susvaigo galva ir tą pat aki- 
mirką dilgtelėjo mintis, galėjusi apkartinti santykius: Rajicha 
niekada nebūtų šitaip pasielgusi. 

Papasakojęs apie susitikimą su Suleimanu ir užsiminęs apie 
Fevzijės perduotą žinutę, jis atsiprašė dėl nesusipratimo. Įkišęs 
nosį ne į savo reikalus Suleimanas ir vėl kvailystėmis visiems 
sudrumstė ramybę... 
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— Ne tik tai... - pertraukė Samicha. 

Ji ėmė pasakoti apie Suleimano kėslus, bukumą ir taip įsi- 
jautė, kad net užsiminė apie Ferchado nužudymą. Mevliutas 
pasakė matąs, kaip Samicha nekenčia Suleimano, bet metas 
šią nesantaiką palikti praeityje. 

Samicha siaubingai susinervino dėl šios pastabos. Valgyda- 
ma plovą su kebabu kartkartėmis, padėjusi šakutę ant lėkštės 
krašto, prisidegdavo dar vieną cigaretę. Mevliutas nesitikėjo, 
kad ji gali būti tokia irzli ir nerami. Ir kaipmat sumojo, kad 
Samicha bus laimingesnė, jei planą būti kartu įgyvendins kaip 
sąmokslą prieš Suleimaną. 

- Vestuvių su Rajicha pabaigoje mane pamatęs tikrai nepa- 
žinai ar apsimetei? - paklausė ji. 

- Apsimečiau, kad neįskaudinčiau Rajichos, - atsakė Mev- 
liutas, prisiminęs prieš dvidešimt metų vykusias vestuves. Ne- 
suprato, ar Samicha patikėjo šiuo melu. Juodu trumpam nutilo 
ir klausydamiesi pilnėjančios salės gaudesio ramiai pavalgė. 

- Laiškus rašei man ar sesei? - nutraukė tylą Samicha. 

- Laiškus rašiau tau, - atsakė Mevliutas. 

Akimirksnį pasirodė, kad Samichos veidu šmėstelėjo pasi- 
tenkinimas. Abu ilgai tylėjo. Samicha tebebuvo įsitempusi, bet 
Mevliutas juto, kad per pirmą pasimatymą jie aptarė, ką reikė- 
jo, tad jis nerišliai ėmė ėmė postringauti apie amžių, vienatvę, 
gyvenimo draugės prasmę. 

Samicha įdėmiai klausėsi, kol netikėtai pertraukė. 

— Laiškus rašei man, bet daug metų tvirtinai, kad Rajichai. 
Nors visi žinojo, kad rašei man, apsimetė tikį tavimi. Dabar 
apsimes tikintys, jei pasakysi, kad rašei man. 

- Tikrai rašiau tau, - tarė Mevliutas. - Juk per Korkuto ves- 
tuves su tavim susitikome žvilgsniais. Trejus metus rašiau apie 
tavo akių grožį. Suleimanas apgavo mane, štai kodėl laiškuose 
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kreipiausi ne tavo, o Rajichos vardu. Paskui su ja tapome lai- 
mingi, pati žinai. Dabar mudu galime būti laimingi. 

— Man nerūpi, ką mano kiti... Darsyk nuoširdžiai pakartok, 
kad laiškus rašei man, - tarė Samicha, - kitaip netekėsiu. 

- Laiškus rašiau tau, rašiau su meile, - pakartojo Mevliutas 
ir tardamas šiuos žodžius pamanė, kaip sunku sakyti tiesą ir 
kartu būti nuoširdžiam. 


16 
Namai 


BUVOME LABAI ATSARGŪS 


Samicha. Jo namas - sena lūšna. Nuo tų laikų, kai gyveno 
su tėvu, namo netvarkė. Visa tai Mevliutas ilgai ir įnirtingai 
pasakojo per antrą pasimatymą „Konak“. Kalbėdamas apie 
namą, kurio dar nemačiau, žodį „namai“ tarė švelniai kaip 
tėvas. 

Kaip tik per antrą pasimatymą cukrainėje nutarėme susituo- 
kę apsigyventi jo name Kiultepėje. Man būtų buvę sudėtinga iš 
buto Čukurdžumoje išvaryti nuomininkus, be to, mums reikėjo 
pinigų, kuriuos gaudavau už nuomą. Rodėsi, kad viskas suka- 
si aplink tą namą. Kartkartėmis Mevliutas pasakydavo meilių 
žodžių, bet jums nebūtina žinoti. Mudu labai mylime Rajichą. 
Buvome labai atsargūs, reikalai stūmėsi itin lėtai. 

Jei nesinuomosime buto, mums per akis užteks nuompinigių, 
kuriuos gausime už abu Čukurdžumos butus, paveldėtus iš Fer- 
chado. Juk ir Mevliutas turėjo pajamų. Visa tai irgi aptarėme 
per antrą pasimatymą, valgydami plovą su vištiena. Mevliutas 
buvo atsipalaidavęs, nuoširdus, nors kartkartėmis baugštus. 
Anaiptol nemenkinu dėl to, priešingai - man patiko. 

Kad mudu bendraujame, pirmoji sužinojo Fevzijė. Jos vy- 
rui ir ponui Sadulachui apie tai buvo pasakyta anksčiau nei 
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Aktašams. Aš su Mevliutu ir Fevzijė su Ibrahimu ant rankų 
pono Sadulacho mašina važiavome prie Bosforo. Grįžtant at- 
gal priekyje įsitaisęs Mevliutas manantiems, kad mes - kelei- 
vių ieškantis taksi, ir mojantiems mums nuo šaligatvių arba 
šokantiems priešais linksmai šūkalojo: „Ei, nematot? Taksi 
pilnas!“ 

Jis norėjo tučtuojau paskambinti Suleimanui, kad šis iš 
namo Kiultepėje išprašytų nuomininkus, bet aš paprašiau luk- 
telėti, nes namiškiams Dutepėje norėjau pati pranešti apie mu- 
dviejų sprendimą. Vedicha teigiamai priėmė žinią - apkabinusi 
mane pabučiavo. Susinervinau, kai pasakė, jog būtent to visi 
ir troško. Juk ketinau tekėti už Mevliuto, nes visi prieštaraus, 
o ne todėl, kad nori. 

Mevliutas ketino nuėjęs pas Aktašus pats pranešti šią Žinią 
Suleimanui ir Korkutui. Įspėjau, kad pamanę, neva prašome 
leidimo tuoktis, ir išpūtę jo viešnagę Suleimanas su Korkutu 
pavers ją piršlybų ritualu, o tai mane įskaudins. 

— Kas čia tokio? - paklausė Mevliutas, išgirdęs mano būgš- 
tavimus. - Tegu mano, ką nori. Rūpinkimės savais reikalais. 


Mevliutas Suleimanui pranešė telefonu, nors Vedicha 
lt jau buvo viską jam išklojusi. Daug metų Mevliuto 
namą nuomojantis rizietis atsisakė iškart kraustytis. 
Advokatas Suleimanui pasakė, kad gali užtrukti kelerius me- 
tus, kol per teismą iš namo be nuosavybės dokumentų iškraus- 
tys nuomininką, su kuriuo nė nepasirašyta nuomos sutartis. 
Vuralo vyriausio sūnaus siųstas stambaus sudėjimo vyras, pa- 
garsėjęs griežtumu ir žiaurumu, šnektelėjo su riziečiu ir suge- 
bėjo išpešti notaro patvirtintą pasižadėjimą per tris mėnesius 
išsikraustyti. Sužinojęs, kad vestuves teks atidėti trims mėne- 
siams, Mevliutas ėmė nekantrauti, bet kartu jam ir palengvė- 
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jo. Juk viskas ir taip rutuliojosi pernelyg greitai. Jį kankino 
nuojauta, kad visa gali baigtis kaip nors gėdingai, kartais net 
įsivaizdavo, kaip sužinoję apie vestuves su Samicha visi jį nie- 
kins ir sakys: „Ak, vargšelė Rajicha.“ Žinoma, ilgaliežuviai ne 
vien gėdys, jie prisimins ir pagražinę ims skleisti po Rajichos 
mirties beveik užmirštą istoriją, kad „tas vyras iš tiesų rašė 
jaunėlei, bet vedė vidurinę sesę“. 

Iš to, kaip ryžtingai ir logiškai vardydama priežastis Sami- 
cha prabilo apie santuoką, Mevliutas suprato, kad prieš vestu- 
ves ji nesutiks kartų vaikščioti į kavines, kiną ir netgi pietų į 
deramus restoranus. Apmaudavo, nors žinojo, kad būtent apie 
tai svajojo giliai širdyje. Kita vertus, jam buvo sunku sukti 
galvą, kaip pasimatyti ir išvengti apkalbų, jį vargino pokalbiai 
apie santuokinio gyvenimo sąlygas, pastangos būti galantiš- 
kam, kankino nežinia, kiek teks išleisti pinigų ir ką meluoti 
neįžeidžiant, tad ėmė manyti, kad vesti piršlės išrinktą nepa- 
žįstamąją paprasčiau. 

Su Samicha susitikdavo tik kartą per dvi savaites, kai po- 
pietėmis užsukdavo pas poną Sadulachą. Juodu beveik ne- 
kalbėdavo. Nors Fevzijė stengėsi suartinti tėvą su teta, 
Mevliutas suprato, kad prieš vestuves su Samicha nepajėgs 
susidraugauti. 

2002 m. rugsėjį iš Kiultepės išsikrausčius nuomininkui, jis 
apsidžiaugė atsiradusia galimybe užsimegzti tokiai draugystei. 
Siauromis vingiuotomis gatvėmis iš Dutepės į Kiultepę atėjusi 
Samicha kartu užėjo apžiūrėti namo. 

Mevliuto vaikystės namas, apie kurį ilgai ir įsijautęs pasa- 
kojo per pasimatymą „Konak“ cukrainėje, buvo vieno kam- 
bario lūšna, beveik griuvėsiai. Kaip ir prieš trisdešimt trejus 
metus vietoje grindų tebebuvo asla. Prie namo priremtame 
priestatėlyje - tualetas su skyle viduryje. Pro jo langelį pra- 
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siskverbdavo vakare keliu važiuojančių sunkvežimių ūžesys. 
Elektrinis šildytuvas stovėjo prie malkomis kūrenamos kros- 
nelės. Mevliutui nepavyko rasti paslėpto laido, nors iš patirties 
žinojo, kad be jo tokiame rajone kaip Kiultepė niekas nesi- 
šildytų elektra. Tebestovėjo klebantis stalas viena trumpesne 
koja, prie kurio vakarais, bijodamas džino, ruošdavo pamo- 
kas, ir sulankstoma lova. Mevliutas netgi rado puodą, kuriame 
prieš trisdešimt trejus metus virdavo sriubą, ir kavinuką. Kaip 
ir tėvas, nuomininkas per visus tuos metus namams nenupirko 
jokio naujo daikto. 

Vis dėlto viskas buvo pasikeitę. Kažkada pusplikė kalva da- 
bar apaugo triaukščiais ir keturaukščiais betoniniais namais. 
1969 m. čia radęsi gruntiniai keliai dabar buvo asfaltuoti. Kai 
kurios aplinkinės lūšnos buvo paverstos triaukščiais, ketur- 
aukščiais advokatų, architektų ir buhalterių biurų pastatais. 
Ant stogų styrančios palydovinės lėkštės ir reklaminiai skydai 
pakeitė panoramą, kurią Mevliutas matydavo pro langą pa- 
kėlęs galvą nuo mokyklinių knygų, tik chadžijaus Chamido 
Vuralo mečetės minaretai ir tuopos liko tos pačios. 

Iš paskutinių santaupų Mevliutas išbetonavo lūšnos (da- 
bar ir pats taip vadino) grindis, perdengė stogą, suremontavo 
tualetą ir perdažė kambario sienas. Porąkart buvo atvažiavęs 
Suleimano statybų įmonės sunkvežimis, bet Mevliutas apie šią 
pagalbą Samichai neužsiminė. Stengėsi su visais sutarti, nėrėsi 
iš kailio, kad niekas nesiraukytų dėl vestuvių. 

Jį kankino nerimas, kad Izmyre gyvenanti dukra visą vasarą 
nebendravo ir nė sykio neatvažiavo į Stambulą, bet stengėsi 
vyti blogas mintis. Vis dėlto aptarinėjant vestuvių smulkme- 
nas Fevzijė nepajėgė nuslėpti tiesos: Fatma prieštaravo tėvo ir 
tetos santuokai. Ji nesiruošė atvažiuoti į vestuves. Netgi atsi- 
sakė telefonu bendrauti su tėvu ir teta Samicha. 
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Karštą vasaros dieną ponas Kuprius Abdurachmanas atva- 
žiavo į Stambulą. Nuėjęs į Dutepę po Žemės drebėjimo pa- 
krypusiame trečiame namo aukšte Mevliutas paprašė leidimo 
vesti Samichą ir, kaip prieš dvidešimt metų kaime piršdama- 
sis Rajichai, pabučiavo jam ranką. Gal ponas Kuprius Abdu- 
rachmanas ir Samicha - tėvas ir dukra - nuvažiuotų į Izmyrą 
ir įkalbėtų Fatmą atvykti į vestuves? Mevliutas supyko ant 
Fatmos ir vos neatsižadėjo, mat ji svečiams nesiteikė nė durų 
atidaryti. Nusisuko nuo šeimos. 

Kita vertus, jis nepajėgė ilgai rūstauti ant Fatmos, nes giliai 
širdyje jai pritarė. Matė, kad ir Samicha graužiasi. Ji iš kailio 
nėrėsi, kad Fatma įstotų į universitetą, po motinos mirties rū- 
pinosi mergaite, todėl jai ne ką mažiau nei jam buvo sunku 
susitaikyti su tokiu dukterėčios elgesiu. Vis dėlto Mevliutui 
pasiūlius kelti vestuves atokiau nuo pažįstamų akių ji paprieš- 
taravo: 

— Vestuves kelsime kuo arčiau Dutepės, kad visi galėtų at- 
vykti ir pažiūrėti... Tegu liežuvauja... Šitaip visiems greitai at- 
sibos skleisti apkalbas. 

Mevliutą sužavėjo toks sprendimas ir drąsiai pabrėžiamas 
ryžtas vilkėti baltą nuotakos suknelę. Vestuves nusprendė kelti 
bendruomenės namuose, kadangi jie arti Dutepės ir nieko ne- 
kainavo. Butas, kuriame buvo įsikūrę bendruomenės namai, 
nebuvo itin didelis, atvykusieji į vestuves, išgėrę limonado 
(ir Mevliuto po stalu pilstomos rakijos) ir įteikę dovanas iš- 
eidavo ilgai neužsibūdami sausakimšoje, karštoje ir tvankioje 
patalpoje. 

Vedichos padedama Samicha vestuvinę suknelę išsinuomo- 
jo už savo pinigus viename Šišlio salone. Per vestuves Mev- 
liutas žavėjosi įspūdingu jos grožiu. Bet kuris, pagavęs tokios 
gražuolės žvilgsnį, trejus metus rašytų meilės laiškus. 


589 


ORHAN PAMUK + TOS KEISTOS MANO MINTYS 


Suleimanas pagaliau suvokė, kad erzina Samichą. Nei jis, 
nei kiti Aktašai ilgai neužsibuvo vestuvėse. Išeidamas Sulei- 
manas buvo girtas. Pavedėjo Mevliutą atokiau. 

- Brolau, neužmiršk, abu kartus vedei mano padedamas, - 
tarė. - Tik nesumoju, ar gerai pasielgiau. 

— Labai gerai, - atsakė Mevliutas. 

Jaunieji, Fevzijė su vyru ir ponas Kuprius Abdurachmanas 
po iškilmių pono Sadulacho vairuojamu dodžu nuvažiavo į 
vieną Biujukderės restoraną, kuriame pardavinėjo alkoholį. 
Mevliutas su Samicha, kuriai akivaizdžiai patiko vilkėti nuo- 
takos suknelę, negėrė. Grįžę namo išjungė šviesas ir krito į 
lovą mylėtis. Mevliutas seniai numanė, kad mylėtis su Sami- 
cha bus paprasta, nekils keblumų. Abu patyrė didesnį malo- 
numą, nei tikėjosi. 

Žmonai užmigus Mevliutas, pro lūšnos langą mąsliai žvelg- 
damas į Dutepės panoramą, chadžijaus Chamido mečetę, na- 
mais apstatytas kitas kalvas, ne vieną mėnesį iš visų jėgų sten- 
gėsi mesti iš galvos Rajichą. Pirmais santuokos mėnesiais jam 
keliskart pasirodė, kad šią akimirką jau yra patyręs praeityje. 
Nesumojo, ar apgaulingo įspūdžio priežastis - antrosios vedy- 
bos po daugelio metų ar tai, kad grįžo į vaikystės namus. 
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Lietingą naktį derybos su šeima neduos nieko gero. 


BiRONAS PAŠA“ „DINGSTIS IR IRONIJA“ 


* Pamuko pervardytas George'as Gordonas Byronas. 


Dvylikaaukštis daugiabutis 


TURI TEISĘ Į MIESTO RENTĄ 


— Prisiekei nenusileisti daugiau kaip iki šešiasdešimt dviejų 
procentų, - tarė Samicha ant slenksčio, išlydėdama vyrą. - 
Nesiduok įbauginamas. 

—- Ko man baugintis? - atrėžė Mevliutas. 

— Netikėk Suleimano paistalais ir nesinervink. Paėmei do- 
kumentą? 

— Turiu seniūno pažymą, - atsakė Mevliutas toldamas nuo- 
kalne. 

Dangų niaukė įtvinkę švininiai debesys. Jie tarėsi susitikti 
Dutepėje, dėdės Chasano krautuvėje, aptarti sąlygų, paskutinį 
kartą pasiderėti. Milžinška Vuralų įmonė „Vural Yapi“, rem- 
damasi nauju miesto atnaujinimo potvarkiu, Dutepės ir Kiul- 
tepės rajonuose ėmėsi statyti šešiolika aukštų daugiabučių. 
Pagal planą iš tėvo paveldėtame sklype, kuriame Mevliutas su 
Samicha gyveno jau septynerius metus, turėjo būti statomas 
dvylikaaukštis. Dėl to jis, kaip ir daugelis, turėjo susitarti su 
Vuralais. Korkutas ir Suleimanas ant jo pyko, kad delsia ir 
vilkina reikalą. 

Mevliutas dar nepasirašė sutarties ir toliau su Samicha gy- 
veno vaikystės name, nors dalis būsimo daugiabučio butų jau 
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buvo paiduoti. Būdavo, išėjęs į kiemą ir rodydamas dangų, 
Mevliutas su pašaipa stebėdavosi turtuoliais, jau sumokė- 
jusiais Vuralams už butus, kurie vieną gražią dieną čia bus 
pastatyti. Tačiau Samichai nebuvo juokinga. Mevliutas gerbė 
antros žmonos polinkį mąstyti blaiviai. | 

Dar nepradėto statyti daugiabučio maketas buvo eksponuo- 
jamas „Vural Yapi“ įmonės parodų salone, atidarytame Čarši 
prospekte tarp Dutepės ir Kiultepės. Aukštakulnius avinti gel- 
tonplaukė darbuotoja, lankytojams pasakodama apie butus, 
rodydama vonios ir virtuvės apdailos medžiagų pavyzdžius, 
staiga padarydavo pauzę ir pranešdavo, kad iš šešto aukšto 
butų bus matyti Bosforas. Mintis, kad į Bosforą bus galima 
dairytis iš viršutinių aukštų daugiabučio, išdygusio prieš ketu- 
riasdešimt metų statyto namo kieme, net Mevliutui susukdavo 
galvą. Į susitikimą su Aktašais jis leidosi ilgesniu keliu - norė- 
jo darkart žvilgtelėti į daugiabučio maketą. 

2006 m. pasklidus žiniai, kad Dutepė, Kiultepė ir dauge- 
lis kitų Stambulo rajonų paskelbti miesto atnaujinimo zona, 
kurioje valdžia skatina statyti daugiabučius, rajono gyvento- 
jai labai apsidžiaugė. Anksčiau šiose kalvose buvo leidžiami 
tik triaukščiai arba keturaukščiai pastatai. Žmonės jautėsi lyg 
išlošę pinigų. Visi žinojo, kad už šio Ankaros patvirtinto po- 
tvarkio slypi gerus santykius su Teisingumo ir plėtros par- 
tija palaikanti ir Dutepėje bei Kiultepėje daug sklypų turinti 
chadžijaus Chamido Vuralo šeima. Būtent todėl Dutepėje ir 
Kiultepėje smarkiai išaugo per neseniai praėjusius savivaldy- 
bės rinkimus daugumą balsų surinkusios valdančiosios Tei- 
singumo ir plėtros partijos populiarumas. Iš pradžių viskuo 
nepatenkintų skundai nė nebuvo išgirsti. 

Vėliau pirmieji skųstis ėmė nuomininkai. Rajonuose leidus 
statyti dvylikaaukščius staiga šoktelėjo sklypų ir nuomos kai- 
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nos, ir vos suduriantieji galą su galu, kaip buvęs Mevliuto 
nuomininkas rizietis, vienas po kito ėmė kraustytis iš kalvų. 
Tuos nuomininkus slėgė panaši, kaip ir kadaise Mevliutą ap- 
ėmusi nuotaika: jausmas, kad jiems čia nebeliko vietos, kad 
būsimuose prabangiuose daugiabučiuose gyvens turtingesni 
už juos... 

Remiantis naujuoju potvarkiu, leidimas statyti dvylikaaukš- 
tį buvo suteikiamas tik suformavus sklypą iš ne mažiau kaip 
šešiasdešimties lūšnų savininkų sklypelių. Per metus savival- 
dybė paskelbė tokių sklypų, suskirsčiusių Dutepę ir Kiultepę 
į kvartalus, planą. Sužinoję, kad vieną gražią dieną gyvens 
tame pačiame daugiabutyje, lūšnynų kaimynai vakarais ėmė 
burtis vieni kitų namuose, rūkydami ir gerdami ginčytis, rinkti 
atstovus deryboms su valdžios įstaigomis ir rangovais (buvo 
aistringai norinčiųjų) ir, nesutardami dėl kokio nors klausimo, 
pyktis. Verčiamas Samichos Mevliutas tris kartu buvo nuėjęs 
į tuos susibūrimus. Ten, kaip ir daugelis vyrų, sužinojo Žodį 
„renta“ ir ėmė jį vartoti. Sykį pakėlęs ranką net papasakojo, 
kiek pastangų ir kančių velioniui tėvui kainavo namo staty- 
bos. Vis dėlto jam buvo daug maloniau naktimis atokiose gat- 
vėse prekiauti boza, nei dalyvauti neaiškiuose ginčuose dėl 
priklausančios procentų dalies. 

Pagal naująjį potvarkį smulkūs žemvaldžiai, kad galėtų 
tapti buto savininkais, pirmiausia turėjo savo sklypelius par- 
duoti rangovui. Projekto imtis norėjo ir kitos stambios statybų 
įmonės, bet su Ankara ir rajono gyventojais gerai sutarianti 
chadžijaus Chamido Vuralo bendrovė visiems nušluostė nosis. 
Tad Dutepės ir Kiultepės sklypų savininkai ėmė lankytis Čarši 
vitrinoje suprastų, kokį butą gaus, ir pradėtų derėtis su jau- 
niausiu chadžijaus Chamido Vuralo sūnumi. 
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Daugelio daugiabučių, pastatytų kituose Stambulo rajonuose, 
nuosavybės teisė būdavo dalijama perpus rangovui ir lūšnyno 
sklypelių savininkams. Vykusį atstovą turinti ir gerai sutarian- 
ti sklypų savininkų grupelė kartais išsiderėdavo net penkias- 
dešimt penkis ar šešiasdešimt procentų. Vis dėlto dažniausiai 
nepavykdavo, nes lūšnyno kaimynai - būsimi daugiabučio kai- 
mynai - nepajėgdami iki galo susitarti dėl procentų ir išsikraus- 
tymo datos, persipykdavo. Suleimanas šypsodamasis Mevliutui 
pasakojo, kad kai kurių rajonų atstovai iš rangovų net gaudavo 
kyšių. Korkutas ir Suleimanas, kaip Dutepės sklypo savininkai ir 
kaip chadžijaus Chamido statybų bendrovės dalininkai, žinojo 
visus gandus, nesutarimus ir derybų ypatumus. 

Lūšnų, kurių dauguma buvo paversta triaukščiais arba ketur- 
aukščiais pastatais, savininkai, turėję oficialų nekilnojamojo 
turto nuosavybės dokumentą, galėjo įnirtingai derėtis su val- 
džios institucijomis ir rangovais. Tačiau tokie kaip Mevliutas, 
turintys tik keturiasdešimties metų senumo seniūno pažymą ir 
vieno kambario namuką (Kiultepėje tokių buvo daugiau), pa- 
būgę rangovo grasinimų, neva „valdžia suras būtų konfiskuoti 
sklypą“, lengvai pasiduodavo. 

Kitas derybų objektas buvo laikino būsto nuoma. Pagal 
potvarkį, lūšną nugriovę daugiaaukščių statytojai buvusiam 
sklypo savininkui statybos laikotarpiu turėjo apmokėti nuomą. 
Kai kurie rangovai sutartyje numatydavo dvejų metų terminą, 
tačiau dažniausiai statybos užsitęsdavo ir buvę savininkai at- 
sidurdavo gatvėje. Po Stambulą pasklidus šiam gandui, dau- 
gelis sklypų savininkų, kurie tikėjosi daugiaaukščiame gauti 
butą, nusprendė būsiant saugiau su rangovu pasirašyti sutartį 
tik tada, kai ją pasirašys likusieji. Kai kurie žinodami, kad kur 
kas pelningiau su rangovu derybas pradėti tada, kai jas baigs 
likusieji, delsė pasirašyti sutartį ir gaišino statybas. 
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Korkutas labai pyko ant tokių savininkų ir vadino juos stab- 
džiais. Sakė, kad jie kitų reikalus griaunantys sumauti dery- 
bininkai, siekiantys išpešti didesnę naudą arba daugiau butų 
nei nusipelnė. Mevliutas buvo girdėjęs, jog kai kurie stabdžiai 
septyniolikaaukščiuose išsikaulydavo šešis ar net septynis 
butus, kai kitiems tekdavo vos pora butelių. Dažniausiai šie 
sėkmės lydimi derybininkai ketindavo parduoti naujus bran- 
gius butus ir kraustytis į kitus miestus, kitus rajonus. Juk dėl 
vilkinamų statybų pyko ir spaudimą darė ne tik savivaldybė ir 
rangovai, bet ir į naujus namus keltis negalintys buvę lūšnyno 
kaimynai, draugai. Mevliutas nusiklausė, kad kai kuriuose Ok- 
tepės, Zeitinburnu ir Fikirtepės daugiabučiuose tokie stabdžiai 
ir buvę jų lūšnyno kaimynai susimušdavo ar imdavo švaistytis 
peiliais, apie tai net rašė laikraščiuose. Tiesą sakant, sklido 
gandas, kad šiuos nesutarimus kurstė sklypų savininkus su- 
kiršinti siekiantys rangovai. Apie visas šias istorijas Mevliutas 
sužinojo paskutinį kartą susitikęs su Korkutu aptarti sąlygų, 
kai šis drėbė: „Nebūk stabdis, Mevliutai.“ 

Tądien „Vural Yapi“ biuras Čarši prospekte buvo tuščias. 
Mevliutas ne sykį dalyvavo čia rengtuose sklypų savininkų 
ir rangovų susitikimuose ir kartu su Samicha apžiūrinėdamas 
dailius pastatų su keistais balkonais maketus bandė įsivaiz- 
duoti, kaip atrodys jo butelis su langais į šiaurę. Biure kabo- 
jo Vuralų statytų kitų Stambulo daugiabučių ir pirmą namą 
statančio jauno bakalėjininko chadžijaus Chamido su kastuvu 
rankose nuotraukos. Dabar, per pietus, šaligatviai, savaitga- 
liais nustatyti iš prabangių rajonų atvykusių pirkėjų mašino- 
mis, buvo tuštutėliai. Pasitrainiojęs po turgų, paspoksojęs į 
parduotuvių prie chadžijaus Chamido Vuralo mečetės vitrinas 
Mevliutas į susitikimą krautuvėje leidosi kopdamas siauromis 
vingiuotomis Dutepės gatvelėmis. 
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Vaikystėje įkalnės papėdėje už kelių namų atsiveriančioje 
plynėje stovėjo medinis dvokiantis bendrabutis, kuriame gy- 
veno chadžijaus Chamido vyrai. Kartais pro praviras duris 
Mevliutas matydavo tamsiuose, drėgnuose kambariuose ant 
medinių lovų kaip negyvėliai miegančius jaunus pavargusius 
darbininkus. Per pastaruosius trejus metus išsikrausčius nuo- 
mininkams padaugėjo tuščių namų. Kadangi rajoną buvo ža- 
dama griauti, niekas nenorėjo čia nuomotis namo, ir Dutepė 
atrodė kaip senas apleistas rajonas. Virš galvos plytėjo tam- 
sus dangus, Mevliutas nerimavo. Lipdamas įkalne jautėsi, lyg 
žengtų tiesiai dangun. 

Kodėl nepaprieštaravo Samichai, užsispyrusiai reikalauti še- 
šiasdešimt-dviejų procentų?! Nebus paprasta sutarti su Akta- 
šais dėl tokios dalies. Pastarąjį kartą derėdamasis su Korkutu 
paprašė penkiasdešimt penkių procentų, ir tai jam pasirodė 
per daug, bet abu sutarė vėliau darsyk pakalbėti. Tąkart su 
Korkutu ir Suleimanu buvo susitikęs bendruomenės namuose, 
bet paskui jie ilgai neskambino. Mevliutas jaudinosi, bet kartu 
džiaugėsi, kad Korkutas jį laiko stabdžiu, nuojauta kuždėjo, 
jog pavyks išpešti didesnį procentą. 

Vis dėlto, kai prieš mėnesį Dutepė ir Kiultepė buvo paskelbtos 
seisminio pavojaus zona, Mevliutas, kaip ir dauguma kiultepie- 
čių, įtarė, kad toks buvo taktinis Vuralų ėjimas. Po 1999 m. žemės 
drebėjimo buvo išleistas potvarkis, pagal kurį, dviem trečdaliams 
gyventojų pritarus, buvo leidžiama griauti senus, netvirtos kons- 
trukcijos daugiabučius. Tačiau valdžia ir statybų rangovai šiuo 
potvarkiu dangstėsi siekdami iš rajono išgrūsti visus prieštarau- 
jančius aukštų, daug vietos užimančių namų statybai. Per tą po- 
tvarkį daug sunkiau tapo būti stabdžiu, todėl Mevliutas suko 
galvą, kaip išpešti iš Korkuto šešiasdešimt du procentus, kurių 
primygtinai reikalavo iš namų išlydinti Samicha. 
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Jųdviejų santuoka tęsėsi septintus metus, ir Mevliutas buvo 
laimingas su ja. Jie tapo gerais draugais. Vis dėlto ši draugys- 
tė sukosi ne aplink malonius, spalvingus, linksmus gyvenimo 
akimirksnius, o buvo pagrįsta bendru darbu, pastangomis kar- 
tu įveikti sunkumus ir susitaikyti su pilka gyvenimo kasdieny- 
be. Geriau pažinęs Samichą, jis išvydo užsispyrusią, ryžtingą 
moterį, trokštančią gyvent geriau. Jam patiko šios savybės. Vis 
dėlto pati Samicha nenutuokė, kur nukreipti šį gyvybingumą, 
galbūt todėl į jo reikalus kišdavosi dažniau, nei jam norėjosi, 
ką čia kišdavosi - vadovavo. 

Mevliutas seniai būtų sutikęs sulygti su Vuralais penkias- 
dešimt penkis procentus. Už šią dalį apatiniuose daugiabu- 
čio aukštuose gautų tris butus be vaizdo į Bosforą. Kadangi 
kaime likusi motina bei sesės irgi buvo teisėtos tėvo sklypo 
paveldėtojos, Mevliutui tektų mažiau nei visas butas. Likusią 
buto dalį Samicha per penkerius metus išpirktų, mokėdama 
pinigais, gaunamais už Ferchado butų Čukurdžumoje nuomą 
(jei sulygtų šešiasdešimt du procentus, išsimokėtų per trejus 
metus). Galiausiai butas taptų bendra jų abiejų nuosavybe. 
Su Samicha jis daug mėnesių namie svarstė šią galimybę ir 
skaičiavo. Nenorėjo prarasti progos po keturiasdešimties metų 
Stambule tapti buto (tiksliau, pusės jo) savininku, todėl bai- 
mingai įžengė į dėdės Chasano krautuvę su spalvinga vitrina, 
prikrauta įvairių dėžučių, laikraščių ir butelių. 

Krautuvė skendėjo prietemoje, ir Mevliutui sunkiai sekėsi 
priprasti prie tamsos. 

— Mevliutai, šnektelėk su tėvu, - tarė Suleimanas. - Varo iš 
proto, gal tavęs paklausys? 

Dėdė Chasanas, kaip įpratęs per pastaruosius trisdešimt 
penkerius metus, sėdėjo prie kasos. Susenęs, bet dar tvirtas. 
Mevliutui dingtelėjo, kad dėdė labai panašus į tėvą - vaikys- 
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tėje to nepastebėdavo. Apkabinęs jį pabučiavo apgamų nusėtą 
skruostą, apžėlusį reta barzdele. | 

Suleimanas smerkė, o Korkutas pašaipiai šypsojosi, kad tė- 
vas pirkėjams prekes vis dar įteikdavo iš popieriaus lanksty- 
tuose maišeliuose („su popierine pakuote“, pasak dėdės Chasa- 
no). Šeštąjį ir septintąjį dešimtmečiais taip darė visi Stambulo 
krautuvių savininkai, o jis iš įpročio ir toliau laisvu metu 
lankstydavo popierinius maišelius iš senų laikraščių, atsineštų 
iš namų arba šen bei ten atrastų, ir teisindamasis sakė: „Juk 
niekam nekenkiu.“ Kaip paprastai užėjęs į krautuvę Mevliutas 
atsisėdo ant kėdės priešais dėdę Chasaną ir ėmė lankstyti laik- 
raštį. 

Suleimanas tėvui pareiškė, kad rajonas sparčiai keičiasi, to- 
dėl pirkėjai neis į parduotuvę, kurioje prekes įteikia maišeliuo- 
se iš senų, panaudotų ir nešvarių laikraščių. 

- Ir nereikia, tegu neina, - atkirto dėdė Chasanas. - Šiaip ar 
taip, čia ne parduotuvė, o krautuvėlė, - paaiškino jis ir mirk- 
telėjo Mevliutui. 

Suleimanas spyrėsi, kad tėvas ne tik beprasmiškai, bet ir 
nuostolingai vargsta: plastikinių maišelių kilogramas kainuoja 
daug mažiau nei kilogramas senų laikraščių. Mevliutą ramino 
užsitęsęs ginčas: viena vertus, bijojo pokalbio dėl žemės, kita 
vertus, džiugino Aktašų šeimoje radęsis nesutarimas. Būtent 
todėl dėdei Chasanui pareiškus, kad „gyvenime svarbiausia - 
ne pinigai“, Mevliutas pritarė ir pridūrė, kad ne bet kuri pel- 
ninga veikla yra naudinga. 

- Liaukis, tėti, Mevliutas vis dar bando pardavinėti bozą, - 
tarė Suleimanas. - Gerbiame jį, bet sekdami jo pavyzdžiu ne- 
prasuktume verslo. 

— Mevliutas mane gerbia labiau nei judu, - drėbtelėjo dėdė 
Chasanas. - Pažvelkite, nesėdi dykas, lanksto maišelius. 
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- Išgirdę jo sprendimą, įsitikinsime, ar mus gerbia, - įsiterpė 
Korkutas. - Mevliutai, ką nusprendei? 

Šis supanikavo. 

— Dėde Chasanai, duonos! - riktelėjo tą akimirką į krautuvę 
įžengęs berniukas, ir visi nuščiuvo. Į devintą dešimtį įžengęs 
dėdė Chasanas nuo medinės lentynos paėmė duonos kepalą 
ir padėjo ant prekystalio. Dešimtmetis vaikėzas suraukė nosį, 
atseit duona nepakankamai traški. 

— Vaikeli, nečiupinėk, akimis rinkis duoną, - pamokė dėdė 
Chasanas ir nuėjęs paėmė labiau paskrudusį kepalą. 

Šį tą sumanęs Mevliutas išėjo į gatvę. Kišenėje turėjo prieš 
pusmetį Samichos dovanotą mobilųjį. Jam skambindavo tik 
Samicha, pats juo nesinaudodavo. Bet dabar ėmė skambinti 
žmonai, ketino pasakyti, kad šešiasdešimt du procentai - per 
daug, kad reikia nusileisti, kitaip kils barnis. 

Samicha neatsiliepė. Pradėjo lynoti, pamatęs, kad berniukas 
galų gale išėjo iš krautuvės su duonos kepalu, Mevliutas grįžo į 
vidų ir atsisėdęs priešais dėdę Chasaną susikaupęs toliau lankstė 
laikraščius. Suleimanas ir Korkutas pagiežingai smulkmeniškai 
pasakojo tėvui apie „stabdžius“, kurie sulygus paskutinę akimir- 
ką vėl ima kelti rūpesčių, apie gudruolius, netikėtai persigalvo- 
jusius dėl sąlygų, ir niekšus, kurie privertę kaimynus pasirašyti 
sutartį iš rangovo slapta reikalauja pinigų. Mevliutas numanė, 
kad ir apie jį už nugaros taip kalbės. Jį pribloškė dėdės Chasa- 
no sūnums užduodami klausimai, iš kurių buvo akivaizdu, kad 
dėdė ne tik domisi statybų reikalais ir vykstančiomis derybo- 
mis, bet ir sėdėdamas savo krautuvėje tebevadovauja sūnums. 
0 Mevliutas visada manė, kad dėdė nesidomi niekuo, išskyrus 
krautuvę, kuriai vadovauja vien dėl pramogos. 

Lankstant seną laikraštį Mevliuto žvilgsnį prikaustė pažįs- 
tamas veidas. „MEISTRO KALIGRAFO MIRTIS“, - bylojo antraš- 
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tė. Jis susisielojo supratęs, kad mirė Jo šviesybė, ir liūdesys 
suspaudė širdį. Po jaunystės laikų nuotrauka buvo parašyta: 
„Kai kurie paskutinio didžio kaligrafo šedevrai eksponuojami 
užsienio muziejuose.“ Mevliutas paskutinį sykį jį lankė prieš 
pusmetį. Jo šviesybė stovėjo supamas nepereinamos minios 
taip toli, kad nebuvo įmanoma išgirsti ir suprasti, ką sako. 
Per pastarąjį dešimtmetį aplink jo namus Čaršambos gatvėje 
ėmė knibždėti spalvingai apsirengusių vyrų iš įvairių sektų. 
Jie vilkėdavo senovinio stiliaus religiniais apdarais kaip Irane 
ar Arabijoje. Pabūgęs politinio islamizmo Mevliutas į tą rajoną 
nebekėlė kojos. Dabar gailėjosi neaplankęs Jo šviesybės. Pasi- 
slėpęs už pakelto laikraščio mąstė apie jį. 

— Mevliutai, vėliau palankstysi tėvui laikraščių, - tarė Kor- 
kutas. 

— Nagi, pasirašykime sutartį sutartomis sąlygomis. Turime 
krūvą kitų darbų. Visi klausia, kodėl pusbrolis dar nepasirašė. 
Judviem su Samicha davėme viską, ko norėjote. 

— Kai nugriaus namą, nenorime gyventi chadžijaus Chami- 
do bendrabutyje. 

— Gerai. Į sutartį įtraukime nuomą - po tūkstantį du šim- 
tus penkiasdešimt lirų kas mėnesį trejus metus. Gyvensite, kur 
norėsite. 

Tai buvo didelė suma. Mevliutas įsidrąsinęs netikėtai rėžė: 

— Be to, norime šešiasdešimt dviejų procentų. 

— Iš kur traukei tuos šešiasdešimt du procentus? 

„Samicha užsispyrė“, - tą akimirksnį troško pasiteisinti 
Mevliutas. 

— Juk pastarąjį kartą sakiau, kad net penkiasdešimt penki 
per daug! 

— Taip nusprendėm, - atšovė Mevliutas, stebėdamasis savo 
drąsa. 
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- Nesutinkame, - tarė Korkutas. - Turime savigarbos. Nesi- 
leisime akivaizdžiai mulkinami. Kad tave kur! Mevliutai, su- 
voki, ko prašai, tiesa? Tėti, matai, koks jis? 

— Nusiramink, sūnau, - atsiliepė dėdė Chasanas. - Mevliutas 
supratingas. 

— Tegu nuleidžia kartelę iki penkiasdešimt penkių, ir baigta. 
Jei dabar pat nepasirašys, visi ims liežuvauti, neva Aktašai 
nesugeba įtikinti net pusbrolio. Sklypų savininkai kas vakarą 
kurio nors namuose renkasi aptarti sąlygų, apkalba kitus. Po- 
nas Mevliutas gudrus, žino, kad bijome apkalbų, šantažuoja. 
Mevliutai, ar tai paskutinis tavo žodis? 

— Paskutinis! - patvirtino šis. 

— Aišku. Eime, Suleimanai. 

— Luktelėk, broli, - tarė Suleimanas. - Mevliutai, brangusis, 
susimąstyk. Rajoną paskelbė seismine zona, jei rangovas su- 
pirks du trečdalius sklypų, griaus lūšnas ir be tavo sutikimo. 
Tave išmes iš namų. Už sklypelį sumokės Nekilnojamojo turto 
registro ir Mokesčių inspekcijos nustatytą rinkos kainą. Kita 
vertus, neturi net nuosavybės dokumento. Tik bevertę seniūno 
pažymą. Turbūt supranti, kad pažymoje, kurią vieną vakarą 
tais laikais, kai rašei Rajichai laiškus, norėjai man padovanoti, 
šalia dėdės Mustafos įrašytas ir mano tėvo vardas. Jei bylinė- 
simės, po dešimties metų negausi nė pusės to, ką siūlome. Vis 
dar laikaisi savo? 

— Sūnau, kas taip kalba? - subarė dėdė Chasanas. 

— Laikausi savo, - atkirto Mevliutas. 

— Eime, Suleimanai, - tarė Korkutas. 

Abu broliai - vyresnis priekyje, jaunesnis iš paskos - įpykę 
išlėkė iš krautuvės ir bėgte leidosi gatve per lietų. 

- Abiem per penkiasdešimt, o vis dar ūmūs ir ambicingi 
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kaip jaunuoliai, - tarė dėdė Chasanas. - Nesipykim. Tuoj grįš. 
Nusileisk. 

Mevliutui neapsivertė liežuvis tarti „nusileisiu“. Tiesą sa- 
kant, jei Korkutas ir Suleimanas taip nesikarščiuotų, jis kaip- 
mat būtų sutikęs su penkiasdešimt penkiais procentais. Tai 
Samicha spyrėsi reikalauti šešiasdešimt dviejų. Vien mintis, 
kad po dešimt metų truksiančio bylinėjimosi gali nieko ne- 
pešti, jam varė baimę. Pažvelgė į seną laikraštį, kurį tebelaikė 
rankose. 

Žinia apie Jo šviesybės mirtį paskelbta prieš keturis mėne- 
sius. Mevliutas darsyk perskaitė trumpą žinutę. Laikraštyje nė 
žodžiu neužsiminta apie ložę, jo, kaip religinio šeicho, vaid- 
menį, o tai buvo tiek pat svarbu, kaip ir kaligrafijos menas. 

Kaipgi jam elgtis? Jei išeis, sumaus reikalą: grįžus bus dar 
sunkiau sutarti gražiuoju. Gal Korkutas būtent to ir siekė? 
Teisme pareikš, kad seniūno pažymoje įrašytas ir tėvo var- 
das, vadinasi, dalis turto priklauso jiems (žinoma, nuslėps, 
kad prieš daug metų pasisavino sklypą Dutepėje, o Kiultepės 
pardavė), ir atims iš jo viską, ką turi. Nesumojo, kaip namie 
apie tai papasakoti Samichai. Toliau ramiai lankstė laikraštį. 
Į krautuvę moterys užeidavo ryžių, muilo, sausainių, vaikai - 
kramtomosios gumos, šokolado. Nusipirkę išeidavo. 

Dėdė Chasanas kai kuriems pirkėjams tebepildė skolų są- 
siuvinį. Prastai matė, todėl prašydavo pirkėjų įrašyti, ką nusi- 
pirko. Klientui išėjus, atsisukęs į Mevliutą paprašė patikrinti, 
ar anas viską įrašė. Supratęs, kad sūnūs nebegrįš taikiai baigti 
derybų, guodžiamai kreipėsi į jį: 

— Mudu su velioniu tavo tėvu buvome ne tik broliai, bet 
ir geriausi draugai. Kartu užėmėme sklypus Kiultepėje ir Du- 
tepėje, savomis rankomis pastatėme ten namus. Seniūno pa- 
prašėme į pažymą įrašyti abiejų vardus, kad nesusipyktume. 
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Tada mudu kartu pardavinėjome jogurtą, kartu valgėme, kar- 
tu vaikščiojome į penktadienio pamaldas, kartu prisėdę parke 
traukėme cigaretes... Turi seniūno pažymą? 

Mevliutas ant prekystalio padėjo keturiasdešimties metų se- 
numo suglamžytą drėgną popieriaus lapą. 

- Vis tiek susipykome. Žinai kodėl? Nes tėvas į Stambulą 
neatvežė tavo motinos ir sesių. Judu su amžiną atilsį tėvu dir- 
bote kaip jaučiai, liejote kruviną prakaitą. Labiau nei kas kitas 
nusipelnei gauti butą ar net kelis. Kitaip nei tu, sesės Stambule 
nedirbo. Tiesą sakant, visi trys rangovo siūlomi butai turėtų 
priklausyti tau. Turiu senų neužpildytų pažymų blankų. Se- 
niūnas buvo mano draugas, turiu net antspaudą. Trisdešimt 
penkerius metus jį saugojau. Nagi, suplėšykime šią seną pa- 
žymą. Užpildykime kitą. Įrašykim tavo vardą, antspauduokim. 
Judviem su Samicha nereikės primokėti Vuralams, butai pri- 
klausys tau. 

Mevliutas suprato, kad siūloma sumažinti kaime likusių 
motinos ir sesių dalį ir padidinti savąją. 

— Ne, - atsakė. 

— Neskubėk sakyti „ne“. Stambule sunkiai dirbai. Turi teisę 
į miesto rentą. 

Kišenėje suskambo telefonas, Mevliutas išėjo į lietų. 

— Skambinai. Kas nutiko? - paklausė Samicha. 

— Prasti popieriai, - atsakė Mevliutas. 

— Nedrįsk nusileisti... - įspėjo Samicha. 

Mevliutas irzliai nutraukė pokalbį, grįžo į krautuvę. 

—- Dėde Chasanai, man jau metas, - tarė. 

- Kaip nori, sūnau, - tarė dėdė Chasanas, lankstydamas 
laikraštį. - Šiaip ar taip, bus Viešpaties valia. 

Mevliutas troško, kad dėdė pasakytų: „Dar pabūk, sūnūs 
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tuoj atlyš.“ Pyko ant jo ir ant Samichos, per kurią įklimpo į šią 
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padėtį. Niršo ant Suleimano, Korkuto ir Vuralų, bet labiausiai 
siuto ant savęs. Jei ką tik dėdei Chasanui būtų taręs „taip“, 
gautų butą, kurio nusipelnė. Dabar dėl nieko nebuvo tikras. 

Asfaltuotomis (anksčiau buvo pažliugęs gruntinis kelias) 
gatvelėmis nuvinguriavo žemyn, praėjo maisto prekių par- 
duotuvę (seniau buvo sendaikčių krautuvė), nulipo laiptais 
(kadaise jų visai nebuvo) ir, nusileidęs į plačią gatvę, vedančią 
į Kiultepę, eidamas per lietų mąstė apie Rajichą - prisimindavo 
ją kasdien dešimtis kartų. Pastaruoju metu ji dažnai aplanky- 
davo net sapnuose. Tai buvo skaudūs, nemalonūs sapnai. Sa- 
pnuodavo, kaip juodu skiria srauni upė, liepsnų liežuviai, akli- 
na tamsa. Netrukus ta tamsa jam iš dešinės virsdavo baugiu 
mišku visai: kaip dygstantys kraupūs daugiabučiai. Mevliutą 
persmelkdavo nuojauta, kad tame miške gausu šunų ir kažkur 
tarp medžių yra Rajichos kapas. Kad ir kaip baugina šunys, jis 
žengia prie kapo, džiaugsmingai suvokdamas, kad mylimoji 
kitoje pusėje stebi jį už nugaros, kad ji gyva, ir tą akimirksnį 
laimingas, bet veriamas keisto skausmo jis pabusdavo. 

Jeigu namie lauktų Rajicha, žūtbūt švelniu žodeliu paguos- 
tų susirūpinusį Mevliutą. 0 Samicha, įsikalusi į galvą kokią 
nors mintį, nesirūpino niekuo, išskyrus savo svajones, ir šis 
užsispyrimas aitrino jo nerimą. Dabar tik vakarais pardavinė- 
damas bozą Mevliutas jautėsi savimi. 

Kai kurių apleistų namų kiemuose buvo įsmeigtos lentelės 
su užrašu: „Šis sklypas - „Vural Yapi“ nuosavybė. Mevliu- 
tui pirmąkart čia atvykus šlaitas, kuriuo driekėsi į Kiultepę 
vedanti pagrindinė gatvė, buvo plynas. Tėvas jį siųsdavo čia 
rinkti popieriaus, malkų, sausų krūmų šakų krosnelei. Dabar 
iš abiejų gatvės pusių į viršų kilo atgrasūs per kelias naktis 
pastatyti šešių ir septynių aukštų daugiabučiai. Iš pradžių jie 
buvo triaukščiai. Vėliau ant šių statinių silpnais pamatais ne- 
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legaliai užaugo papildomi aukštai, tad ekonomiškai nebuvo 
naudinga juos griauti ir jų vietoje statyti naujus daugiabučius. 
Butų savininkai nieko nebūtų pešę iš leidimo statyti dvylika- 
aukščius, todėl statybų įmonės nė nebandė su jais tartis. Sykį 
Korkutas užsiminė, kad šie pasibjaurėtini namai, kurių kie- 
kvienas aukštas sulipdytas skirtingu stiliumi, gadina Dutepės 
ir Kiultepės kraštovaizdį, per juos krinta naujų butų kainos, jie 
gadina rajonų įvaizdį ir, pasak jo, vienintelis būdas jų atsikra- 
tyti - laukti žemės drebėjimo, kuris juos nugriautų. 

Po 1999 m. žemės drebėjimo Mevliutas, kaip ir visi stam- 
buliečiai, kartais pričiupdavo save mąstantį apie kitą didelį 
žemės drebėjimą, kuris, anot mokslininkų, artėja ir sugriaus 
visą miestą. Jį apimdavo nuojauta, kad tūkstančiai, dešimtys 
tūkstančių namų, kurių slenksčius mynė, kurių gyvenimą pa- 
žino, - visas miestas, jame praleistas gyvenimas ir prisimi- 
nimai - laikini. Suvokė, kad vieną gražią dieną nuo žemės 
paviršiaus išnyks ir jo kartos atvykėlių statytų namų vietoje 
išdygę daugiabučiai su visais gyventojais. Kartais vaizduotė- 
je iškildavo blankus kaip sapnas tos dienos, kai taip įvyks, 
vaizdinys. Tokiomis akimirkomis užslinkdavo nenoras ką nors 
veikti, nebelikdavo jokių gyvenimo siekių. 

O tais palaimingais metais, kai gyveno santuokoje su Raji- 
cha, manė, kad miestas niekada nepasikeis, kad sunkiai dirb- 
damas gatvėse galiausiai įsigys būstą, pritaps prie miesto. 
Tiesą sakant, pritapo, nors per keturiasdešimt metų suplūdus 
dešimčiai milijonų atvykėlių, kurių kiekvienas, kaip ir jis, mė- 
gino įsitvirtinti, miestas neatpažįstamai pasikeitė. Jam atvykus 
į Stambulą mieste tebuvo trys milijonai gyventojų, o dabar, 
sakoma, gyvena net trylika. 

Nugara žliaugė per apykaklę tykštantys lašai. Mevliutas, ku- 
riam buvo penkiasdešimt dveji, norėdamas pailsinti smarkiai 
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besidaužančią širdį, ieškojo pastogės. Neturėjo bėdų dėl širdies, 
tiesiog pastaruoju metu daug rūkė. Dešinėje kiek tolėliau plytėjo 
aikštė, kurioje „Derya“ kino teatras kažkada po atviru dangumi 
rodydavo filmus, buvo rengiamos vestuvės, apipjaustymo šven- 
tės. Dabar aikštė buvo paversta sporto aikštele, užklota plasti- 
kine dirbtinės žolės danga ir aptverta tinkline tvora. Mevliutas 
joje rengdavo bendruomenės futbolo varžybas. Pasislėpė biurų 
pastato prieangyje. Žvelgdamas į lietaus lašus, tykštančius ant 
žalios futbolo aikštės žolės, prisidegė cigaretę. 

Kuo toliau, tuo neramiau lėkė gyvenimas, o jis sulaukęs to- 
kio amžiaus troško pagaliau ramiai ištiesti kojas, deja, negalė- 
jo to sau leisti. Atvykus į Stambulą krūtinę gniaužęs liūdesys 
ir vienatvė sustiprėjo po Rajichos mirties ir ypač per pastaruo- 
sius penkerius metus. Ką pasakys Samichai? Į gyvenimo pa- 
baigą troško pagaliau turėti namus, iš kurių niekas neišmestų. 
Iš tiesų ji galėtų paguosti, kad ši svajonė išsipildys, bet Mev- 
liutas suvokė, kad paguodos labiau reikės ne jam, o žmonai. 
Nusprendė atskleisti jai tik gerąją derybų pusę. Bent jau nuo 
jos pradėti pokalbį. 

Kiultepės nutekamieji vamzdžiai nespėjo sugerti nuo stačių 
kalvų srūvančių lietaus upelių. Iš spūstyje įstrigusių mašinų sig- 
nalizavimo Mevliutas sprendė, kad Čaršo prospektas paplūdęs. 

Namo parėjo permirkęs iki paskutinio siūlelio. Pagavęs ne- 
ramų Samichos žvilgsnį, perdėtai optimistiškai tarė: 

— Viskas gerai. Galėsime gyventi, kur norime, kas mėnesį 
mokės tūkstantį du šimtus penkiasdešimt lirų. 

— Mevliutai, kodėl meluoji? Juk neišdegė, - pareiškė Sa- 
micha. 

Pasirodo, jai į mobilųjį paskambinusi Vedicha pasakė, kad 
Korkutas labai įsižeidė ir siaubingai pyksta, kad viskas baigta, 
ir jie atsižadėjo Mevliuto. 
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- Ką atsakei? Ar ne tu išlydėdama liepei prisiekti, kad nenu- 
sileisiu daugiau kaip iki šešiasdešimt dviejų procentų? 

— Gailiesi? - paklausė pašaipiai kilstelėdama vieną anta- 
kį. - Manai, jei būtum nusileidęs, Korkutas ir Suleimanas būtų 
malonesni? 

- Visą gyvenimą jiems nusileidžiu, - tarė Mevliutas. Sa- 
michai nutilus, įsidrąsino. - Jei spyriosiuosi, neteksime buto. 
Prisiimsi atsakomybę? Skambink sesei, mėgink susitaikyti. Iš- 
sigandau, gailiuosi. 

— Negaliu. į 

— Tada pats paskambinsiu Vedichai, - užsispyrė Mevliutas ir 
įkišo ranką į kišenę, bet neskambino. 

Jautėsi vienišas. Žinojo, kad be Samichos paramos nepri- 
ims jokio svaraus sprendimo. Žvelgdamas į panoramą, kurią 
stebėdavo ruošdamas pamokas vaikystėje, persirengė sausais 
drabužiais. Šalia seno oranžinės spalvos Atatiurko berniukų 
licėjaus pastato didelėje aikštėje, po kurią mėgo lakstyti ir 
kurioje vykdavo kūno kultūros pamokos, pastatė tokį aukštą 
pastatą, jog kaskart į jį pažvelgus sena mokykla atrodė kaip 
ligoninė. 

Suskambo telefonas, ir Samicha atsiliepė. 

— Taip, mes namie, - tarė ji. Baigusi kalbėti atsisuko į Mev- 
liutą ir įspėjo: - Prašė tavęs niekur neiti, laukti namie. 

Ji buvo įsitikinusi, kad Vedicha ateina priekaištauti Mevliu- 
tui: „Negerai pasielgei, nusileisk“, - todėl liepė tvirtai laikytis 
savo. 

— Vedicha - gera moteris. Nesiūlys nieko, kas mums pa- 
kenktų, - tarė Mevliutas. 

— Tavim dėta, nepasikliaučiau sese, - rėžė Samicha. - Ji gins 
ne tave, o Suleimaną. Ar ne taip visada elgėsi? 

Ar taip norėjo įgelti dėl laiškų? Mevliutas pirmąkart per sep- 
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tynerius santuokos metus pajuto, kad Samicha tuos laiškus pri- 
simena su nuoskauda. Nutilę abu klausėsi lietaus barbenimo. 

Kumščiu garsiai pabeldusi į duris Vedicha užėjo į vidų skųs- 
damasi: „Sušlapau, kiaurai permirkau“, - nors. rankoje laikė 
milžinišką violetinį skėtį ir sušlapo tik kojas. Kol Samicha se- 
sei ieškojo švarių kojinių ir šlepečių, Vedicha ant stalo padėjo 
popieriaus lapą. | 

— Mevliutai, nagi, pasirašyk, ir baikim. Prašei daugiau, nei 
priklauso, iš kailio nėriausi, kad įkalbėčiau... 

Mevliutas buvo matęs kitiems pagal vieną pavyzdį pareng- 
tas sutartis, žinojo, kur žiūrėti. Išvydęs šešiasdešimt du pro- 
centus, labai apsidžiaugė, bet neparodė. 

— Jei tiek nepriklauso, nepasirašysiu, - pareiškė jis. 

— Mevliutai, negi dar nesupratai, kad šiame mieste niekam 
nerūpi tavo teisės, visiems svarbu užsidirbti, - šypsodamasi 
tarė Vedicha. - Tai, ką uždirbai, tik po dešimtmečio bus laiko- 
ma tavo teise. Nagi, pasirašyk. Gavai, ko norėjai, nesiožiuok. 

— Neperskaitęs nepasirašys, - įsiterpė Samicha, bet pama- 
čiusi šešiasdešimt du procentus, į kuriuos Mevliutas bakstelėjo 
pirštu, atlyžo. - Kaip pavyko? - paklausė sesės. 

Mevliutas paėmęs tušinuką pasirašė sutartį. Vedicha mobi- 
liuoju pranešė Korkutui. Paskui Samichai padavė atneštą py- 
ragėlių maišelį ir, gerdama arbatą bei laukdama, kada nurims 
lietus, su pasimėgavimu pasakojo, kad Korkutas ir Suleimanas 
iš tikrųjų labai supyko ant Mevliuto. Nepaisydami Vedichos 
maldavimų, nutarė kreiptis į teismą. Reikalas krypo taip, kad 
Mevliutas būtų visko netekęs, kai apie nesklandumus sužino- 
jęs senis chadžijus Chamidas Vuralas paskambino Korkutui. 

— Pasirodo, chadžijus Chamidas Dutepėje netoli mūsų namų 
svajoja pastatyti aukštą kaip bokštas pastatą, - toliau pasako- 
jo Vedicha. - Jis pasakė: „Duokite pusbroliui, kiek nori.“ Ne- 
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ketino pradėti derybų dėl bokšto, kol nepastatė visų dvylika- 
aukščių. 

— Užuodžiu kažką negera, - tarė Samicha. 

Kitądien Samicha sutartį parodė advokatui ir įsitikino, kad 
jų nemausto. Juodu persikraustė į butą Medžidijėkėjuje, netoli 
Mevliuto darbo - bendruomenės namų. Vis dėlto jis mintimis 
liko Kiultepėje, buvusiame name. Keliskart buvo nuvažiavęs 
patikrinti, ar tuščiame name neapsigyveno benamiai, vagys, 
tačiau ten nebuvo ko vogti. Juk pardavė viską, už ką galėjo 
gauti pinigų, pradedant durų rankenomis ir baigiant čiaupu. 

Vasarai baigiantis ir „Vural Yapi“ buldozeriams Kiultepėje 
ėmus griauti namus, Mevliutas kasdien eidavo pažiūrėti. Pir- 
mą dieną buvo sukviesti Žurnalistai, kalbą rėžė miesto meras, 
buvo surengtos oficialios iškilmės. Kitomis tvankiomis vasa- 
ros dienomis, kitaip nei per pirmos dienos iškilmes, niekas (net 
pasirašiusieji pelningiausias sutartis su „Vural Yapi“) neplo- 
jo. Mevliutas matė, kaip žiūrėdami į griūvančius namus vieni 
raudojo, kiti juokėsi, treti nedrįso net pažvelgti, ketvirti net 
rado dingstį kelti riaušes. Atėjus jo vieno kambario namu- 
ko eilei Mevliutui plyšo širdis. Nuo vieno buldozerio verstuvo 
stuktelėjimo vaikystė, ten valgytas maistas, ruoštos pamokos, 
kvapai, miegančio tėvo knarkimas ir šimtai tūkstančių pri- 
siminimų - viskas akimirksniu subyrėję į šipulius išnyko, ir 
Mevliuto akys pritvinko ašarų. 
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(2012 m. spalio 25 d., ketvirtadienis) 


Deja, miesto formos gražios 
Keičiasi greičiau, nei žmogaus širdis. 


BAUDELAIRE'AS, „GULBĖ“ 


Galiu mąstyti vien tiktai vaikščiodamas, vos tik sustoju, 
mintys man nutrūksta: mano galva veikia tiktai kartu su 
kojomis.“ 


JEAN'AS JAcouESs'ASs RoussEAU „IŠPAŽINTIS“ 


* Vertė Edvardas Viskanta ir Vytautas Jurgutis. 


Miesto formos gražios 


GALIU MĄSTYTI TIK VAIKŠČIODAMAS 


Dabar visi kartu gyveno Kiultepės viršūnėje šešiasdešimt aš- 
tuonių butų dvylikaaukštyje. Mevliutas ir Samicha gyveno 
antrame aukšte. Jų vienintelių langai žvelgė į bevaizdę šiauri- 
nę pusę. Dėdė Chasanas ir teta Safijė gyveno pirmame, Korku- 
tas ir Vedicha - devintame, o Suleimanas ir Melachat - dvy- 
liktame aukšte. Kartais jie susitikdavo prie laukujų durų, kur 
be paliovos rūkantis durininkas bardavo kamuolį spardančius 
vaikus, kartais - lifte, maloniai šnektelėdavo, pajuokaudavo ir 
elgėsi, lyg visiems kartu gyventi tame pačiame name - įprastas 
dalykas, nors iš tiesų tokia padėtis atrodė nemaloniai keista. 
Nors ir laimingas, labiausiai skundėsi Suleimanas. Jis troš- 
ko gyventi ne šio dvylikaaukščio D bloke, o priešais Dutepėje 
paskutinėmis gyvenimo dienomis chadžijaus Chamido Vuralo 
aistringai statytame trisdešimtaukščio bokšto viršuje, bute, iš 
kurio vėrėsi Stambulo panorama. Tam neprieštaravęs devy- 
niasdešimtmetis chadžijus Chamidas netgi sakė: „Tegu mano 
bokšte gyvena ir brolis bei tėvai.“ Tačiau prieš porą metų po 
staigios jo mirties (į laidotuves atvyko Viešųjų darbų ir apgy- 
vendinimo ministras) „Vural Yapi“ vadovai pakeitė nuomonę 
ir Korkuto bei Suleimano į bokštą neįleido. Suleimanas įsi- 
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žeidė ir visus 2010 m. su Korkutu aptarinėjęs šį sprendimą 
tepajėgė rasti dvi jo priežastis. Kartą per metinį susirinkimą 
Korkutas dejuodamas dėl per didelių kyšių, skirtų tarnauto- 
jams mainais už leidimus statyti, paklausė: „Išties tiek daug 
reikalauja?“ Chadžijaus Chamido sūnus šią pastabą priėmė 
kaip asmeninį įžeidimą. Veikiausiai pajuto užuominą: „Iš tiesų 
pinigus dalijate ne ministrams, o dedatės į kišenes“, - nors 
Korkutas nė neturėjo to omenyje. Antra priežastis - o ją pri- 
siminė ir susiejo daug vėliau, - jog Korkutas dėl nepavyku- 
sio perversmo Baku pagarsėjo kaip „karinis revoliucionierius“. 
Ankstesnė konservatorių tautininkų valdžia teigiamai vertino 
jo reputaciją, o dabartinė valdžia smerkė. 

Vis dėlto, kaip sužinojo vėliau, pagrindinė priežastis buvo 
ta, kad jų tėvas „Vural Yapi" vadovams buvo pareiškęs: „Jei 
visi negyvensime viename pastate, sutarties nepasirašysiu.“ 
Korkutas ir Suleimanas daug vargo, įtikinėdami dėdę Chasa- 
ną ir tetą Safiję palikti keturaukštį namą, kuriame nugyve- 
no keturiasdešimt metų, ir kraustytis į daugiabutį, ir lemia- 
ma paskata tapo žemės drebėjimo išjudinti viršutiniai namo 
aukštai. 

2012 m. Aukos šventės rytą Mevliutas į chadžijaus Chami- 
do Vuralo mečetę susirinkusių maldininkų būryje nematė nei 
Suleimano, nei Korkuto, nei jų sūnų. O senais laikais, gyven- 
dami skirtingose kalvose ir rajonuose, žūtbūt susitikdavo prieš 
šventines rytines maldas, kartu melsdavosi, paskui visi kartu, 
žengdami kilimais ir alkūnėmis skindamiesi kelią, eidavo cha- 
džijui Chamidui bučiuoti rankos. 

Dabar visi turėjo mobiliuosius, bet nė vienas Mevliutui ne- 
paskambino, tad jis, kaip ir pastaruosius kelerius metus, mels- 
damasis vyrų minioje, kuri neišsitekdama mečetėje telkėsi 
jos kieme, rajono aikštėje ir gatvėse, jautėsi visiškai vienišas. 
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Žvilgsniu pagavęs kelis nuo pagrindinės mokyklos ir licėjaus 
laikų pažįstamus veidus iš Dutepės ir Kiultepės, taip pat kelis 
D bloko kaimynus, turinčius krautuves ir mašinas, pasisvei- 
kino su jais, tačiau skubanti, šiurkšti ir nekantri minia kėlė 
įspūdį, kad meldžiasi rajone, kuriam jis nepriklauso. Vardyda- 
mas „dideliais darbais mums šią nuostabią šalį ir šį gyvenimą“ 
užtikrinusius asmenis pamokslininkas, po Atatiurko paminė- 
jęs keturis, o gal penkis vardus, ištarė ir chadžijaus Chamido 
Vuralo vardą. Įdomu, kiek čia susirinkusių jaunuolių žinojo, 
kad velionis prieš daug metų per vestuves su Rajicha jam do- 
vanojo rankinį laikrodį? 

Iš mečetės parėjęs namo Samichos nerado. Iškart sumojo, 
kad ji devintame aukšte pas Vedichą. Kuprius Abdurachma- 
nas šventėms atvažiavo į Kiultepę ir jau savaitę gyveno pas 
juos. Jų bute buvo daug kambarių, nors pro langus ir nebuvo 
matyti Bosforo, tad Korkutas ir uošvis gyveno kartu, tačiau 
nesusitikdavo. Vedicha ir Samicha kiauras dienas praleisdavo 
su tėvu prie televizoriaus. Suleimanas veikiausiai anksti ryte 
šeimyną įsodinęs į mašiną nuvažiavo į Iskiudarą švenčių pro- 
ga aplankyti uošvių. Mevliutas taip nusprendė, nes mašinų 
aikštelėje nebuvo jo „Ford Mondeo“. 

Mevliuto buto antrajame aukšte langai žvelgė į dvylika- 
aukščio mašinų aikštelę, tad jis daug ką žinojo apie daugia- 
butyje gyvenančių pensininkų, rėksmingų gerai uždirbančių 
jaunuolių, porų, kurios nežinia ką veikė, buvusių jogurtininkų 
anūkų, baigusių universitetą, ir aikštelėje be paliovos futbolą 
žaidžiančių įvairaus amžiaus vaikų gyvenimus. Suleimano še- 
šiolikmetis (Chasanas) ir keturiolikmetis (Kazimas) sūnūs buvo 
triukšmingiausi futbolininkai. Kamuoliui nuriedėjus gatvele 
žemyn, tuodu tingūs žaidėjai niekada nebėgdavo jo gaudyti, 
bet išvydę praeivį prašydavo paspirti sutartinai rėkdami: „Ka- 
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muolį! Kamuolį! Kamuolį!“ Tai erzino visą gyvenimą ant kojų 
praleidusį Mevliutą. | 

Vis dėlto jis per aštuonis šiame bute pragyventus mėnesius 
nė sykio neatidarė lango ir nesubarė futbolą žaidžiančių vai- 
kų. Šešias dienas per savaitę pusę vienuoliktos jis išeidavo iš 
namų ir važiuodavo į bendruomenės namus Medžidijėkėjuje, 
o nuo spalio vidurio iki balandžio vidurio vakarais kasdien 
pardavinėdavo bozą. Prekiauti ėjo į tokius miesto rajonus kaip 
Šišlis, Nišantašas ir Giumiušsuju, kuriuose stovėjo seni keturių 
ir penkių aukštų pastatai, gyveno turtingos šeimos. Taip galu- 
tinai atitrūko ir nuo Tarlabašo, įtraukto į miesto atnaujinimo 
planą, pagal kurį ten buvo ketinama statyti prabangius vieš- 
bučius, didelius prekybos centrus ir kitus turistus masinančius 
statinius, ir nuo senosios miesto dalies su šimtamečiais graikų 
namais, mat dauguma jų buvo apleisti. 

Ryte plikydamas arbatą Mevliutas stebėjo mašinų aikštelėje 
avis skerdžiančius kaimynus (Suleimano avinų nebuvo ma- 
tyti), paskui pervertė Jo šviesybės „Pokalbius“. Apie šį leidi- 
nį sužinojo prieš pusmetį iš Irsad laikraščio, kabojusio vienos 
krautuvės vitrinoje. Kruopščiai surinkęs dvidešimt kuponų 
nusipirko knygą su dailia jauno Jo šviesybės nuotrauka ant 
užpakalinio viršelio. Jis manė turėjęs įtakos skyriui „Širdies ir 
žodžio valia“. Būdavo, atsivertęs tuos puslapius įdėmiai skai- 
tydavo. 

Anksčiau po šventinės maldos su tėvu, dėde ir pusbro- 
liais linksmai tauškėdami eidavo į Dutepę, gerdavo arbatą ir 
valgydavo giminės pusryčiams tetos Safijės keptus pyragė- 
lius. Dabar visi gyveno atskirai, nebeliko namų, kuriuose visi 
buvo įpratę rinktis. Teta Safijė, mėgindama išlaikyti seną šei- 
mos tradiciją, šeimyną pakvietė pietų, bet Suleimanas su sa- 
viškiais buvo išvažiavęs pas Melachat tėvus, o švenčių proga 
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pinigų gavusiems vaikams greitai pabodo senelių draugija ir 
jie išėjo. 

Šventės rytą Korkutui susivėlinus užeiti pas tėvus, teta Safi- 
jė ėmė burnoti ant godžių rangovų ir politikų, kurie, jos įsiti- 
kinimu, susuko galvą sūnums ir buvo esminė visų juos užklu- 
pusių nelaimių priežastis. 

— Tiek kartų sakiau: „Sūnau, griaukite mūsų namą, kai nu- 
mirsime, jo vietoje statykite tokį aukštą bokštą, kokio geis šir- 
dis“, - bet nepaisė. Sakė, šiaip ar taip, namas sugrius per Že- 
mės drebėjimą, išūžė, ausis tvirtindami, kad bute bus patogiau. 
Netikėjau, bet kas norėtų užkirsti kelią vaikų troškimams? Pri- 
siekė, sakė: „Mama, kieme bus sodas, augs medžiai, iškišusi 
ranką pro langą, raškysi slyvas, šilkmedžio vaisius. Nėra nei 
slyvų, nei šilkmedžių, nei viščiukų, nei vištų, nei Žemės, nei 
sodo. Sūnau, negyvensime be žolės, be vabalėlių. Štai kodėl 
susirgo dėdė Chasanas. Po statybų čia neatklysta net katės su 
šunimis. Išskyrus vaikus, per šventes beldžiančius į duris pini- 
gų, niekas neaplanko, neužsuka pietų. Mielas namas ant anos 
kalvos, kuriame praleidau keturiasdešimt gyvenimo metų, nu- 
griautas. Mevliutai, jo vietoje išdygo milžiniškas bokštas, ir 
pažvelgusi į jį kaskart apsiverkiu. Vištą tau kepiau, įsidėk bul- 
vių, juk mėgsti. 

Ir Samicha nepraleisdavo progos papasakoti, kokie nelai- 
mingi jaučiasi žmonės, apsigyvenę pasibjaurėtinuose aukštuo- 
se daugiabučiuose, pastatytuose ant kalvų, buvusių lūšnynų 
rajonuose, kur anksčiau stovėjo jų namukai. Be abejo, jai buvo 
malonu žvelgiant tiesiai į akis motinai menkinti Korkutą bei 
Suleimaną, kad šiedu su Vuralais aistringai ėmėsi vykdyti Tur- 
kijos Respublikos Gyvenamųjų namų plėtros administracijos 
daugiabučių projektą. 

Ji pasakojo apie šeimas, kurios, kaip ir Aktašai, trisdešimt, 
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keturiasdešimt metų gyveno pačių statytuose namuose su 
sodu, bet vieni dėl pinigų, kiti dėl trūkstamų žemės nuosa- 
vybės dokumentų arba priversti, nes rajonas buvo paskelbtas 
seisminė zona, turėjo persikelti į naujus daugiabučius. Pasako- 
jo apie jų vargus, apie depresijos apimtas, nuo jos besigydan- 
čias namų šeimininkes, apie atšidūrusius gatvėje, nes statybos 
laiku nebaigtos, apie nepajėgiančius rangovui grąžinti skolų, 
apie tuos, kurie graužiasi dėl prasto burtų lemto buto, apie 
besiilginčius medžių arba sodų. Skundėsi dėl nugriauto seno 
likerio fabriko, stovėjusio kitame šlaite, futbolo stadiono, sa- 
vivaldybės pastato, kuriame kažkada buvo arklidės, dėl iškirs- 
tų šilkmedžių. (Niekam neprasitarė, kad prieš trisdešimt metų 
prie tų šilkmedžių slapčia susitikdvo su Ferchadu.) 

— Bet, Samicha, brangute, net vargšai nori gyventi švariuo- 
se, šiuolaikiškuose namuose su patogumais, o ne krosnele šil- 
domose, bet vis tiek šaltose kaip ledas purvinose lūšnose! - 
vyrą ir Suleimaną užstodavo Vedicha. 

Mevliuto tai nestebino: mažiausiai porąkart per dieną susi- 
tikusios kurios nors bute sesės valandų valandas plepėdavo, ir 
Vedicha dažnai sesutei primindavo, kaip džiaugiasi atsikraus- 
čiusi į D bloką. Su vyru apsigyvenusi atskirame bute Vedicha 
nusikratė pareigos didelei šeimynai gaminti maistą, pilstyti 
arbatą, adyti kojines, lopyti drabužius, tenkinti įvairius po- 
reikius, laiku paduoti vaistus, kitaip tariant, liovėsi „visiems 
tarnavusi“, kaip ne sykį piktai skundėsi. (Mevliuto galva, bū- 
tent todėl per pastaruosius metus ji išstorėjo.) Juodu apvesdi- 
no abu sūnus, Korkutas pareidavo vėlai, todėl Vedicha kartais 
nuobodžiaudavo, bet gyvenimu daugiabutyje nesiskundė. Jei 
neplepėdavo su Samicha, eidavo į Šišlį lankyti anūkų. Po daug 
pastangų kainavusių ilgų ir nesėkmingų paieškų galiausiai pa- 
vyko Bozkurdą apvesdinti su vidurinę baigusia mergina, ku- 
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rios tėvas buvo kilęs iš Giumiušderės ir Stambule dirbo san- 
techniku. Kai draugiškai, plepiai martelei reikėdavo kur nueiti, 
rinkdavo Šišlyje pas Turaną, kuriam prieš metus gimė pirma- 
gimis sūnus. Kartais prie Vedichos, susiruošusios į Šišlį lankyti 
anūkų, prisidėdavo ir Samicha. 

Mevliutas pyko ant uošvio Kupriaus dėl jo draugystės su 
dukromis. Gal pavydėjo bičiulystės ir artumo? O gal todėl, kad 
Samicha juokdamasi perduodavo girto pono Kupriaus Abdu- 
rachmano leptelėtas kandžias pastabas apie jį? („Mįslė, kodėl 
abiem dukroms Stambule nepatiko joks kitas vyras, o būtent 
Mevliutas“, - kartą tarė jis.) O gal todėl, kad per pietus gerti 
pradedantis aštuoniasdešimtmetis uošvis, kuris, rodėsi, gyvens 
amžinai, palaipsniui ne tik Samichą, bet ir Vedichą pripratino 
prie rakijos? 

Teta Safijė be pyragėlių, kuriuos visada kepdavo šventėms, 
anūkams paskrudino bulvyčių, bet jie neatėjo, todėl Vedicha 
viską valgė viena. Mevliutas žinojo, kad prieš nusileisdamas 
į apačią pietų ponas Abdurachmanas devintame aukšte jau 
išmaukė pietums skirtą rakijos butelį, neabejojo, kad Samicha 
prisidėjusi prie tėvo irgi išlenkė stikliuką. Spėjo, kad greičiau- 
siai ir Vedicha bus išgėrusi. Po pietų nuėjęs į bendruomenės 
namus visų pasveikinti su šventėmis įsivaizdavo, kaip devin- 
tame aukšte Samicha su tėvu toliau geria rakiją. Bendruome- 
nės namuose sveikindamas kraštiečius ir su priekaištu „Čia - 
draugija!“ varydamas lauk pinigų kaulijančius vaikus, mintyse 
matė, kaip gurkšnodama rakiją ji laukia jo namie. 

Nuo antrųjų santuokos metų Mevliutas ir Samicha įsitraukė 
į žaidimą, kuris tapo vyro ir žmonos akistata, padėjusia dorotis 
su visą gyvenimą lėmusiu klausimu, kam buvo rašomi laiškai. 
Tik pradėję gyventi kartu jie daug apie tai kalbėjo ir greitai 
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priėjo prie bendros išvados. Per pirmą pasimatymą „Konak“ 
cukrainėje Mevliutas prisipažino, kad iš tiesų laiškus rašė Sa- 
michai. Asmeninė ir vieša nuostata sutapo. Per Korkuto ves- 
tuves susidūrė su Samicha ir liko pakerėtas jos akių. Vis dėlto 
vėliau kai kas jį apgavo, ir jis vedė Rajichą. Nesigailėjo, nes 
su ja buvo labai laimingas. Negalėjo pamiršti su ja praleistų 
laimingų metų ir įžeisti jos atminimo. Samicha su tuo sutiko. 

Juodu nesutarė dėl kitko: tai įvykdavo, kai išgėrusi stiklą 
rakijos ji išlankstydavo vieną iš laiškų ir imdavo kamantinėti, 
ką jis norėjęs pasakyti lygindamas jos akis su „kelią pastoju- 
siais plėšikais“. Ji manė, kad tokie klausimai neprieštarauja jų 
susitarimui, nes Mevliutas pripažino rašęs jai, vadinasi, galėjo 
paaiškinti, ką jie reiškia. Mevliutas pritarė, tačiau atsisakė pri- 
siminti tų senų laikų, kai rašė laiškus, nuotaiką. 

— Neprašau prisiminti nuotaikos, paaiškink, ką jautei rašy- 
damas šiuos žodžius, - neatlyžo ji. 

Gerdamas rakiją Mevliutas nuoširdžiai mėgino papasakoti 
žmonai, ką būdamas dvidešimt trejų jautė, rašydamas laiškus, 
bet labai greitai suprato nepajėgsiąs tęsti. 

— Nesugebi paaiškinti, ką tada jautei? - kartą įsiutusi, kad 
vyras nuščiuvo, papriekaištavo Samicha. 

— Nes aš nebe toks, koks buvau rašydamas laiškus, - atrėžė 
Mevliutas. 

Stojus tylai Mevliutas aiškiai suvokė, kad jį pakeitė ne prabė- 
gę metai, ne žilstelėję plaukai, o meilė Rajichai. Samicha supra- 
to nesugebėsianti iš jo išpešti jausmingų žodžių. Pastebėjęs, kad 
žmona susitaikė su šia mintimi, jis ėmė graužtis. Tada ir pra- 
sidėjo jų žaidimas - juokeliai ilgainiui virto tam tikru draugiš- 
ku ritualu. Palankia proga vienas iš jų paimdavo trisdešimties 
metų senumo pageltusius laiškus, perskaitydavo kelis sakinius, 
ir Mevliutas aiškindavo, kodėl ir kaip rašė tas eilutes. 
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Svarbiausia, kad pasakojo tai išvengdamas jausmingumo, ir 
apie save - laiškus rašiusį jaunuolį - kalbėjo lyg apie svetimą 
žmogų. Šitaip ne tik neįžeidė Rajichos atminimo, bet galėjo 
kalbėti ir Samichos savimeilę glostančia tema, bendrais bruo- 
žais užsimindamas, kaip karštai jaunystėje ją mylėjo. Mevliuto 
netrikdė, kad suvokdama buvusi spalvingiausio ir labiausiai 
įtempto jo gyvenimo tarpsnio dalimi Samicha senų laiškų sa- 
kinius skaito šmaikščiai, kartais įtariai, iš jų sužinodama naujų 
dalykų apie bendrą jų praeitį. 

Temstant parėjęs namo Melviutas rado Samichą prie stalo 
geriančią arbatą. Priešais gulėjo vienas iš laiškų, rašytų ka- 
riuomenės laikais. Jis suprato, kad Samicha išgėrė jau gana 
daug, tad perėjo prie arbatos, ir tai jį nudžiugino. 

Kodėl iš Karso kareivinių siųstame laiške Mevliutas jos akis 
lygina su narcizo žiedu? Jis prisipažino, kad, būdamas po 
Turguto pašos sparneliu paprašė kartu tarnavusio literatūros 
mokytojo pagalbos ir žinių apie akis literatūroje. . Pasirodo, 
osmanų literatūroje narcizas laikomas akies simboliu: anais 
laikais moterys labiau nei dabar slėpė kūną, vyrams rodydavo 
tik akis, todėl akys - pagrindinis divano" ir liaudies poezijos 
motyvas. Staiga apimtas jaudulio Mevliutas atisėdo priešais ir 
ilgai pasakojo apie tai, ką sužinojo iš mokytojo, ir apie kitas 
netikėtai į galvą šovusias mintis. Patyręs gražių akių, dailaus 
veido trauką vyras liaujasi buvęs savimi ir net nesuvokia, ką 
daro. 

— Ir aš tada buvau kaip nesavas, - užbaigė jis. 

— Laiškuose apie tai nerašei! - papriekaištavo Samicha. 

Įaudrintas jaunystės prisiminimų, Mevliutas atgaivino, koks 
jam buvo svarbus būtent šis laiškas. Dabar nugrimzdo į mintis 


* Rytų tautų aukštoji poezija. 
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ne tik apie save —- aistringus laiškus rašiusį jaunuolį. Prieš 
akis iškilo gražuolė, kuriai juos skyrė. Kariuomenėje rašant 
laiškus prieš akis iškildavo blausus Samichos veido vaizdi- 
nys. Dabar prisimindamas praeitį jis mintyse regėjo raiškų 
mielą veidą jaunos merginos, bet toji mergina, kurios pavi- 
dalas priversdavo Mevliuto širdį suplastėti, buvo ne Samicha, 
o Rajicha. 

Pabūgęs, kad žmona supras jį prisiminus Rajichą, nukreipė 
kalbą apie širdies balsą, užsiminė apie KETINIMĄ ir LEMTĮ. 
Kartais Samichai skaitant apie „mįslingus žvilgsnius“, „paver- 
giančias akis“, regėdavo, laiškų įkvėptos Rajichos ant užuolai- 
dų siuvinėtus raštus. Apie jo pašnekesius su Jo šviesybe žinanti 
Samicha kartais postringaudavo, kad pirmasis jos susitikimas 
su Mevliutu buvo ne tik lemtingas, bet ir pažymėtas sąmonin- 
go ketinimo. Ji dažnai apie tai užsimindavo, juodviem pradė- 
jus laiškų Žaidimą. O tų švenčių pavakarę temstant pridūrė ir 
naują gan įtikinamą pastabą. 

Anot jos, gyvenimas juodu pirmąkart suvedė ne 1978 m. 
vasarą, per Korkuto vestuves, o lygiai šešeriais metais anks- 
čiau, 1972 m. vasarą, kai paskutinėje pagrindinės mokyklos 
klasėje Mevliutas neišlaikė keliamojo anglų kalbos (jis nebu- 
vo prasitaręs apie mokytoją Nazli) egzamino. Tą vasarą jis 
kasdien iš Dženetpinaro pėdino į Giumiušderę pas Vokietijoje 
gyvenančio kraštiečio sūnų mokytis anglų kalbos. Tomis die- 
nomis abiem berniukams - Mevliutui ir to vyro sūnui - po 
platanu skaitant anglų kalbos vadovėlį, Rajicha su Samicha 
iš tolo juos stebėdavo. Jau tada Samicha suprato, kad sesei 
patinka po platanu knygą skaitantis Mevliutas. Po daug metų 
iš Vedichos sužinojusi, kad Mevliutas kreipdamasis į Rajichą 
rašo meilės laiškus, nepasakė, jog iš tiesų laiškuose aprašomos 
jos - Samichos - akys. 
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— Kodėl Rajichai nepasakei tiesos? - atsargiai paklausė 
Mevliutas. 

Jam kaskart būdavo nemalonu iš Samichos išgirsti, kad iš 
tikrųjų ji nuo pat pradžių žinojusi, kam jie buvo skirti. Tai 
trikdė, nes jis tikėjo Samichą sakant tiesą. Juk jeigu Mevliutas 
būtų rašęs jai (tiksliau, jei laiškuose būtų kreipęsis jos vardu), 
ji nebūtų teikusis nė atsakyti, nes jis jai nepatiko. Šią širdį 
žeidžiančią istoriją ji primindavo vos pajutusi, kad vyras myli 
ją ne taip kaip Rajichą. Ji tartum sakė: „Kaip tu dabar nelabai 
mane myli, taip ir aš tada nelabai mylėjau tave.“ Stojusi vyro 
ir žmonos tyla prailgo. 

— Kodėl nepasakiau? - galiausiai atsiliepė Samicha. - Nes 
kaip visi nuoširdžiai norėjau, kad sesė tekėtų už tavęs ir būtų 
laiminga. 

- Šauniai pasielgei, - atsakė Mevliutas. - Rajicha išties su 
manimi buvo laiminga. 

Pokalbis tapo nemalonus, vyras ir žmona vėl nutilo, bet nuo 
stalo nepakilo. Jie matė ir girdėjo temstant į mašinų aikštelę 
įvažiuojančias ir išvažiuojančias mašinas, prie geležinių šiukš- 
lių konteinerių tuščiame kampe futbolą žaidžiančius vaikus. 

- Čukurdžumoje bus geriau, - prabilo Samicha. 

- Tikėkimės, - tarė Mevliutas. 

Juodu apsisprendė iš D bloko Kiultepėje kraustytis į vieną iš 
Čukurdžumos butų, atitekusių Samichai po Ferchado mirties, 
bet dar niekam nesakė. Kelerius metus iš tų butų nuomos gau- 
namais pinigais mokėjo paskolą už tą, kuriame gyveno. Kai 
jiedu grąžino skolą ir tapo šio buto bendrasavininkiais, Sami- 
cha panoro kraustytis iš D bloko. Mevliutas žinojo, pagrindinė 
jos užgaidos priežastis - ne tiek nyki ir slogi nuotaika, kiek 
noras gyventi toliau nuo Aktašų. 

Jis sumetė, kad gyventi Čukurdžumoje nebus sudėtinga. 
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Buvo labai paprasta iš Taksimo nauju metro nuvykti į Me- 
džidijėkėjų. Be to, vakarais Džichangiro gatvėse prekyba boza 
tebebuvo sėkminga. Senų daugiabučių gyventojai išgirsdavo 
gatve einantį bozininką ir kviesdavosi į viršų. 

Gerokai sutemus Mevliutas iš žibintų atpažino į aikštelę įva- 
žiavusią Suleimano mašiną. Vyras ir žmona tylomis stebėjo, 
kaip Melachat, abu sūnūs ir Suleimanas kažką įnirtingai apta- 
rinėdami lipa iš mašinos ir nešini krepšiais žengia į pastatą. 

- Mevliutų nėra, - tarė pro šalį praeinantis Suleimanas, 
žvilgtelėjęs į tamsų langą. 

— Nesijaudink, grįš, - nuramino Melachat. 

Pirmiau Suleimanas visą šeimą pakvietė pas save vakarie- 
nės. Iš pradžių Samicha atsisakė eiti. „Šiaip ar taip, išsikraus- 
tysime, neįžeiskime jų“, - tarė Mevliutas ir perkalbėjo žmoną. 
Sulig kiekviena diena jis vis labiau stengėsi, kad Žmona nesu- 
sipyktų su Aktašais, Fevzije ir ponu Sadulachu. Mat sendamas 
baiminosi mieste likti vienas. 

Jis jau keturiasdešimt trejus metus gyveno Stambule. Pir- 
muosius trisdešimt penkerius metus juto, kaip kasmet vis la- 
biau prisiriša prie miesto. Vis dėlto pastaruoju metu kuo toliau, 
tuo svetimesnis jame jautėsi. Gal dėl nesutramdomos, nuolat 
augančios milijoninės naujų atvykėlių lavinos, jų namų, dau- 
giaaukščių ir prekybos centrų? Mevliutas matė, kaip griau- 
nami 1969 m., jam atvažiavus į miestą, statyti namai - ne 
tik lūšnos, bet ir keturiasdešimt metų Taksime, Šišlyje stovėję 
daugiabučiai. Atrodė, tartum išseko senų pastatų gyventojams 
mieste skirtas laikas. Kartu su namais nykstant ir juos pasta- 
čiusiems gyventojams, išdygusiuose aukštesniuose, kraupes- 
niuose ir pilkesniuose naujuose pastatuose kūrėsi kiti žmonės. 
Žvelgdamas į trisdešimties, keturiasdešimties aukštų dango- 
raižius, Mevliutas jautėsi nepriklausąs tiems žmonėms. 
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Kita vertus, jam patiko stebėti ne vien tolimose kalvose, bet 
visame Stambule kaip grybai dygstančius aukštus pastatus. 
Kaskart, išvydęs naują bokštą, kitaip nei naujovėmis nepa- 
tenkinti turtuoliai, nesiraukydavo, tarsi jam būtų pakištas pa- 
puvęs vaisius. Priešingai - smalsiai žavėdavosi. Įdomu, koks 
pasaulis veriasi iš tų aukštų pastatų? Trokšdamas darsyk pasi- 
grožėti įspūdinga panorama, nekantravo kuo greičiau eiti pas 
Suleimaną. 

Vis dėlto Samicha delsė, ir juodu atėjo paskiausiai. Mevliu- 
tui prie stalo teko vieta ne priešais langą, o priešais Melachat 
bufetą su veidrodžiais, prieš tris mėnesius į automobilių aikš- 
telę atvežtą sunkvežimiu. Vaikai seniai pavalgė ir išėjo. Be 
Korkuto su Vedicha ir Suleimano su Melachat prie stalo ramiai 
sėdėjo ponas Abdurachmanas. Teisindamasi dėdės Chasano 
prasta sveikata teta Safijė neatėjo. Korkutas ir Suleimanas ne- 
žinia kuo sergantį tėvą tampė po gydytojus, be paliovos darė 
įvairiausius tyrimus. Dėdei Chasanui įkyrėjo daktarai, nenorė- 
jo pas juos eiti, kišti nosies iš kambario, lipti iš lovos. Išėjęs iš 
nepakenčiamo dvylikaaukščio, kurio statybai nepritarė, norėjo 
ne į ligoninę, o į krautuvę, apie kurią nesiliovė galvojęs ir dėl 
kurios jaudinosi. Mevliutas sumetė, kad tuščiame sklype už 
keturiasdešimt metų nesikeičiančios krautuvės galima pasta- 
tyti aštuonaukštį, kurio kiekviename aukšte būtų po penkis 
butus. (Tą sklypą dėdė Chasanas vienas užėmė prieš keturias- 
dešimt penkerius metus.) 

Žiūrėdami žinias per televizorių (prezidentas šventinę mal- 
dą kalbėjo Stambulo Suleimanijės mečetėje) tylėdami vakarie- 
niavo. Nors dėdė Chasanas ir liko apačioje, ant stalo rakijos 
butelio nebuvo. Kartkartėmis pakilę nuo stalo Korkutas ir Su- 
leimanas eidavo jos įsipilti į virtuvę. 

Mevliutas irgi užsimanė išgerti. Jis nebuvo iš tų, kurie su 
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amžiumi ne tik dažniau lankosi mečetėje, bet ir daugiau geria. 
Gėrė mažai. Vis dėlto neseniai bute Samichos žodžiai įžeidė 
širdį, ir jis žinojo, kad išgėręs atsipalaiduos. 

Nuėjo į virtuvę, įkandin atslinko visada mąsli. Melachat. 

— Rakija šaldytuve, - tarė. 

Netrukus drovokai į virtuvę įžengė Samicha. 

— Ir man... - paprašė šypsodamasi. 

— Neimkite šitos stiklinės, imkite aną. Gal norite ledukų? - 
paklausė Melachat. 

Mevliutą ir vėl sužavėjo jos mandagumas ir paslaugumas. 
Atidaryto šaldytuvo lentynoje jis pamatė žaliame plastikinia- 
me dubenyje raudonus mėsos gabalus. 

- Šaunuolis Suleimanas šiandien paskerdė du avinus, - pa- 
aiškino Melachat. - Dalijome vargšams, bet liko. Netelpa į šal- 
dytuvą. Po panašų dubenį nunešiau Vedichai ir anytai, bet vis 
tiek liko. Dar vienas dubuo mėsos balkone, gal palaikytumėte 
savo šaldytuve? 

Tuos du avinus Suleimanas pirko prieš tris savaites, pririšo 
mašinų aikštelėje netoli Mevliuto langų, pirmomis dienomis 
jais rūpinosi, padėdavo šieno, bet paskui, kaip ir Mevliutas, 
užmiršo. Kartais futbolą žaidžiančių vaikų paspirtas kamuolys 
atsimušdavo į gyvulius, ir virve pririšti kvaili avinai sunerimę 
imdavo blaškytis, sukeldami dulkių debesis, o futbolininkams 
berniukams - juoką. Sykį nuėjęs į aikštelę ir pažvelgęs vienam 
iš avinų, kurių mėsa dabar buvo išdalyta vargšams, o likusi 
sudėta į plastikinius dubenis, sukaišiotus į keturis šaldytuvus, 
tiesiai į akis liūdnai prisiminė į Bosforo dugną nugrimzdusias 
dvidešimt tūkstančių avių. 

- Žinoma, galim palaikyti savo šaldytuve, - tarė Samicha. 
Gavusi rakijos suminkštėjo, nors iš išraiškos jis matė, kad ta 
mintis jai nepatinka. 
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- Šviežia mėsa dvokia, — tarė Melachat. - Suleimanas sakė, 
kad išdalys įmonėje, bet... Gal turite vargšų pažįstamų? 

Mevliutas nuoširdžiai ėmė svarstyti: anoje Kiultepės pu- 
sėje ir kitose kalvose radosi nematytų keistų Žmonių, kurie 
aistringai kraustėsi į aukštus daugiabučius ar užėmė apleis- 
tas lūšnas, kurias neturėdami seniūno pažymų arba bylinė- 
damiesi su valstybe paliko ankstesni gyventojai. Vis dėlto 
didžiausia vargšų minia gyveno atokiausiuose priemiesčio 
rajonuose net už antrojo aplinkkelio. Būtent šių rajonų, į ku- 
riuos jam neteko žengti, gyventojai po miestą klaidžiojo už 
skudurinių virvių tempdami vežimėlius ir knaisiojosi po kon- 
teinerius. Miestas taip išaugo ir išsiplėtė, kad į tuos tolimus 
rajonus - ką čia pėsčiomis! - net mašina nesulakstytum per 
dieną. Dar labiau stulbino ten dygti pradėję ir net iš kito Žže- 
myno matomi keisti, vaiduokliški pastatai. Mevliutui patiko 
iš tolo į juos žiūrėti. 

Vis dėlto valgomajame sėdėdamas prie stalo jis ilgai netu- 
rėjo galimybės į valias grožėtis vaizdu, nes buvo priverstas 
įdėmiai klausytis Suleimano pasakojimų: prieš porą mėnesių 
buvo parduoti Mevliuto sesėms ir motinai priklausę butai, ir jo 
svainiai, abu įkopę į šeštą dešimtį, retai išvykstantys iš kaimo, 
ta proga atvažiavę į Stambulą pasiliko penkias dienas pavie- 
šėti pirmame aukšte pas tetą Safiję, Žmonų tetą ir dėdienę. 
Suleimanas fordu juos pavežiojo po miestą, bet nei Stambulo 
dangoraižiai, nei tiltai, nei senos mečetės ar prekybos centrai 
jų nesužavėjo, ir Suleimanas šaipydamasis smulkmeniškai klo- 
jo apie juos istoriją po istorijos. Šmaikščiausias pasakojimas 
buvo apie tai, kad garbūs svainiai kaip visi, norintys išvengti 
mokesčių, pinigus už butus prašė pervesti ne į banko sąskaitas, 
0 paėmė grynaisiais ir nė akimirksniui nepaliko dolerių pri- 
kimštų rankinių. Pakilęs nuo stalo Suleimanas pamėgdžiojo, 
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kaip grįždami namo seniai svainiai, nešinį sunkiomis pinigų 
rankinėmis, susimetę į kuprą styrino į autobusą. 

— Ak, Mevliutai, koks tu keistuolis, - netrukus tarė Suleima- 
nas, ir visi šypsodamiesi atsisuko į jį, ir jam išsyk dingo ūpas. 

Iš šypsenų buvo akivaizdu, kad jie Mevliutą, kaip ir senius 
svainius, laiko vaikiškai naiviu. Ne todėl, kad tebelaikė jį kai- 
miečiu, o iš tikrųjų todėl, kad jis sąžiningai atsisakė suklastoti 
pažymą ir tapti visų butų savininku. Svainiai buvo apdairūs 
(atvežė jam iš tėvo paveldėto sklypelio kaime jiems tekusios 
dalies nuosavybės dokumentus) ir nebūtų leidęsi apgaunami. 
Vis dėlto jis dabar neramiai mąstė: jei prieš trejus metus, kaip 
siūlė dėdė Chasanas, būtų suklastojęs seniūno pažymą, jam 
būtų tekusi didžioji butų dalis ir dabar įkopus į šeštąją dešimtį 
nebereikėtų dirbti. 

Mevliutas užsisklendė. Tikino save, kad neverta kreipti dė- 
mesio į širdį sužeidusią Samichą. Palyginti su senstelėjusiomis, 
išstorėjusiomis ir gyvenimo išvargintomis kitų žmonomis, jo 
žmona tebebuvo graži, guvi ir labai protinga. Be to, rytoj kar- 
tu tarėsi važiuoti į Kadirgą lankyti anūkų. Mevliutas susitaikė 
su Fatma. Gyveno geriau nei kiti. Turėtų būti laimingas. Juk 
taip ir buvo, argi ne? Melachat atnešus baklavos su pistacijo- 
mis jis staiga atsistojo. 

— Na, leiskite ir man pasigrožėti panorama, - tarė ir apsuko 
kėdę. 

- Gerai, jei ką pamatysi, išskyrus bokštą, - tarstelėjo Kor- 
kutas. 

— Jergutėliau, ne ten pasodinom, - tarė Suleimanas. 

Paėmęs kėdę Mevliutas išėjo į balkoną ir atsisėdo. Akimirks- 
nį nuo aukščio ir atsivėrusios erdvės ėmė svaigti galva. Kor- 
kuto minėtas bokštas - tai trisdešimties aukštų pastatas, jo 
statybomis paskutinius penkerius gyvenimo metus chadžijus 
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Chamidas Vuralas rūpinosi ne ką mažiau, nei kadaise Dutepės 
ir siekdamas pastatyti kuo aukštesnį namą negailėjo pinigų. 
Deja, kitaip nei troško, jis netapo aukščiausiu Stambulo sta- 
tiniu, bet, kaip ir ant daugumos miesto dangoraižių, ant jo 
milžiniškomis raidėmis angliškai buvo užrašyta „Tower“ (nors 
anglai ir amerikiečiai jame ir negyveno). 

Iš Suleimano buto po miesto panoramą Mevliutas žvalgė- 
si trečią kartą. Porą kartų prieš tai neatkreipė dėmesio, kad 
CHADŽIJAUS CHAMIDO VURALO „TOWER“ gožia pro langus at- 
siveriantį vaizdą. „Vural Yapi“ pirmiausia pardavė Kiultepės 
dvylikaaukščio butus, ir tik paskui Dutepėje pastatė vaizdą 
užstojantį chadžijaus Chamido bokštą. 

Mevliutui dingtelėjo, kad į miestą žvelgia iš ten pat, kur 
dairėsi tomis dienomis, kai atvyko į Kiultepę ir tėvas nusivedė 
į kalvos viršūnę. Prieš keturiasdešimt metų iš čia buvo maty- 
ti spėriai iš apačios viršaus link lūšnų dengiamos kitos kal- 
vos, fabrikai. Dabar Mevliutas tematė įvairaus aukščio pastatų 
jūrą. Kalvos, kurias anksčiau buvo galima atskirti pagal ant 
kiekvienos stūksančius milžiniškus elektros stulpus, prapuolė 
po tūkstančiais namų ir bokštų visai kaip po miesto betonu ir 
asfaltu išnyko upės, kurių net pavadinimai buvo užmiršti. Tik 
tiriamai pažvelgęs Mevliutas, vedamas nuojautos, spėjo: „Štai 
ten turėtų būti Oktepė, o ten turbūt - Charmantepės mečetės 
minaretai.“ 

Priešais kaip siena plytėjo langų raizginys. Miesto didy- 
bė, baugus tikroviškumas ir žiaurumas net jam tebekėlė ne- 
įveikiamos sienos įspūdį. Iš šios sienos tūkstančiai, dešimtys 
tūkstančių langų tarsi akys stebeilijo į jį. Rytais tamsios akys 
dieną pakeisdavo spalvą ir vakarais, lygiai kaip dabar matė 
Mevliutas, nušvisdavo, miestą užgulusią naktį paversdamos 
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savotiška diena. Jis nuo vaikystės mėgo iš tolo grožėtis mies- 
to žiburiais. Jie užburia žmogų. Vis dėlto niekada anksčiau iš 
tokio aukščio nežvelgė į Stambulą. Tai buvo ir bauginama, ir 
nuostabu. Mevliutas gūžėsi nuo miesto, bet kartu nepaisyda- 
mas amžiaus - penkiasdešimt penkerių - troško nerti į akių 
nusėtą pastatų mišką. į 

Kad ir kaip ten būtų, iš tolo miesto panoramą stebintis žmo- 
gus netrukus apačioje prie namų pastebi judėjimą, tam tikrą 
kalvų bruzdesį. Prieš keturiasdešimt metų pastatyti vaistų ir 
elektros lempučių fabrikai, ateljė buvo nugriauti, jų vietoje 
išdygo kraupūs bokštai su prekybos centrais pirmuose aukš- 
tuose. Už betoninės šių naujų aukštų pastatų uždangos Mev- 
liutas juto šlypint seno Stambulo šešėlį, kritusį čia jau tada, 
kai atvyko į miestą. Šiame šešėlyje tai šen, tai ten į viršų ver- 
žėsi balti bokštai, bet Mevliutui didžiausią įspūdį kėlė už jų 
besidriekianti sparčiai kylančių dangoraižių, bokštų, aukštų 
pastatų jūra. Kai kurie buvo taip toli, kad jis nesumojo, ar jie 
šioje pusėje, ar ten - Azijos dalyje. 

Virš šių pastatų, kiekvieno apšviesto ryškiai kaip Suleimani- 
jės mečetė, susidarydavo naktinį miestą gaubianti gelsva kaip 
medus arba žalsva kaip pelėsiai pašvaistė. Naktimis žemai virš 
miesto pakibę debesys atspindėdavo iš apačios sklindančią 
citrininę šviesą ir kaip keisti dangaus žibintai apšviesdavo jį 
iš viršaus. Tokiame šviesų spiečiuje Bosforą galėjai įžvelgti 
nebent blykstelėjus tolyje praplaukiančio laivo prožektoriams 
(arba tolyje dažnai praskrendančių lėktuvų švieselėms). Mev- 
liutas juto, kad jo minčių šviesa ir tamsa primena naktinio 
miesto panoramą. Galbūt todėl jis keturiasdešimt metų tam- 
siais vakarais išeina į gatves prekiauti boza, kad ir kiek mažai 
iš to uždirba. 

Tik dabar jis suvokė tai, ką jau keturiasdešimt metų žinojo, 
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bet aiškiai neįvardijo: pasivaikščiojimas vakarinėmis miesto 
gatvėmis prilygo kelionėms po savo mintis. Būtent todėl pa- 
šnekesiai su miesto sienomis, reklamomis, šešėliais, tamsoje 
neįžiūrimais keistais, paslaptingais daiktais prilygo pokal- 
biams su savimi. 

— Kas nutiko? Ką taip stebi? - paklausė į balkoną įėjęs Su- 
leimanas. - Kažko ieškai? 

— Ne, šiaip žiūriu. 

- Gražu, tiesa? Girdėjau, palieki mus, kraustaisi į Čukur- 
džumą. 

Grįžęs į vidų, Mevliutas pamatė, kaip Samicha už parankės 
veda tėvą durų link. Per pastaruosius metus galutinai sukrio- 
šęs uošvis tapo nekalbus: išgėręs porą stiklų rakijos, kaip vai- 
kas tyliai sėdėdavo šalia dukrų. Mevliutas stebėjosi, kaip jis 
apskritai autobusu atvažiavo į Stambulą iš kaimo. 

- Tėtis prastai jaučiasi, išeiname, - pranešė Samicha. 

- Eisiu kartu, - tarė Mevliutas. 

Žmona ir uošvis Kuprius jau buvo išėję pro duris. 

— Mevliutai, čia dabar? Palieki mus? - paklausė Korkutas. 

- Šaltą švenčių vakarą daug kas norės bozos, - paaiškino 
jis. 

- Turiu omeny ne šį vakarą. Sakė, paliekate mus, kraustotės 
į Čukurdžumą, - Mevliutas tylėjo. - Negali imti ir išvažiuoti. 

— Kaip matai, išvažiuosiu, - atšovė Mevliutas. 

Lifte, kuriame be paliovos skambėjo muzika, jį nuliūdino 
pavargusio, išsekusio ir tylaus uošvio vaizdas, bet labiausiai 
jis jautėsi įskaudintas Samichos. Apačioje, savo bute, pasiė- 
męs bozos prekeivio įrankius ir nieko netaręs žmonai, nekan- 
triai džiūgaudamas išskubėjo į gatves. 

Po pusvalandžio jau buvo Ferikėjaus gale. Palaimingai juto, 
kad šį vakarą pokalbis su gatvėmis bus malonus. Priminusi, 
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jog kadaise jo nemylėjo, Samicha sužeidė širdį. Nuoskauda, 
liūdesys ir nevisavertiškumas - šie jausmai užliedavo grauža- 
ties banga - galvoje tartum savaime atgaivindavo prisimini- 
mus apie Rajichą. 

— Boo-zaa! - tuščioms gatvėms sušuko Mevliutas. 

Pastaruoju metu susapnavęs ją kaskart susidurdavo su vie- 
nu keblumu: Rajicha laukia jo rūmus primenančioje medinėje 
viloje, tačiau ne vieną gatvę apėjęs, daug durų atidaręs, ne- 
pajėgdamas rasti vilos, kurioje ji gyvena, jis klaidžioja tomis 
pačiomis gatvėmis pirmyn atgal, kol staiga pastebi, kad gatvė, 
kuria neseniai ėjo, pasikeitusi, ir suvokia reikiamas duris ra- 
siąs kitur, tad tęsia nenutrūkstamą kelionę. Būdavo vakarų, 
kai atokioje gatvėje prekiaudamas boza Mevliutas aiškiai ne- 
sumodavo, išties eina ta gatve ar sapnuoja. 

— Boo-zaa! 

Mevliutas ir vaikystėje bei paauglystėje tikėjo, kad vaikš- 
tant gatvėmis pastebėti mįslingi daiktai atsiranda iš jo min- 
čių. Vis dėlto tada jis pats juos įsivaizduodavo. Tik ilgainiui 
pajuto, kad mintis ir vaizdinius į jo galvą siunčia kažkokia 
jėga. Pastaraisiais metais nematė skirtumo tarp vaizduotės 
darinių ir to, ką regi gatvėse, tarsi viskas būtų iš tos pačios 
materijos. Šį malonų pojūtį stiprino pas Suleimaną išgertas 
stiklas rakijos. 

Kitaip tariant, mintis, kad medinė vila, kurioje laukia Raji- 
cha, yra vienoje iš šių gatvių, galėjo būti ir vaizduotės pada- 
rinys, ir tikrovė. Lygiai ir akis, keturiasdešimt metų vakarais 
jį stebinti vaikščiojantį atokiomis gatvėmis, galėjo būti ir ti- 
krovės reiškinys, ir pramanas, kuriuo jis įtikėjo. Mintis, kad 
dangoraižiai, kuriais grožėjosi iš Suleimano balkono, primena 
antkapius iš Irsad laikraščio iliustracijos, irgi galėjo būti vaiz- 
duotės padarinys, kaip ir įspūdis, jog nuo tada, kai prieš aš- 
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tuoniolika metų du plėšikai - tėvas ir sūnus - atėmė laikrodį, 
laikas bėga greičiau... 

Jis žinojo, jog šaukiant „Boo-zaa!“ tikėjimas, kad jo jaus- 
mai įsiskverbia į gyventojų širdis, yra ir tiesa, ir saldi svaja. 
Svarstė, kad veikiausiai šiame tikrovės pasaulyje slypi ir jo 
vaizduotės pasaulis, į kurį galėtų užklysti nugrimzdęs į savas 
mintis, jei tik leistų pasirodyti jose slypinčiam kitam žmogui. 
Dabar nenorėjo rinktis vieno iš šių pasaulių: ir asmeninis, ir 
viešas požiūris buvo teisingi, sutapo ir širdies, ir žodžio valia... 
Vadinasi, iš reklamų, afišų, krautuvių virtinose kabančių laik- 
raščių ir užrašų ant sienų išsprūdę žodžiai daug metų bylojo 
jam tiesą. Keturiasdešimt metų miestas jam siuntė ženklus ir 
žodžius. Mevliutas pajuto stiprų troškimą atsakyti miestui į 
jam ištartus žodžius, kaip tą darydavo vaikystėje. Tarsi būtų 
atėjusi jo eilė kalbėti. Ką jis norėtų pasakyti miestui? 

Mevliutas neapsisprendė, ką tvirtai, lyg rašytų politinį šūkį, 
miestui praneštų. Gal turėtų atskleisti asmeninę nuomonę, 0 
ne viešąją, kurią jaunystėje rašė ant sienų? O gal tie žodžiai 
turėtų reikšti giliausią, abi nuomones patvirtinančią tiesą? 

— Boo-zaa... 

— Bozininke! Ei, bozininke, luktelėk... 

Viršuje atsidarė langas, nustebęs Mevliutas nusišypsojo: 
tamsoje jo link greitai leidosi senovinis pirkinių krepšys. 

- Bozininke, žinai, kaip naudotis krepšiu? 

- Žinoma. 

Mevliutas kaipmat į stiklinį dubenį įpylė bozos, paėmė pi- 
nigus ir patenkintas leidęsis toliau suko galvą, kokią tiesą at- 
skleis miestui. 

Pastaraisiais metais jis bijojo senatvės, mirties, baimino- 
si išnykti, būti užmirštas. Gyvenime nieko nenuskriaudė, 
stengėsi būti doras ir tikėjo, kad jei iki mirties nepasiduos 
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silpnybei, keliaus į rojų. Tačiau pastaruoju metu sielą ėmė 
graužti baimė, kad beprasmiškai iššvaistė gyvenimą ir nu- 
grims į užmarštį, nors ateityje laukė daug bendro gyvenimo 
su Samicha metų. Mevliutas nesumojo, ką šia tema galėtų 
pasakyti miestui. 

Ėjo palei Ferikėjaus kapinių sieną. Nors anksčiau labai bi- 
jojo numirėlių ir kapų, keistos mintys paskatindavo užsukti į 
kapines. Dabar mažiau bijojo kapinių ir griaučių, tačiau vengė 
užeiti net į šias senas gražias kapinaites, nes jos priminė, kad 
pats yra mirtingas. Ir vis dėlto paragintas vaikiško smalsumo 
per žemesnę tvoros dalį dirstelėjo į kapinių tamsą ir išvydęs 
kažką bruzdant sunerimo. 

Tai buvo'juodas šuo, netrukus sukruto dar vienas ir su pir- 
muoju dingo kapinių tamsoje. Mevliutas apsisuko ir leidosi 
į priešingą pusę. Nebuvo ko bijoti. Švenčių vakarą gatvėse 
buvo pilna jam besišypsančių, tvarkingai apsirengusių malo- 
nių žmonių. Viršuje langą atidaręs jam šūktelėjo bendraamžis 
ir pats nulipęs žemyn padavė ąsotį - džiugiai įpylęs į jį porą 
litrų bozos Mevliutas užmiršo šunis. 

Vis dėlto po dešimties minučių pora gatvelių žemiau šunys 
pastojo jam kelią. Kai juos pastebėjo, pora gauruočių jau buvo 
apėję jį už nugaros, ir apsuptas Mevliutas suvokė taip papras- 
tai neišsisuksiąs. Širdis ėmė daužytis, užmiršo ir šeicho, pas 
kurį buvo nuvedęs tėvas, maldas, ir Jo šviesybės patarimus. 

Vis dėlto jis baimingai ryžosi eiti pirmyn; šunys nešiepė 
nasrų, neurzgė, neatrodė grėsmingi. Nė vienas netgi neapuos- 
tė. Šunims jis buvo neįdomus. Mevliutui lyg akmuo nusirito 
nuo širdies: jis žinojo - tai labai geras ženklas. Pajuto norą su 
kuo nors draugiškai šnektelėti. Jis patiko šunims. 

Praėjęs tris gatves, vieną rajoną ir stabtelėjęs prie ne vieno 
draugiškai besišypsančio, geraširdžio pirkėjo, apstulbo pama- 
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tęs, kad bozą išparduos anksčiau nei paprastai, ir tada trečia- 
me aukšte netikėtai atsidarė langas. 

— Bozininke, užeik, - pasigirdo vyriškas balsas. 

Po poros minučių jis su bozos talpomis jau stovėjo šio seno 
pastato be lifto trečiame aukšte prie durų. Jį pakvietė į vidų. 
Mevliutas pajuto retai vėdinamuose ir vos šildomuose butuo- 
se tvyrančią drėgmę ir aitrų rakijos kvapą. Tačiau viduje prie 
stalo išvydo ne triukšmingą geriančiųjų draugiją, o linksmai 
šventes mininčią šeimą su draugais. Buvo susirinkusios malo- 
nios tetulės, rimti tėčiai, plepios mamos, seneliai, močiutės ir 
nesuskaičiuojamai daug vaikų. Motinos ir tėvai šnekučiavosi 
prie stalo, vaikai lakstė po butą, slėpėsi po stalu, rėkė, krykš- 
tavo. Jį maloniai nuteikė šių Žmonių džiaugsmas. Juk žmonės 
sukurti būti laimingi, sąžiningi ir atviri. Iš svetainės sklindan- 
čioje gelsvoje šviesoje juto šią šilumą. Smalsiai spoksant vai- 
kams į stiklines supilstė penkis litrus gardžiausios bozos, kai 
netikėtai iš šurmuliuojančios svetainės į virtuvę užėjo maloni 
jo bendraamžė. Vienplaukė, dažytomis lūpomis ir milžiniško- 
mis juodomis akimis. 

— Bozininke, kaip gerai, kad užlipai į viršų, - tarė ji. - Ma- 
lonu girdėti gatvėje aidintį tavo balsą. Suvirpinai sielą. Gerai, 
kad parduodi bozą. Gerai, kad nesakai: „O kas pirks?“ 

Mevliutas stovėjo tarpduryje. Jau ruošėsi išeiti, bet stabte- 
lėjo. 

- Nė galvon nešautų taip sakyti, - tarė jis. - Parduodu, nes 
patinka. 

- Ir nesiliauk. Nepasiduok dvejonėms, kas čia, tarp šių bokš- 
tų ir betono, pirktų bozą. Visada eik gatvėmis. 

— Iki mirties pardavinėsiu bozą, - tarė Mevliutas. 

Moteris sumokėjo daugiau nei už penkis litrus. Mostu paro- 
dė neimsianti grąžos, nes tai šventiniai arbatpinigiai. Mevliu- 
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tas tylėdamas išėjo pro duris, nulipo laiptais, prie laukujų durų 
ant pečių užsidėjo naščius, užkabino bozos indus. 

— Boo-zaa! - sušuko išėjęs į gatvę. 

Tarsi į begalybę nusidriekiančia gatve besileidžiant Aukso 
Rago įlankos link prieš akis atgijo iš Suleimano balkono regė- 
tas vaizdas. Jau žinojo, ką nori pasakyti miestui, užrašyti ant 
jo sienų. Tai buvo ir asmeninė, ir vieša nuomonė, ir širdies, ir 
žodžio valia: 

— Labiausiai mylėjau Rajichą, - tarė Mevliutas pats sau. 


2008-2014 


Chronologija 


1954 m. Pirmasis Beišechyro apylinkių kaimų gyventojų 
„ antplūdis į Stambulą ieškoti darbo ir prekiauti 
jogurtu. 
1955 m. rugsėjo 6-7 d. Stambule puolami ne musulmonai, niokojamos 


jų darbo vietos ir bažnyčios. 


1957 m. Konijos srityje, Beišechyro apskrityje, 
Dženetpinaro kaime gimsta Mevliutas Karatašas. 

1960 m. gegužės 27 d. Karinis perversmas. 

1961 m. rugsėjo 17 d. Buvusiam ministrui pirmininkui Adnanui 


Menderesui įvykdyta mirties bausmė. 


1963 m. Broliai Chasanas ir Mustafa Aktašai iš kaimo į 
Stambulą atvyksta dirbti. 
1964 m. Dėl nesutarimų su Kipru, ištremiama tūkstančiai 


Stambule gyvenusių graikų. Ištuštėja Tarlabašo 
rajono namai. 


1965 m. Broliai Chasanas ir Mustafa apsigyvena Kiultepėje 
pastatytoje vieno kambario lūšnoje. Chasano 
vyriausias sūnus Korkutas atvyksta dirbti su tėvu 
ir dėde. Padedami Korkuto, Chasanas ir Mustafa 
Dutepėje ir Kiultepėje užima po sklypą. 


1965 m. Dutepėje pradedama statyti mečetė. 


1965 m. Gandas, kad užėmusiems sklypus bus dovanota, 
nelegalių statybų karštligė. Rinkimus laimi 
Sūleymano Demirelio vadovaujama Teisingumo 
partija. 
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1966 m. Metęs jogurtininko darbą, Kuprius Suleimanas 
visam laikui grįžta į gimtąjį Giumiušderės kaimą. 


1968 m. Chasano Aktašo jauniausias sūnus Suleimanas 
atvyksta į Stambulą, pas tėvą, brolį ir dėdę. 


1968 m. gruodis Chasanas, Korkutas ir Suleimanas iš namo, 
kuriame gyveno su Mustafa, persikrausto į 1965 
m. Dutepėje užimtame sklype statyti baigtą 
namą. Į Stambulą pas šeimą atvyksta Chasano 
Aktašo žmona Safijė. 


1969 m. vasara Mustafa Aktašas Beišechyre pakeičia savo ir 
šeimos pavardę ir tampa Karatašu. 


1969 m. vasara Atidaromas kino teatras „Derya', pirmas 
Dutepėje kino teatras po atviru dangumi. 


1969 m. vasaros pabaiga Mevliutas Karatašas su tėvu atvyksta į Stambulą 


dirbti ir mokytis. 

1971 m. kovo 12 d. Kariuomenė prezidentui Cevdetui Sunay'ui 
įteikia memorandumą ir priverčia atsistatydinti 
vyriausybę. 

1971 m. balandis Mevliutas susipažįsta su Ferchadu. 

1972 m. Bejohlu kino teatre „Elyazar“ Mevliutas žiūri 
pirmą erotinį filmą. 

1973 m. spalio 30 d. Atidaromas Bosforo tiltas, dar vadinamas 
Pirmuoju tiltu. 

1974 m. sausis Per Aukos šventę oficialiai atidaroma Dutepės 
mečetė. 

1974 m. kovas Mevliutas pradeda sekti moterį, kurią pavadina 
Neriman. 

1974 m. liepos 20 d. Į Kiprą įvedamos turkų karinės pajėgos. 

1977 m. kovas Mevliutas ant sienų klijuoja politinius plakatus. 

1977 m. balandis Dutepėje ir Kiultepėje vyksta dešiniųjų ir kairiųjų 
kova. 

1977 m. gegužės 1 d. Kovo 1-osios įvykiai, per kuriuos Taksime žūva 
34 žmonės. 


640 


1978 m. gegužė 


1978 m. vasara 
1978 m. rugpjūtis 
1978 m. spalis 


1978 m. gruodžio 19-26 d. 


CHRONOLOGIJA 


Chasanas Aktašas chadžijui Chamidui Vuralui 
parduoda 1965 m. su boliu Mustafa Kiultepėje 
užimtą sklypą. 


Mevliutas augina ūsus. 
Korkuto ir Vedichos vestuvės. 


Mevliutas palieka namus, kuriuose gyveno su 
tėvu. Su Ferchadu apsigyvena bute Tarlabašo 
rajone ir restorane „Karliova“ įsidarbina padavėju. 


Marašo žudynės, per kurias nužudoma 150 
alavitų. 


8-ojo dešimtmečio vidurys Jogurtą gaminančios įmonės ima pardavinėti 


1979 m. 


1979 m. pabaiga 


1980 m. pavasaris 


1980 m. rugsėjo 12 d. 
1980 m. pabaiga 


1981 m. sausis 


1982 m. kovo 17 d. 


1982 m. balandžio 2 d.- 
birželio 14 d. 


1982 m. birželio 17 d. 


1982 m. vasara 


jogurtą stikliniuose ir plastikiniuose induose. 


Nužudomas laikraščio Milliyet skiltininkas 
Dželialis Salikas. Ajatolos Chomeinio islamistų 
perversmas Irane. 


Korkutui ir Vedichai gimsta pirmagimis 
Bozkurdas. 


Mevliutas eina į kariuomenę. 


Įvyksta karinis perversmas, Mevliutas tarnauja 
Karso tankistų brigadoje. 


Korkutui ir Vedichai gimsta antras sūnus 
Turanas. 


Miršta Mevliuto tėvas Mustafa Karatašas. Į 
jo laidotuves atvykęs Mevliutas išnuomoja 
Kiultepės namą. 


Atlikęs karinę prievolę Mevliutas grįžta į 
Stambulą ir apsigyvena Tarlabaše, nuomojamame 
bute. 


Anglijos ir Argentinos karas dėl Folklando. 


Mevliutas iš Giumiušderės kaimo pagrobia pono 
Kupriaus Abdurachmano dukrą Rajichą. 


Mevliutas pirmąkart prekiauja ledais. 
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1982 m. rugsėjis 
1982 m. spalis 
1982 m. lapkritis 


1983 m. balandis 
1983 m. balandis 


1984 m. pradžia 

1984 m. rugpjūtis 

1986 m. balandžio 26 d. 
1986-1988 m. 

1987 m. vasaris 


1988 m. birželio 18 d. 
1988 m. liepos 3 d. 


1989 m. pradžia 


1989 m. birželio 4 d. 


1989 m. rugsėjis 


1989 m. lapkričio 9 d. 
1990-1995 m. 
1991 m. 


Mevliuto ir Rajichos vestuvės. 
Mevliutas pradeda prekiauti plovu. 


Po referendumo priimta nauja 1982 m. 
konstitucija, karinio perversmo vadas Kenanas 
Evrenas išrinktas prezidentu. 


Mevliutui ir Rajichai gimsta pirma dukra Fatma. 


Turkijoje priimamas įstatymas, pagal kurį iki 
dešimtos nėštumo savaitės galima daryti abortą. 
Ištekėjusios moterys privalo gauti sutuoktinio 
sutikimą. 


Samicha pabėga su Ferchadu. 

Mevliutui ir Rajichai gimsta antra dukra Fevzijė. 
Sprogsta Černobylio atominė elektrinė. 
Tiesiamas Tarlabašo bulvaras. 

Sudega dramos teatras „San“. 


Pasikėsinimas į ministrą pirmininką Turgutą 


Ozalą. 


Atidarytas sultono Mechmedo II Užkariautojo 
tiltas. 


Savivaldybės viešosios tvarkos policininkai 
konfiskuoja Mevliuto plovo vežimėlį. Tomis 
dienomis Mevliutas susipažįsta su Jo šviesybe. 
Ferchadas įsidarbina elektros skaitiklių 
inspektoriumi. 


Protestas Pekine, Tiananmenio aikštėje. 


Mevliutas įsidarbina vadovu Taksime, 
užkandinėje „Binbom“. 


Nugriaunama Berlyno siena. 
Jugoslavija skyla, vyksta Balkanų pilietinis karas. 


Privatizuotos valstybinės elektros gamybos ir 
tiekimo įmonės. 
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1991 m. sausio 17 d.- 
vasario 28 d. 


1991 m. lapkričio 14 d. 


1991 m. gruodžio 25 d. 
1993 m. sausio 24 d. 
1993 m. liepos 2 d. 


1994-1995 m. 


1994 m. pradžia 
1994 m. vasaris 


1994 m. kovo 24 d. 
1994 m. kovo 30 d. 


1994 m. balandis 
1995 m. vasaris 


1995 m. kovas 
1995 m. kovo 12-16 d. 


1995 m. balandžio pradžia 
1995 m. balandžio vidurys 


1995 m. gegužė 
1995 m. pabaiga 


1996 m. pradžia 


CHRONOTOGIJA 


Pirmasis Persijos įlankos karas. 


Bosforo sąsiauryje susidūrus Filipinų ir Libano 
laivams paskendo dvidešimt tūkstančių avių. 


Išyra Sovietų Socialistinių Respublikų Sąjunga. 
Mašinoje sprogus bombai, žuvo Užuras Mumcu. 


Sivase politinės islamistų grupuotės padegė 
viešbutį „Madimak“, žuvo 35 žmonės. 


Turkų ir Kurdistano darbininkų partijos karas. 
Griaunami kaimai, kurdai migruoja į Stambulą. 


Ferchadas susipažįsta su Selvichan. 
Mevliutas netenka darbo užkandinėje „Binbom“. 


Per savivaldybės rinkimus Stambulo meru 
išrenkamas Recepas Tayyipas Erdoganas. 


Vakare bozą pardavinėjantį Mevliutą apiplėšia 
tėvas ir sūnus. 


Mevliutas ir Ferchadas atidaro „Svainių“ bozinę. 
Rajicha trečiąkart pastoja. 


Korkutas prisideda prie perversmo prieš 
Azerbaidžano prezidentą Heydarą Aliyevą. 


Stambule per neramumus Gazi rajone žūva 12, o 
per neramumus Imranijės rajone - penki žmonės. 


Uždaroma „Svainių“ bozinė. 


Mevliutas įsidarbina automobilių stovėjimo 
aikštelės sargu. 


Rajicha miršta mėgindama nutraukti nėštumą. 


Gavęs Ferchado pasiūlymą, Mevliutas įsidarbina 
elektros skaitiklių inspektoriumi. 


Suleimanas veda Machinur Merjem. Gimsta 
pirmasis sūnus Chasanas. 
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1997 m. lapkritis 
1998 m. 
1998 m. birželis 


1999 m. vasaris 


1999 m. vasara 

1999 m. rugpjūčio 17 d. 
2000 m. rugsėjo pabaiga 
2001 m. birželis 

2001 m. rugsėjo 11 d. 
2001 m. rugsėjis 

2001 m. pabaiga 

2002 m. 


2002 m. gegužė 
2002 m. ruduo 
2002 m. lapkričio 3 d. 


2003 m. kovas 


2003 m. kovo 20 d. 


Nužudomas Ferchadas. 
Suleimanui gimsta antrasis sūnus Kazimas. 


Mevliutas įsidarbina beišechyriečių 
bendruomenės namuose. 


Pagaunamas penkiolika metų su Turkijos valdžia 
kovojęs ir daug metų Sirijoje slėpęsis kurdų 
lyderis Ocalanas. 


Suleimamas prašo Mevliuto Fatmos rankos 
Bozkurtui. 


Žemės drebėjimas Marmuro jūros regione 
nusineša 17 480 gyvybių. 


Mevliuto vyriausia dukra Fatma įstoja į 
universitetą. 


Fatma išteka už universiteto draugo Burchano ir 
išvyksta gyventi į Izmirą. 


Niujorke per „Al Oaeda“ antpuolį griūva bokštai 
dvyniai. 


Mevliuto jauniausia dukra Fevzijė pabėga pas 
vairuotoju dirbantį Erchaną iš Kardigos rajono. 


Aksarajaus viešbutyje iškeltos Fevzijės ir Erchano 
vestuvės. 


Mevliutas pirmą kartą pamato į butelius 
supilstytą bozą. 


Fevzijė Mevliutui pagimdo anūką Ibrahimą. 
Mevliutas veda Samichą. 


Teisingumo ir plėtros partija laimi rinkimus ir 
suformuoja vyriausybę. 
Atšaukiamas politinis draudimas ir Recepas 


Tayyipas Erdoganas išrenkamas ministru 
pirmininku. 


Irako okupacija. 


CHRONOLOGIJA 


2004 m. kovo 28 d. Savivaldybės rinkimus laimi Teisingumo ir 
plėtros partija. 
2005 m. liepos 7 d. „Al Oaeda“ teroristų antpuoliai Londono metro 


ir autobusų stotyse nusineša 56 gyvybes. 


2007 m. sausio 19 d. Per ginkluotą užpuolimą nužudomas armėnų 
žurnalistas Hrantas Dinkas. 


2007 m. liepos 22 d. Teisingumo ir plėtros partija laimi rinkimus ir 
suformuoja vyriausybę. 
2009 m. kovo 29 d. Savivaldybės rinkimus vėl laimi Teisingumo 
ir plėtros partija, gavusi daugumą Kiultepės ir 
*  Dutepės gyventojų balsų. 
2009 m. balandis Mevliutas parduoda tėvo namą mainais į butą. 


2010 m. gruodžio 17 d. Tunise susideginus gatvės prekeiviui prasideda 
Arabų pavasario revoliucijų banga. 


2011 m. kovas ir kiti Į Turkiją ima plūsti šimtai tūkstančių pabėgėlių 

mėnesiai iš Sirijos. 

2011 m. birželio 12 d. Teisingumo ir plėtros partija laimi rinkimus ir 
suformuoja vyriausybę. 


2012 m. kovas Karatašai ir Aktašai apsigyvena daugiabutyje. 


Turinys 


I DALIS. (1982 M. BIRŽELIO 17 D., KETVIRTADIENIS) 


Mevliutas ir Rajicha 13 
Pagrobti merginą - sunki užduotis 


II DALIS. (1994 M. KOVO 30 D., TREČIADIENIS) 


Mevliutas, dvidešimt penkerius metus kiekvieną žiemos vakarą 27 
Palikite ramybėje bozos pardavėją 


III DALIS. (1968 M. RUGSĖJIS - 1982 M. BIRŽELIS) 


Mevliutas kaime 49 
Įdomu, ką papasakotų pasaulis, jei mokėtų kalbėti? 

Namai 59 
Priemiesčio kalvos 

Tuščiame sklype namą pastatęs apsukruolis 66 
Ak, vaikeli, pabūgai Stambulo 

Mevliutas ima prekiauti 76 
Nebūk išdidus 

Atatiurko berniukų licėjus 86 


Geras išsilavinimas nutrina ribą tarp turtingųjų ir vargšų 
Vidurinė mokykla ir politika 95 
Rytoj nebus pamokų 
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7. Kino teatras „Elyazar“ 
Gyvenimo ir mirties reikalas 


8. Dutepės mečetės aukštis 
Argi ten gyvena žmonės? 


9.  Neriman 
Tai, kas miestą paverčia miestu 


10. Kas nutinka, kai ant mečetės sienos klijuoji 
komunistinius plakatus 
Dieve, apsaugok turkus 


11. Dutepės ir Kiultepės karas 
Mes nešališki 


12. Kaip pirštis kaimo merginai 
Dukros neparduodu 


13. Mevliuto ūsai 
Žemvaldys be nuosavybės dokumentų 


14. Mevliutas įsimyli 
Tik dievas gali taip suvesti 


15. Mevliutas išeina iš namų 
Rytoj sutikęs gatvėje pažintum? 
16. Kaip rašomas meilės laiškas 
Kerinčio tavo žvilgsnio strėlės 
17. Mevliuto dienos kariuomenėje 
Tau čia ne namai 


18. Karinis perversmas 
Pramoninio rajono kapinės 


19. Mevliutas ir Rajicha 
Pagrobti merginą - sunki užduotis 
IV DALIS. (1982 M. BIRŽELIS - 1994 M. KOVAS) 


1.  Mevliutas veda Rajichą 
Mudu išskirs tik mirtis 

2. Mevliutas - ledų pardavėjas 
Laimingiausios jo gyvenimo dienos 
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109 


118 


124 


130 


143 


160 


168 


178 


186 


198 


205 


216 


224 


237 


247 


10. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


TURINYS 


Mevliuto ir Rajichos vestuvės 
Vargšas jogurtininkas tampa bozos pardavėju 


Plovas su avinžirniais 

Nešvarus maistas - skaniausias 
Mevliutas tampa tėvu 

Nedrįsk lipti iš mašinos 
Samicha pabėga 

Dėl ko gyvena žmogus? 


Antroji dukra 
Tarsi jo gyvenimas priklausytų kam nors kitam 


Kapitalizmas ir tradicijos 
Laimingas Mevliuto šeiminis gyvenimas 
Gazi rajonas 

Slapstysimės čia 

Valant rajono dulkes 

Viešpatie, iš kur tiek purvo? 
Piršlių nepriimančios merginos 
Užsukome eidami prošal 
Tarlabašas 

Laimingiausias žmogus pasaulyje 
Suleimanas kelia rūpesčių 
Buvo taip ar nebuvo? 
Mevliutas kitoje vietoje 

Rytoj ryte atsiimsiu 

Jo Šviesybė 

Patyriau didelę neteisybę 
„Binbom“ užkandinė 
Nenusipigink 

Darbuotojų sąmokslas 

Nesikišk 

Paskutinės dienos „Binbom“ 
Dvidešimt tūkstančių avių 
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256 


267 


274 


279 


287 


291 


306 


318 


333 


346 


358 


372 


382 


395 


403 


409 


10. 


14. 


15. 
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V DALIS. (1994 M. KOVAS - 2002 M. RUGSĖJIS) 


Svainių boza 
Garbingas tautinis verslas 


Bozinėje su dviem moterimis 

Kiti skaitikliai - kitos šeimos 
Elektrinė Ferchado meilė 

Bėkim iš čia 

Vaikas - šventa 

Verčiau mirsiu, galėsi laimingas vesti Samichą 
Mevliutas - automobilių stovėjimo aikštelės sargas 
Kaltė, atmiešta nuostabos 

Po Rajichos 

Jei verksi, niekas nepyks 

Elektros vartotojų atmintinė 
Suleimanas įklimpo į bėdą 

Mevliutas tolimiausiuose rajonuose 
Šunys loja ant svetimų 

Sužlugdyti naktinį klubą 

Ar teisinga? 
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16. Namai 
Buvome labai atsargūs 


VI DALIS. (2009 M. BALANDŽIO 15 D., TREČIADIENIS) 
Dvylikaaukštis daugiabutis 
Turi teisę į miesto rentą 

VII DALIS. (2012 M. SPALIO 25 D., KETVIRTADIENIS) 


Miesto formos gražios 
Galiu mąstyti tik vaikščiodamas 
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Taip pat skaitykite 


Žymiausio šiuolaikinio turkų rašytojo, 2006 m. 
Nobelio premijos laureato Orhano Pamuko prisiminimų 
knygoje nuostabiai susipina Stambulo ir Pamukų 
šeimos istorija, praeitis ir dabartis, rašytojo mintys 
apie žmogaus, miesto ir civilizacijos likimą. Itin 
asmeniškoje, užburiančiai poetiškoje knygoje geriausiai 
atsiskleidžia rašytojo prozos intelektualumas, liūdesys ir 
persmelkiantis Stambulo grožis. Tai knyga apie miestą 
ir patį rašytoją - legendomis apipinto miesto istorija 
neatsiejama nuo Orhano Pamuko asmeninės istorijos. 


Ar galima vesti per klaidą ir vis tiek būti laimingam? Ar 

galima gyventi mieste, kurio nesupranti, ir vis tiek jį mylėti? 
Žymiausias šiuolaikinis turkų rašytojas, 2006 m. Nobelio 
premijos laureatas Orhanas Pamukas romanu „Tos keistos mano 
mintys“ vėl stato paminklą mylimiausiam miestui Stambului. 
Nenumaldomai modernėjančio didmiesčio, klaidžių jo gatvių 
vaizdai, prekeivių šūksniai, paprastų žmonių svajonės ir likimai 
susipina šioje knygoje, kurią galima pavadinti ir šeimos saga, ir 
liūdnu, poetišku, bet tiksliu miesto portretu. 
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ORHAN PAMUK 
Tos keistos mano mintys 


Romanas 


Iš turkų kalbos vertė Justina Pilkauskaitė-Kariniauskienė 


Viršelio dailininkė Ilona Kukenytė 
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Vaikščiodamas Mevliutas sva, 
0 mečečių sienos, griūvantys Micusriiui 
pastatai ir kapinės primindavo, 
kad žemėje yra kitas, slaptas, pasaulis. 


ORHAN PAMUK (Orhanas Pamukas; 

g. 1952 m.) - žymiausias šiuolaikinis 
turkų rašytojas, 2006 m. Nobelio premijos 
laureatas, savo kūryboje gebantis supinti 
europietiškos literatūros ypatybes ir 
paslaptingą Rytų pasakojimo tradiciją. Jo 
kūriniai išversti į daugiau kaip 60 kalbų. 


David Shankbone nuotr. 


Romanas „Tos keistos mano mintys“ - tai nuolat kintan- 
čio Stambulo istorija paprasto Žmogaus akimis. Sis Žmo- 
gus - tradicinio turkų gėrimo bozos pardavėjas Mevliutas, 
vaikystėje atkeliavęs į miestą drauge su tėvu. Vakarais jis 
vaikšto po Stambulo gatves apniktas keistų minčių ir, kaip 
jo tėvas kadaise, prekiauja boza. Atrodo, kad laimė tyliam, 
kukliam ir mąsliam pardavėjui nesišypso. O meilė? Jaunys- 
tėje išvydęs nepaprasto grožio merginą jis trejus metus rašo 
jai meilės laiškus ir galiausiai ryžtasi mylimąją pagrobti, 
tačiau paaiškėja, kad nuo įniršusio tėvo sprunka ne su ja... 
Ar galima vesti per klaidą ir vis tiek būti laimingam? Ar 
galima visą amžių būti ištikimam tradicijai, kuriai vis ma- 
žiau lieka vietos besikeičiančiame metropolyje? Ar galima 
gyventi mieste, kurio nesupranti, ir vis tiek jį mylėti? 


Orhanas Pamukas vėl stato paminklą mylimiausiam 
Stambului: nenumaldomai modernėjančio didmies- 
čio, klaidžių jo gatvių vaizdai, prekeivių šūksniai, 
paprastų žmonių svajonės ir likimai susipina roma- 
ne, kurį galima pavadinti ir šeimos saga, ir liūdnu, 
poetišku, bet tiksliu miesto portretu. 
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